Говард Филлипс Лавкрафт

УЖАС В ДАНВИЧЕ

(The Dunwich Horror)
Напи­са­но в 1928 году
Дата пере­во­да 29 авгу­ста 2000 года
Пере­вод С.Ашмарина, И.Чемякова

////

Путе­ше­ствен­ни­ки, про­ез­жа­ю­щие по север­ной части шта­та Мас­са­чу­сетс и сво­ра­чи­ва­ю­щие по ошиб­ке в сто­ро­ну за Олс­бе­рий­ским мостом, неожи­дан­но для себя ока­зы­ва­ют­ся в уди­ви­тель­но мрач­ной мест­но­сти. Доро­га посте­пен­но идет вверх, и ее обсту­па­ют порос­шие густым кустар­ни­ком камен­ные сте­ны. Дере­вья в здеш­них местах кажут­ся выше обыч­ных, а тра­вы и зарос­ли мно­го гуще, чем на дру­гих кру­чах. Воз­де­лан­ные поля встре­ча­ют­ся ред­ко, да и бед­ны они, а ста­рые дома, раз­бро­сан­ные по око­ли­це, выгля­дят угрю­мы­ми и запу­щен­ны­ми. Труд­но объ­яс­нить, поче­му опа­са­ют­ся спра­ши­вать доро­гу у оди­но­ких сог­бен­ных фигур, сто­я­щих на поро­ге раз­ва­ли­ва­ю­щих­ся домов или бре­ду­щих по кру­тым, устлан­ным сучья­ми скло­нам. Люди здесь такие мол­ча­ли­вые и пуг­ли­вые, что на них, кажет­ся, лежит печать како­го-то про­кля­тия.

С хол­мов взо­ру слу­чай­но­го путе­ше­ствен­ни­ка откры­ва­ют­ся горы. От них исхо­дит непо­нят­ное бес­по­кой­ство; вер­ши­ны гор акку­рат­но закруг­ле­ны, они слиш­ком сим­мет­рич­ны, что­бы выгля­деть есте­ствен­но; на неко­то­рых мож­но рас­смот­реть рас­став­лен­ные в круг камен­ные колон­ны.

Доро­гу то и дело пере­се­ка­ют глу­бо­кие овра­ги и уще­лья. Дере­вян­ные при­ми­тив­ные мосты, пере­ки­ну­тые через них, не вну­ша­ют дове­рия. В низи­нах же спра­ва и сле­ва от доро­ги встре­ча­ют­ся вызы­ва­ю­щие дрожь боло­та, осо­бен­но страш­ные в сумер­ки, когда воют неви­ди­мые пол­чи­ща козо­до­ев и бес­чис­лен­ные свет­ляч­ки тан­цу­ют под хрип­лое ква­ка­нье жаб.

Чем бли­же к горам, тем боль­ше путе­ше­ствен­ни­ка начи­на­ют зани­мать не вер­ши­ны, а обры­ви­стые скло­ны: инстинк­тив­но он хочет отда­лить­ся от них, но доро­га неумо­ли­мо ведет его впе­ред, и за гор­ба­тым мостом взо­ру вдру­гот­кры­ва­ет­ся дере­вуш­ка, при­тис­ну­тая к реке отвес­ны­ми сте­на­ми Круг­лой горы. Высо­кие кры­ши стро­е­ний уди­ви­тель­но напо­ми­на­ют кар­ти­ны Ста­ро­го Све­та.

Одна­ко вид дерев­ни не при­но­сит успо­ко­е­ния: вет­хие дома, един­ствен­ный мага­зин, раз­ме­ща­ю­щий­ся в церк­ви, и усто­яв­ший­ся отвра­ти­тель­ный запах свал­ки.

Позд­нее, уже пере­се­кая гра­ни­цу граф­ства Олс­бе­ри, путе­ше­ствен­ник узна­ет, что толь­ко что мино­вал дерев­ню Дан­вич.

Чужие ред­ко быва­ют в этих местах; а когда на этом направ­ле­нии поче­му-то исчез­ли все дорож­ные ука­за­те­ли, то не ста­ло вид­но и тури­стов, хотя пей­за­жи здесь не лише­ны извест­ной при­вле­ка­тель­но­сти…

…В Дан­ви­че, в боль­шом напо­ло­ви­ну пустом доме, сто­я­щем у самой горы в четы­рех милях от дерев­ни и в полу­то­ра милях от бли­жай­шей усадь­бы, в вос­кре­се­нье 2 фев­ра­ля 1913 года в пять часов утра при­шел в этот мир Вил­бур Уот­ли. В момент его рож­де­ния раз­да­лись под­зем­ные гро­мы; а соба­ки выли всю ночь.

Мать мла­ден­ца при­над­ле­жа­ла к вырож­да­ю­щей­ся линии семей­ства Уот­ли. Эта урод­ли­вая трид­ца­ти­пя­ти­лет­няя аль­би­нос­ка про­жи­ла всю жизнь с поло­ум­ным отцом, в кото­ром в его моло­дые годы люди подо­зре­ва­ли кол­ду­на. Лави­ния Уот­ли нико­гда не была заму­жем, но не сты­ди­лась бере­мен­но­сти. К это­му, впро­чем, здесь отно­си­лись снис­хо­ди­тель­но. Лави­ния не обра­ща­ла вни­ма­ния на дере­вен­ские пере­су­ды о лич­но­сти пред­по­ла­га­е­мо­го отца и гор­ди­лась сыном, чья смуг­лая физио­но­мия с коз­ли­ным про­фи­лем уди­ви­тель­но кон­тра­сти­ро­ва­ла с белой кожей и крас­но­ва­ты­ми гла­за­ми мате­ри. Люди неод­но­крат­но слы­ша­ли ее стран­ные про­ро­че­ства о необы­чай­ной мощи, кото­рой будет обла­дать ее отпрыск.

Ворож­ба Лави­нии не удив­ля­ла окру­жа­ю­щих: еще в дет­стве она бес­страш­но бро­ди­ла в оди­но­че­стве по окрест­ным хол­мам, а дома зачи­ты­ва­лась ста­ры­ми, тол­сты­ми, изъ­еден­ны­ми чер­вя­ми кни­га­ми отца, что состав­ля­ли наслед­ство двух­сот­лет­не­го рода Уот­ли. Она нико­гда не ходи­ла в шко­лу, но дер­жа­ла в голо­ве тыся­чи отрыв­ков из про­из­ве­де­ний антич­ных авто­ров, кото­ры­ми напич­кал ее ста­рый Уот­ли.

При рож­де­нии Вил­бу­ра аку­шер­ку не позва­ли, и о его появ­ле­нии узна­ли толь­ко через несколь­ко дней, когда ста­рый Уот­ли спу­стил­ся в дерев­ню и повел с сидев­ши­ми в лав­ке стран­ные речи. Он пора­зи­тель­но изме­нил­ся: еще недав­но казав­ший­ся вопло­ще­ни­ем тай­ных сил, сей­час он сам опа­сал­ся чего-то. А это был не такой чело­век, кото­ро­го мог­ло напу­гать рож­де­ние ребен­ка. Мно­го лет, спу­стя люди вспом­ни­ли сло­ва ста­ро­го Уот­ли, ска­зан­ные им тогда в лав­ке:

- Меня не каса­ет­ся, что будут гово­рить вокруг, но если сын Лави­нии будет похож на сво­е­го отца, вы и пред­ста­вить не може­те, что тогда про­изой­дет. Знай­те, на зем­ле суще­ству­ют не толь­ко люди. Лави­ния мно­го чита­ла и зна­ет такое, о чем вы не име­е­те пред­став­ле­ния. А я вам вот что ска­жу. Вы еще услы­ши­те, как один из детей Лави­нии выкрик­нет имя созда­те­ля сво­е­го на вер­шине Сен­ти­нелл-Хилл!..

…Еще две­сти лет назад, когда кол­ду­ны и кол­ду­ньи, страш­ные куль­ты Дья­во­ла и уди­ви­тель­ные оби­та­те­ли лесов не были ред­ки, люди и тогда ста­ра­лись обой­ти сто­ро­ной Дан­вич. Новые вре­ме­на ниче­го не изме­ни­ли. Все­му есть объ­яс­не­ние, но прав­ду зна­ли лишь немно­гие посвя­щен­ные. Внешне же все обсто­я­ло так: мест­ные жите­ли пали жерт­вой стран­но­го вырож­де­ния, не встре­чав­ше­го­ся в дру­гих глу­хих угол­ках Новой Англии. По прав­де гово­ря, здесь вырос­ла осо­бая поро­да людей, отли­ча­ю­ща­я­ся чер­та­ми физи­че­ско­го и духов­но­го упад­ка. Сред­ний уро вень интел­лек­та и куль­ту­ры в Дан­ви­че печаль­но низок. Часты слу­чаи наси­лия, кро­во­сме­ше­ния, убийств и неопи­су­е­мых извра­ще­ний. Ста­рая ари­сто­кра­тия, веду­щая исто­рию сво­их родов от двух-трех семей, поки­нув­ших Салем (Город, в кото­ром в XVII веке состо­я­лись извест­ные “про­цес­сы ведьм”.) в 1692 году, еще удер­жи­ва­лась над тол­пой, но у боль­шин­ства побоч­ных потом­ков, сме­шав­ших­ся с при­ми­тив­ны­ми мест­ны­ми жите­ля­ми, от преж­не­го ари­сто­кра­тиз­ма оста­лись лишь фами­лии. Неко­то­рые из Уот­ли или Бишо­пов еще посы­ла­ли сво­их стар­ших сыно­вей в Гар­вард, но те ред­ко воз­вра­ща­лись к род­ным зава­ли­ва­ю­щим­ся оча­гам.

Никто из пере­жив­ших кош­мар 1928 года так и не смог понять, что за про­кля­тье лег­ло тогда на дерев­ню. Ста­рые леген­ды гово­рят о вар­вар­ских обря­дах индей­цев, закля­тья­ми вызы­вав­ших тени с гор, о силь­ных под­зем­ных гро­мах. Мно­гие зна­ют, как сми­рил­ся пре­по­доб­ный Абиа Год­ли и как он в 1747 году воз­гла­сил с амво­на о бли­зо­сти Дья­во­ла и его сви­ты. “И с этим мы долж­ны при­ми­рить­ся, — ска­зал он. — Дея­ния Дья­во­ла и демо­нов слиш­ком извест­ны, что­бы мы мог­ли про­ти­вить­ся и про­ти­во­дей­ство­вать им. Под­зем­ные голо­са Аза­зе­ли и Изра­и­ла, Вель­зе­ву­ла и Вели­а­ла слы­ша­ли мно­гие из нас, и сам я был сви­де­те­лем их тай­но­го сбо­ри­ща на при­гор­ке за моим домом. Я раз­ли­чал свист и вой, кри­ки и визг, кото­рые не может изда­вать ни одно живое суще­ство. И нес­лись они от одной из тех пещер, най­ти кото­рые мож­но лишь с помо­щью чер­ной магии, а вход в нее отво­рить дано толь­ко Дья­во­лу…”

Стран­ные запа­хи, повер­га­ю­щие все живое в обмо­рок, исхо­дят вре­ме­на­ми из кру­гов, обо­зна­чен­ных камен­ны­ми колон­на­ми на вер­ши­нах гор. Жите­ли пани­че­ски боят­ся кри­ков козо­до­ев, чьи голо­са в теп­лые ночи раз­да­ют­ся гром­че обыч­но­го. Соглас­но мест­ным пове­рьям, эти пти­цы ожи­да­ют выле­та души уми­ра­ю­ще­го и ритм сво­их ужас­ных кри­ков при­рав­ни­ва­ют к хрип­ло­му дыха­нию обре­чен­но­го. Если козо­до­ям уда­ет­ся овла­деть душой в момент ее выхо­да из тела, они сра­зу взмы­ва­ют в небо, огла­шая окрест­но­сти демо­ни­че­ски­ми воп­ля­ми. В слу­чае неуда­чи пти­цы посте­пен­но умол­ка­ют и исче­за­ют.

Сей­час мож­но счи­тать это все сказ­ка­ми, но они рож­де­ны были в дав­ние вре­ме­на, а Дан­вич — самое ста­рое из всех посе­ле­ний в граф­стве. На его южной сто­роне и сей­час еще вид­ны остат­ки стен погре­ба и печи дома Бишо­пов, дати­ру­е­мо­го 1700 годом, а самые недав­ние руи­ны — это быв­шая мель­ни­ца, раз­ру­шен­ная в 1806 году. Одна­ко про­ис­хож­де­ния гру­бо выте­сан­ных камен­ных колонн не зна­ет никто, хотя мол­ва при­пи­сы­ва­ет их индей­цам. Чело­ве­че­ские кости и чере­па, най­ден­ные на вер­шине Сен­ти­нелл Хилл непо­да­ле­ку от боль­шо­го кам­ня, напо­ми­на­ю­ще­го стол, гово­рят о том, что там было клад­би­ще пле­ме­ни чип­пе­ве­ев и место для капи­ща…

…Един­ствен­ны­ми людь­ми, видев­ши­ми Вил­бу­ра в пер­вые дни его жиз­ни, были Заха­ри Уот­ли и Мэм­ми Бишоп. Если визит Мэм­ми мож­но объ­яс­нить про­стым любо­пыт­ством, то Заха­ри при­вел двух коров, куп­лен­ных ста­рым Уот­ли у его сына Кэр­ти­са. С тех пор до само­го 1928 года, когда над дерев­ней про­ле­тел тре­пет ужа­са, семья малень­ко­го Вил­бу­ра посто­ян­но поку­па­ла скот, хотя двор Уот­ли нико­гда не напол­нял­ся ста­дом. Кое-кто пытал­ся тай­ком пере­счи­ты­вать тощих коров и быч­ков Уо

тли, но чис­ло их нико­гда не пре­вы­ша­ло десят­ка, как буд­то ста­до коси­ла неве­до­мая болезнь или ядо­ви­тые тра­вы. На шеях ско­ти­ны люди заме­ча­ли стран­ные, похо­жие на раз­ре­зы раны; в пер­вые меся­цы после рож­де­ния Вил­бу­ра такие же раны были у ста­ри­ка и у доче­ри.

Вес­ной 1913 года Лави­ния сно­ва ста­ла бро­дить по взго­рьям, но уже с сыном на руках. Нико­го не уди­ви­ло, что трех­ме­сяч­ный ребе­нок выгля­дел годо­ва­лым, а вско­ре начал ходить.

В ночь на Ива­нов день на вер­шине Сен­ти­нелл-Хилл воз­нес­ся квер­ху столб огня, а вско­ре пошли слу­хи, что моло­дой Сайлс Бишоп за час до это­го видел в лесу направ­ляв­ших­ся к вер­шине жен­щи­ну и ребен­ка. Сайлс, по его сло­вам, сра­зу забыл о про­пав­шей тел­ке, когда в све­те фона­ря неожи­дан­но появи­лись две обна­жен­ные фигу­ры, как тени про­би­рав­ши­е­ся сквозь зарос­ли. Позд­нее Сайлс усо­мнил­ся, был ли гол и ребе­нок. На нем, как вспо­ми­нал он, бол­та­лись чер­ные широ­кие шта­ны, под­дер­жи­ва­е­мые поя­сом с длин­ной бахро­мой.

Дело в том, что Вил­бур нико­гда не пока­зы­вал­ся на людях ина­че, как застег­ну­тым с голо­вы до ног в глу­хие одеж­ды, чем пора­зи­тель­но отли­чал­ся от все­гда неряш­ли­во оде­тых деда и мате­ри.

В декаб­ре сель­ские кумуш­ки раз­нес­ли новый слух о том, что “негри­те­нок Лави­нии” заго­во­рил, а ведь ему испол­ни­лось все­го один­на­дцать меся­цев. Голос его зву­чал со стран­ны­ми инто­на­ци­я­ми, слов­но голо­со­вые связ­ки его были устро­е­ны необыч­но.

Лицо Вил­бу­ра тоже сра­зу при­вле­ка­ло вни­ма­ние: боль­шой, преж­де­вре­мен­но офор­мив­ший­ся нос при­да­вал ему вид взрос­ло­го чело­ве­ка, а в гру­бых чер­тах лица, жел­то­ва­той коже с рас­ши­рен­ны­ми пора­ми, в удли­нен­ных ушах было нечто зве­ри­ное. Неуди­ви­тель­но, что люди сто­ро­ни­лись его и все свои догад­ки стро­и­ли вокруг кол­дов­ских шту­чек ста­ро­го Уот­ли, кото­рый в свое вре­мя бегал по горам с кни­гой в руках, что-то выкри­ки­вая сре­ди камен­ных колонн. Соба­ки, кста­ти, так­же страш­но невзлю­би­ли Вил­бу­ра и при каж­дом удоб­ном слу­чае ста­ра­лись уку­сить его…

…Ста­рый Уот­ли по-преж­не­му поку­пал коров, а тут еще начал валить дере­вья и ремон­ти­ро­вать до сих пор не исполь­зу­е­мую часть усадь­бы, хотя трех ком­нат на вто­ром эта­же дома для трех чело­век было вполне доста­точ­но. Рабо­ту он начал сра­зу с рож­де­ни­ем вну­ка: отре­мон­ти­ро­вал и покрыл новой кры­шей сарай, пове­сив на дверь боль­шой замок, при­вел в поря­док забро­шен­ный пер­вый этаж дома, но тут же забил дос­ка­ми все его окна. Это несо­мнен­но гово­ри­ло о рас­строй­стве его рас­суд­ка.

В авгу­сте 1914 года Вил­бур, кото­ро­му испол­ни­лось год и семь меся­цев, ростом был с четы­рех­лет­не­го ребен­ка, гово­рил бег­ло и весь­ма разум­но. Его встре­ча­ли дале­ко в хол­мах то одно­го, то с мате­рью. Дома он пере­ли­сты­вал ста­рые кни­ги, и дед учил его уди­ви­тель­ным зна­кам. К это­му вре­ме­ни ремонт был закон­чен, и люди заме­ти­ли, что одно из окон, выхо­дя­щих во двор, пре­вра­ти­лось в дверь, и от него к

зем­ле вело что то вро­де мости­ка или сход­ней. И еще одно собы­тие заста­ви­ло окру­жа­ю­щих в недо­уме­нии пожи­мать пле­ча­ми: сарай, все­гда до это­го запер­тый на замок, теперь сто­ял откры­тый настежь, и Эрл Сой­ер, кото­рый при­вел оче­ред­но­го быч­ка и загля­нул в сарай, рас­ска­зы­вал об отвра­ти­тель­ном, ни с чем не срав­ни­мом запа­хе, напом­нив­шем о вони в горах сре­ди камен­ных колонн. И сло­вам Эрла мож­но было верить, так как дома в Дан­ви­че осо­бой чисто­той не отли­ча­лись.

Вил­бур тем вре­ме­нем рос, и в четы­ре года выгля­дел как деся­ти­лет­ний. Он запо­ем читал, но гово­рил теперь реже. Людям слу­ча­лось слы­шать от него сло­ва на незна­ко­мом язы­ке да в таком пора­зи­тель­ном рит­ме, что в жилах сты­ла кровь. Про­тив собак у Вил­бу­ра было при­па­се­но ору­жие, и он им частень­ко поль­зо­вал­ся, что не при­бав­ля­ло ему попу­ляр­но­сти в деревне.

Те, кто еще осме­ли­вал­ся при­хо­дить на фер­му Уот­ли, часто заста­ва­ли Лави­нию одну на вто­ром эта­же, в то вре­мя как из-за зако­ло­чен­ных окон доно­си­лись голо­са и шаги. Лави­ния нико­му не гово­ри­ла о заня­ти­ях сво­е­го отца и сына, но когда заез­жий тор­го­вец шут­ки ради попы­тал­ся открыть запер­тую дверь, она поблед­не­ла и страш­но пере­пу­га­лась. Потом в лав­ке тор­го­вец обри­со­вал все это в лицах и намек­нул еще, буд­то слы­шал в закры­той части дома стук кон­ских копыт. Жите­ли дерев­ни вспом­ни­ли о две­рях со сход­ня­ми, об исче­за­ю­щем куда-то ста­де, о вар­вар­ских покло­не­ни­ях Уот­ли и так­же о том, что соба­ки рычат не толь­ко на Вил­бу­ра, но и вбли­зи фер­мы.

В 1917 году Соеди­нен­ные Шта­ты всту­пи­ли в вой­ну. Сквайр бой­ер Уот­ли, пред­се­да­тель вер­бо­воч­но­го коми­те­та, при­ло­жил мно­го сил, что­бы най­ти моло­дых людей для армии. А пра­ви­тель­ство, обес­по­ко­ен­ное отсут­стви­ем в граф­стве здо­ро­вых ново­бран­цев, при­сла­ло сво­их экс­пер­тов, сле­дуя за кото­ры­ми жур­на­ли­сты набре­ли на фер­му Уот­ли. Вско­ре “Бостон Глоб” и “Арк­хэм Адвер­тай­зер” поме­сти­ли сен­са­ци­он­ные репор­та­жи о ран­нем раз­ви­тии Вил­бу­ра, о чер­ной магии его деда, уди­ви­тель­ных кни­гах и вооб­ще о чуде­сах, что слу­ча­ют­ся в окрест­но­стях Дан­ви­ча.

Жите­ли дерев­ни, читая эти ста­тьи, сме­я­лись над ошиб­ка­ми и удив­ля­лись, поче­му это жур­на­ли­сты осо­бен­но под­чер­ки­ва­ли то, что Уот­ли рас­пла­чи­ва­лись за коров боль­ши­ми ста­ры­ми золо­ты­ми моне­та­ми…

…Сле­ду­ю­щие десять лет жизнь Уот­ли ничем осо­бен­ным не выде­ля­лась, жите­ли при­вык­ли к их чуда­че­ствам и пере­ста­ли обра­щать вни­ма­ние.

В 1923 году, когда Вил­бу­ру испол­ни­лось десять лет, воз­об­но­ви­лись рабо­ты на пер­вом эта­же их фер­мы. По содер­жи­мо­му стро­и­тель­но­го мусо­ра люди поня­ли, что Уот­ли снес­ли внут­рен­ние пере­го­род­ки и теперь весь пер­вый этаж пред­став­ля­ет собой еди­ное поме­ще­ние.

На сле­ду­ю­щую вес­ну ста­рый Уот­ли заме­тил, что боль­шие стаи козо­до­ев сле­та­ют­ся под окна их усадь­бы. Он так и ска­зал в лав­ке:

- Они кри­чат по ночам в такт мое­му дыха­нию, и я думаю, что все это по мою душу. Вы, пар­ни, узна­е­те об этом, когда все кон­чит­ся. И если они будут вере­щать до утра, то душа моя в их лапах…

В ночь на 1 сен­тяб­ря 1924 года Вил­бур, добрав­шись впотьмах до дерев­ни, по теле­фо­ну вызвал из Олс­бе­ри док­то­ра Хоу­то­на, кото­рый застал ста­ро­го Уот­ли в пла­чев­ном состо­я­нии. У его изго­ло­вья сто­я­ли высох­шая дочь и боро­да­тый внук. Сни­зу, с пер­во­го эта­жа доно­сил­ся шум, похо­жий на плеск волн у мор­ско­го бере­га. Но боль­ше все­го док­то­ра пора­зи­ли кри­ки бес­чис­лен­но­го коли­че­ства птиц.

Око­ло полу­но­чи к ста­ри­ку вер­ну­лось созна­ние, и он стал быст­ро и пре­ры­ви­сто шеп­тать:

- Боль­ше про­стран­ства, Вил­ли… А ско­ро надо будет еще боль­ше… Ты рас­тешь, а он рас­тет быст­рее… Открой две­ри Йог-Софо­фу, рас­пе­вая закля­тие, кото­рое ты най­дешь на стра­ни­це 751 пол­но­го изда­ния… и сра­зу разо­жги огонь…

Док­тор не сомне­вал­ся, что ста­рик окон­ча­тель­но сошел с ума, а тот про­дол­жал:

- Не кор­ми его слиш­ком, Вил­ли, не поз­во­ляй ему рас­ти быст­рее про­стран­ства, кото­рое он зани­ма­ет… Если он убе­жит рань­ше, чем ты откро­ешь две­ри Йог-Софо­фу, все будет напрас­ным… Толь­ко Те, кото­рые Отту­да, могут сде­лать так, что­бы оно раз­мно­жа­лось и дела­ло свое дело. Пред­те­чи долж­ны вер­нуть­ся…

Аго­ния дли­лась еще час, и лишь тогда уми­ра­ю­щий сде­лал послед­ний выдох. Док­тор Хоу­тон сво­ей рукой закрыл смор­щен­ные веки ста­ри­ка, а кри­ки козо­до­ев ста­ли посте­пен­но зати­хать, пока совер­шен­но не замер­ли вда­ли. Лави­ния зали­лась сле­за­ми, а ее сын про­ба­сил низ­ким голо­сом:

- Не схва­ти­ли ее…

…Вил­бур часто писал пись­ма в раз­ные горо­да и полу­чал отве­ты из биб­лио­тек, в кото­рых хра­ни­лись ред­кие и забы­тые кни­ги. Окру­жа­ю­щие нена­ви­де­ли его все силь­нее и при­пи­сы­ва­ли ему все слу­чав­ши­е­ся напа­сти, вплоть до про­па­жи детей, но Вил­бу­ру все­гда уда­ва­лось избе­жать след­ствия то ли из-за стра­ха, кото­рый испы­ты­ва­ли перед ним люди, то ли бла­го­да­ря золо­тым моне­там.

Вид его ста­но­вил­ся все невы­но­си­мее. В 1925 году он дав­но пере­рос само­го высо­ко­го муж­чи­ну в граф­стве и достиг в высо­ту двух мет­ров.

Вил­бур уже дав­но нена­ви­дел и пре­зи­рал свою мать, и как-то раз она пожа­ло­ва­лась Мэм­ми Бишоп:

- Все­гда в нем было что-то, чего я не мог­ла нико­му объ­яс­нить, а теперь и сама не пони­маю его. При­ся­гаю, как перед Богом, я не знаю ни мыс­лей его, ни поступ­ков…

В том 1926 году голо­са с гор зву­ча­ли гром­че, сноп огня на вер­шине Сен­ти­нелл-Хилл был выше, а кри­ки козо­до­ев в одну из полу­но­чей сли­лись в изде­ва­тель­ский хохот такой силы, что это слы­ша­ли во всем граф­стве. При­чи­на этой адской како­фо­нии выяс­ни­лась поз­же, когда заме­ти­ли, что бед­ная Лави­ния Уот­ли боль­ше не появ­ля­ет­ся.

На про­тя­же­нии 1927 года Вил­бур два­жды пере­стра­и­вал фер­му, а Эрл Сой­ер донес, что в доме снес­ли и пере­кры­тие, и пере­го­род­ки на вто­ром эта­же, а Вил­бур пере­нес все свои вещи и кни­ги в при­строй к дому…

…Этой зимой, на удив­ле­ние всем, Вил­бур в пер­вый раз поки­нул Дан­вич. После пере­пис­ки с биб­лио­те­кой в Гар­вар­де, с народ­ной биб­лио­те­кой в Пари­же, с Бри­тан­ским Музе­ем, а так­же с уни­вер­си­те­том в Буэнос-Айре­се, он не смог полу­чить жела­е­мой кни­ги. Вил­бур отпра­вил­ся в доро­гу, что­бы про­смот­реть един­ствен­ный экзем­пляр ее, хра­нив­ший­ся в близ­ле­жа­щем уни­вер­си­те­те граф­ства.

И вот одна­жды на ули­цах Арк­хэ­ма появи­лась высо­чен­ная лич­ность в гряз­ной одеж­де и с чемо­да­ном в руках. Целью поис­ков Вил­бу­ра была ста­рин­ная кни­га, посто­ян­но нахо­див­ша­я­ся под клю­чом — “Некро­но­ми­кон”, про­из­ве­де­ние ара­ба Абдул­лы Алхаз­ре­да, в латин­ском пере­во­де Олау­са Вор­ми­уса, издан­ная в XVII веке в Испа­нии. А в чемо­дане лежал свой, цен­ный, хоть и не пол­ный экзем­пляр англий­ской вер­сии док­то­ра Ди.

У ворот уни­вер­си­тет­ско­го город­ка, не уни­ма­ясь, ярост­но мета­лась соба­ка, а Вил­бур, поло­жив перед собой две кни­ги, тща­тель­но сли­чал тек­сты. Он искал недо­ста­ю­щие фраг­мен­ты — так он объ­яс­нил биб­лио­те­ка­рю, док­то­ру Ген­ри Эрми­тей­джу.

Док­тор посмот­рел на текст через пле­чо Вил­бу­ра и, раз­би­рая ста­рин­ные бук­вы, почув­ство­вал вдруг леде­ня­щее дыха­ние угро­зы для жиз­ни все­го чело­ве­че­ства:

“…не сле­ду­ет верить тому, что чело­век суть вла­ды­ка мира един­ствен­ный и послед­ний. И его жиз­нен­ная суб­стан­ция не един­ствен­ная суще­ству­ю­щая на Зем­ле. Пред­те­чи были, Пред­те­чи суще­ству­ют, Пред­те­чи будут все­гда. Но не в извест­ном нам мире, а меж­ду мира­ми. Изна­чаль­ные, силь­ные и здо­ро­вые. Они неви­ди­мы для глаз наших. Один Йог-Софоф зна­ет вход в этот мир. Йог-Софоф и ключ и страж этих врат. Про­шлое, нынеш­нее и буду­щее еди­ны в Йог-Софо­фе. Он веда­ет место, где Пред­те­чи про­би­ли доро­гу себе в про­шлые вре­ме­на, веда­ет, где Они прой­дут в буду­щее. Веда­ет их сле­ды на Зем­ле, кото­рые они остав­ля­ют, неви­ди­мые. По одно­му толь­ко запа­ху люди узна­ют их при­сут­ствие, но образ их узна­ет­ся в обли­ке тех, кого они про­из­ве­ли сре­ди смерт­ных детей чело­ве­че­ских, от вида чело­ве­ка до фор­мы без суб­стан­ции. Неви­ди­мы­ми Они кру­жат по Зем­ле, ожи­дая нуж­ных слов Ри туа­ла. Их голос зву­чит в вет­ре, о Их при­сут­ствии шеп­чет тра­ва. Они выкор­че­вы­ва­ют леса, уни­что­жа­ют горо­да, но никто не видит кара­ю­щую Руку. В ледя­ных пусты­нях заме­тил их Кадаф, а раз­ве чело­век когда-либо знал Када­фа? Льды на севе­ре и затоп­лен­ные ост­ро­ва в оке­а­нах скры­ва­ют кам­ни, на кото­рых начер­та­ны Печа­ти. Йог-Софоф откро­ет две­ри, пред кото­ры­ми смы­ка­ют­ся сфе­ры. Чело­век царит там, где когда-то власт­во­ва­ли Они. Но как после лета при­хо­дит зима, а зима сме­ня­ет­ся вес­ной, так и Они ждут сво­е­го Часа!!.”

Осмыс­ли­вая про­чи­тан­ное, свя­зы­вая это с тем, что гово­ри­ли в граф­стве о враж­деб­ной людям атмо­сфе­ре Дан­ви­ча, об осо­бе Вил­бу­ра, кото­ро­го окру­жа­ла тень стран­но­го рож­де­ния и подо­зре­ния в убий­стве соб­ствен­ной мате­ри, док­тор Эрми­тейдж замер от недоб­ро­го пред­чув­ствия. Ему пока­за­лось, что скло­нив­ший­ся над кни­га­ми вели­кан при­над­ле­жит дру­гой пла­не­те, дру­го­му миру. Вил­бур под­нял голо­ву и заго­во­рил сво­им необыч­ным, иду­щим как бы не из чело­ве­че­ско­го гор­ла голо­сом:

- Мистер Эрми­тейдж, я хочу взять вашу кни­гу с собой. Све­де­ния, содер­жа­щи­е­ся в ней, мне нуж­но про­ве­рить в дру­гих усло­ви­ях. Неуже­ли адми­ни­стра­тив­ная рути­на ста­нет пре­гра­дой мое­му жела­нию? Ведь никто это­го и не заме­тит.

Уви­дев, что док­тор отри­ца­тель­но кача­ет голо­вой, Вил­бур доба­вил:

- Жаль, но я вынуж­ден под­чи­нить­ся пра­ви­лам. Может быть, мне боль­ше пове­зет в Гар­вар­де?

Док­тор Эрми­тейдж услы­шал со дво­ра беше­ный лай соба­ки и понял, что при­ше­лец поки­нул уни­вер­си­тет. Он открыл окно, что­бы рас­се­ял­ся непри­ят­ный запах, остав­ший­ся после Вил­бу­ра. “Узна­е­те их по запа­ху, по нечи­сто­му дыха­нию”, — про­бур­чал он. Да, это был тот же самый запах, кото­рый он, объ­ез­жая граф­ство, впер­вые почув­ство­вал три года назад у фер­мы ста­ро­го Уот­ли. “Кро­во­сме­ше­ние, что за ерун­да! шеп­тал биб­лио­те­карь. — Какое же про­кля­тое суще­ство из дру­го­го мира ста­ло отцом несчаст­но­го Вил­бу­ра? Что за тварь кру­жи­ла по хол­мам в ночь зача­тия? Какая чудо­вищ­ная мер­зость посе­ли­лась на нашей Зем­ле, обре­тя чело­ве­че­ский облик?..”

В сле­ду­ю­щие неде­ли док­тор Эрми­тейдж поста­рал­ся собрать поболь­ше све­де­ний о Вил­бу­ре и о неви­ди­мых суще­ствах, окру­жа­ю­щих Дан­вич. Встре­тил­ся он и с док­то­ром Хоу­то­ном, и ему ста­ли понят­ны послед­ние сло­ва уми­ра­ю­ще­го Уот­ли. После несколь­ких встреч с уче­ны­ми в Бостоне и мно­го­крат­но­го про­чте­ния “Некро­но­ми­ко­на” док­тор мно­гое узнал о при­ро­де и наме­ре­ни­ях существ, угро­жа­ю­щих циви­ли­за­ции.

В кон­це лета док­тор Эрми­тейдж пол­но­стью утвер­дил­ся в мыс­ли, что надо как-то дей­ство­вать про­тив чудо­ви­ща, кото­ро­го люди зна­ли под име­нем Вил­бу­ра Уот­ли…

…Пре­лю­дия к ужа­су разыг­ра­лась в нача­ле авгу­ста, и док­тор Эрми­тейдж был ее непо­сред­ствен­ным участ­ни­ком.

Как ему ста­ло извест­но, Вил­бур и в Кем­бри­дже пытал­ся завла­деть имев­шим­ся в биб­лио­те­ке экзем­пля­ром “Некро­но­ми­ко­на” или, по край­ней мере, пере­пи­сать часть тек­ста, но пре­ду­пре­жден­ные док­то­ром биб­лио­те­ка­ри наот­рез отка­за­ли ему. В Кем­бри­дже Вил­бур вел себя бес­по­кой­но: он непре­мен­но хотел добить­ся сво­е­го и одно­вре­мен­но рвал­ся домой, слов­но чего-то опа­сал­ся.

Перед рас­све­том 3 авгу­ста док­то­ра Эрми­тей­джа под­нял с посте­ли отча­ян­ный лай соба­ки и звон раз­би­то­го где-то стек­ла. Потом насту­пи­ла тиши­на. Но вско­ре раз­дал­ся под­няв­ший на ноги пол­го­ро­да крик, кото­рый будет сто­ять в ушах до самой смер­ти, крик, в кото­ром не было ниче­го чело­ве­че­ско­го.

Полу­оде­тый Эрми­тейдж бегом пере­сек ули­цу, газон и побе­жал по уни­вер­си­тет­ско­му город­ку к биб­лио­те­ке. С раз­ных сто­рон туда же спе­ши­ли встре­во­жен­ные люди, неко­то­рые обго­ня­ли его. В биб­лио­те­ке зве­не­ла охран­ная сиг­на­ли­за­ция и изда­ле­ка было вид­но раз­би­тое окно.

Эрми­тейдж понял, что нико­го нель­зя допу­стить в хра­ни­ли­ще и реши­тель­ным жестом оста­но­вил тол­пу, про­пу­стив впе­ред себя толь­ко про­фес­со­ра Уор­ре­на Раи­са и док­то­ра Фрэн­си­са Мор­га­на, с кото­ры­ми ранее уже делил­ся сво­и­ми тре­во­га­ми.

В глу­бине биб­лио­те­ки слы­ша­лось гром­кое вор­ча­ние соба­ки; и вдруг сна­ру­жи к нему при­со­еди­ни­лось рит­мич­ное вере­ща­ние козо­до­ев, сле­тев­ших­ся невесть отку­да и обле­пив­ших сто­я­щее рядом с домом дере­во.

Смрад чув­ство­вал­ся уже в кори­до­ре. Трое муж­чин реши­тель­но дви­ну­лись к малень­кой читальне, откры­ли дверь и оста­но­ви­лись. Каза­лось, целую веч­ность никто из них не отва­жит­ся про­тя­нуть руку к выклю­ча­те­лю. Нако­нец Эрми­тейдж реши­тель­но щелк­нул кноп­кой.

Кто-то из них сдав­лен­но вскрик­нул, кто-то пошат­нул­ся, но все трое не отво­дя глаз смот­ре­ли на то, что лежа­ло перед ними сре­ди пере­вер­ну­тых сту­льев и раз­бро­сан­ных книг…

…На полу биб­лио­те­ки в пузы­рях жел­то-зеле­ной пены и в клей­кой, похо­жей на смо­лу жид­ко­сти лежа­ло трех­мет­ро­вое чудо­ви­ще. Спаз­мы сотря­са­ли грудь, кото­рая тяже­ло взды­ма­лась и опа­да­ла в рит­ме кри­ков суе­тив­ших­ся за сте­ной птиц. Части разо­дран­ной одеж­ды и обувь были раз­бро­са­ны по ком­на­те, у окна валял­ся пустой мешок, рядом со сто­лом лежал револь­вер. Но док­тор Эрми­тейдж видел сей­час толь­ко уми­ра­ю­ще­го, чей образ не суме­ло бы опи­сать ничье перо; мож­но лишь при­бли­зи­тель­но назвать те его чер­ты, кото­рые хоть как-то напо­ми­на­ли живые фор­мы наше­го мира.

Чело­ве­че­ски­ми у чудо­ви­ща были толь­ко лицо и руки, но грудь и ниж­няя часть тела, скры­вав­ши­е­ся все­гда под одеж­да­ми, не име­ли ниче­го обще­го с чело­ве­че­ски­ми. Грудь, на кото­рую упи­ра­лась лапа­ми тор­же­ству­ю­щая соба­ка, была покры­та оро­го­вев­шей шку­рой, напо­ми­нав­шей кро­ко­ди­лью; на пле­чах и пред­пле­чьях вид­не­лись мно­го­чис­лен­ные чер­ные и жел­тые пят­на, подоб­ные окрас­ке на зме­и­ной спине. Но более жут­ко выгля­де­ло то, что нахо­ди­лось ниже поя­са: чер­ная шерсть, из кото­рой сви­са­ли дюжи­ны две щупа­лец, закан­чи­ва­ю­щих­ся крас­ны­ми отвис­лы­ми губа­ми и глу­бо­ко поса­жен­ны­ми глаз­ка­ми. Порт­рет чудо­ви­ща вен­чал хвост — нечто вро­де тру­бы с фио­ле­то­вы­ми пере­тяж­ка­ми. Покры­тые шер­стью ноги похо­ди­ли на мощ­ные ког­ти­стые лапы дои­сто­ри­че­ско­го яще­ра. При каж­дом выдо­хе цвет щупаль­цев и хво­ста менял­ся от зеле­но­ва­то­го – под стать жид­ко­сти, теку­щей в его жилах вме­сто кро­ви, до жел­то­го, а места­ми до серо­го, как пере­тяж­ки на хво­сте.

При­сут­ствие людей слов­но ожи­ви­ло чудо­ви­ще. Оно, не под­ни­мая голо­вы, нача­ло изда­вать какие-то зву­ки. Док­тор Эрми­тейдж не сумел разо­брать в этой меша­нине хри­пов ни одно­го англий­ско­го сло­ва, но узнал отдель­ные обрыв­ки фраз из “Некро­но­ми­ко­на”, кни­ги, кото­рую не уда­лось похи­тить это­му незем­но­му созда­нию, встре­тив­ше­му гибель от клы­ков пса:

- Нга… нга­гаа… буг-шог йах, Йог-Софоф, ЙОГ-СОФОФ!..

…Смерть Вил­бу­ра Уот­ли яви­лась нача­лом даль­ней­ших собы­тий. Уче­ные поста­ра­лись скрыть от жур­на­ли­стов и обще­ствен­но­сти подроб­но­сти след­ствия, а в Дан­вич отпра­вил­ся адво­кат — хозяй­ство Вил­бу­ра долж­но было най­ти сво­их наслед­ни­ков.

Когда адво­кат при­был в Дан­вич, он нашел жите­лей в состо­я­нии близ­ком к пани­ке, их бес­по­ко­и­ли под­зем­ные гро­мы, день ото дня наби­рав­шие силу, неяс­ные зву­ки, доно­сив­ши­е­ся из боль­шой пустой скор­лу­пы дома Уот­ли, и отвра­ти­тель­ные запа­хи. Адво­кат, не захо­дя в усадь­бу, быст­ро соста­вил доку­мент для миро­во­го судьи в Олс­бе­ри, из кото­ро­го сле­до­ва­ло, что на хозяй­ство умер­ше­го никто не пре­тен­ду­ет, даже те Уот­ли, что живут в долине реки Мис­ка­то­ник.

Самые сме­лые из пар­ней обыс­ка­ли при­строй­ку, где жил Вил­бур, но не нашли ни одной золо­той моне­ты. Адво­кат забрал с собой остав­ши­е­ся кни­ги и днев­ник погиб­ше­го. Сам он ниче­го не разо­брал в запи­сях: это был сплош­ной шифр, да еще напи­сан­ный раз­ным почер­ком…

…Ужас в Дан­ви­че начал­ся утром 9 сен­тяб­ря. В семь часов малень­кий Лютер Бра­ун, рабо­тав­ший на фер­ме Джор­джа Кори, запы­хав­шись, вбе­жал в кух­ню. За ним, жалоб­но мыча, в воро­та фер­мы бежа­ли коро­вы. Лютер, тара­ща гла­за и захле­бы­ва­ясь сло­ва­ми, про­кри­чал:

- Там что-то есть — навер­ху, у доро­ги, с дру­гой сто­ро­ны овра­га! Там что-то ходит, мис­сис Кори! Пах­нет так, буд­то мол­ния уда­ри­ла, а дере­вья пова­ле­ны, слов­но дом тащи­ли… И еще — сле­ды! Как у сло­на! Огром­ные! И их так мно­го, их точ­но оста­ви­ли не четы­ре ноги, а гораз­до боль­ше.

Мис­сис Кори, не добив­шись от Люте­ра ниче­го более тол­ко­во­го, при­ня­лась зво­нить сосе­дям, сея пани­ку сре­ди и без того пере­пу­ган­ных людей. А когда на дру­гом кон­це про­во­да труб­ку взя­ла Сал­ли Сой­ер, дом кото­рой сто­ял бли­же дру­гих к усадь­бе Уот­ли, мис­сис Кори ста­ла слу­шать сама, и ей было что выслу­шать!

Сын Сал­ли тоже толь­ко что при­бе­жал с луга, на кото­ром они оста­ви­ли на ночь пастись свое ста­до.

- Да, мис­сис Кори, — дро­жа­щим от слез голо­сом гово­ри­ла Сал­ли. — Он не мог и сло­ва вымол­вить. Он сам видел, что дом этих Уот­ли раз­ва­лил­ся, слов­но от дина­ми­та, на их дво­ре пол­но сле­дов, как от бочек. Шон­си гово­рит, что от дома по лугу тянет­ся широ­кая поло­са смя­той тра­вы, а в камен­ных сте­нах всю­ду про­ло­мы. И еще ска­зал, что сра­зу поду­мал о коро­вах, стал искать их и зна­е­те где нашел? На том чер­то­вом лугу, где ниче­го не рас­тет. И луч­ше бы он не видел их, мис­сис Кори, пото­му что поло­ви­на коров ока­за­лась мерт­ва, а осталь­ные выгля­дят так, буд­то из них всю кровь выпи­ли, и на шеях раз­ре­зы как у ско­та про­кля­тых Уот­ли, помни­те, лет пят­на­дцать назад… Шон­си не ходил даль­ше и не зна­ет, куда ведут сле­ды, но дума­ет, что в уще­лье… И еще я так пола­гаю, мис­сис Кори, что все это под­стро­ил Вил­бур Уот­ли, и хоро­шо, что он сдох как заслу­жил. Это они с дедом вырас­ти­ли в доме такое… что уже и совсем не похо­же на Божье созда­ние. Все это не к доб­ру, мис­сис Кори, вот что я вам ска­жу! Рядом с нами ходит что-то страш­ное, и сда­ет­ся мне, час мой послед­ний бли­зок…

…В пол­день боль­шин­ство муж­чин и пар­ней из Дан­ви­ча собра­лись на доро­ге, веду­щей к раз­ру­шен­ной усадь­бе Уот­ли. Сле­ды неиз­вест­но­го суще­ства дей­стви­тель­но вели в уще­лье, но отту­да не доно­си­лось ни зву­ка, толь­ко отвра­ти­тель­ный запах сто­ял в воз­ду­хе.

Кто-то позво­нил в редак­цию “Олс­бе­ри Тран­скрипт”, но глав­ный редак­тор, при­вык­ший ко вся­ким исто­ри­ям в дан­вич­ской окру­ге, решил огра­ни­чить­ся лишь малень­кой юмо­ри­сти­че­ской замет­кой, кото­рую, прав­да, заме­ти­ло и рас­про­стра­ни­ло Ассо­ши­эй­тед Пресс.

На ночь все жите­ли Дан­ви­ча забар­ри­ка­ди­ро­ва­лись в сво­их домах, а ско­ти­ну накреп­ко запер­ли в хле­вах. Око­ло двух часов ночи семью Элме­ра Фрэя раз­бу­дил вой собак, свист и стук во дво­ре. Потом затре­ща­ло дере­во. Но боль­ше все­го людей испу­га­ло отча­ян­ное мыча­ние коров. Элмер зажег фонарь, но вый­ти на вер­ную смерть не решил­ся, и все зата­и­лись, слов­но спа­се­ние их было в мол­ча­нии.

Воз­ня во дво­ре и в хле­ву пре­кра­ти­лась, но люди еще дол­го не мог­ли дви­нуть­ся с места.

Утром сосе­ди, в оди­ноч­ку и груп­па­ми, мол­ча под­хо­ди­ли к раз­ру­шен­но­му сараю Фрэя, от кото­ро­го к уще­лью вели две широ­кие поло­сы рас­тер­зан­ной рас­ти­тель­но­сти. Коров, кото­рые еще дыша­ли, при­шлось при­ре­зать, изба­вив от муче­ний. Люди не зна­ли, что им делать; Эрл Сой­ер на всех углах при­зы­вал обра­тить­ся за помо­щью в Олс­бе­ри или Арк­хэм; ста­рый Зебу­лон Уот­ли, про­ис­хо­див­ший из более здо­ро­вой линии рода, невра­зу­ми­тель­но бор­мо­тал что-то о тай­ных риту­а­лах и молит­вах, кото­рые над­ле­жит немед­лен­но сотво­рит на вер­ши­нах гор.

Сле­ду­ю­щая ночь сошла на замер­шую в стра­хе дерев­ню. В неко­то­рых домах собра­лись вме­сте несколь­ко семей; все креп­ко зало­жи­ли две­ри, при­го­то­ви­ли ружья и вилы. Одна­ко никто не поду­мал об орга­ни­за­ции насто­я­щей обо­ро­ны. Наут­ро, пере­жив бес­сон­ную ночь, мно­гие реши­ли, что изба­ви­лись от исча­дия ада, но вече­ром так­же запер­лись в сво­их домах.

Утром в окрест­но­стях дерев­ни были обна­ру­же­ны новые сле­ды и, что совсем сби­ло людей с тол­ку, кру­тые скло­ны не яви­лись пре­гра­дой для неве­до­мо­го суще­ства. Оно под­ня­лось на вер­ши­ну Сен­ти­нелл-Хилл почти по вер­ти­каль­ной стене, а затем так­же спу­сти­лось, что никак не укла­ды­ва­лось в и без того не очень сооб­ра­зи­тель­ных голо­вах дере­вен­ских жите­лей. Лишь ста­рый Зебу­лон мог бы объ­яс­нить про­ис­хо­дя­щее, но его не ока­за­лось сре­ди смель­ча­ков, добрав­ших­ся до уще­лья.

Пятая ночь нача­лась так­же, как преды­ду­щая, но утро при­нес­ло пере­ме­ны: перед рас­све­том одно­го из жите­лей под­нял на ноги теле­фон­ный зво­нок. Из труб­ки нес­лись истош­ные кри­ки, потом раз­дал­ся треск и все смолк­ло. Никто не вышел на ули­цу, никто не узнал голос. Толь­ко при све­те дня, обзво­нив друг дру­га и не сумев дозво­нить­ся до Элме­ра Фрэя, все поня­ли, отку­да был зво­нок. Часом поз­же гла­зам воору­жен­ных муж­чин, кото­рые подо­шли к фер­ме Фрэя, откры­лась страш­ная кар­ти­на: повсю­ду вид­ны были огром­ные сле­ды, все построй­ки ока­за­лись раз­ру­ше­ны, смя­ты, слов­но яич­ная скор­лу­па, и сре­ди остат­ков фер­мы не было вид­но ниче­го живо­го. И вооб­ще ниче­го не оста­лось, ниче­го, кро­ме смра­да и чер­ной липу­чей сли­зи. Семья Элме­ра Фрэя ока­за­лась стер­той с лица зем­ли…

…В те же дни дру­гая фаза тра­ге­дии разыг­ры­ва­лась в Арк­хэме, в полу­мра­ке застав­лен­ной книж­ны­ми шка­фа­ми ком­на­ты.

Днев­ник Вил­бу­ра заста­вил поло­мать голо­вы уни­вер­си­тет­ских линг­ви­стов: сам алфа­вит, несмот­ря на кажу­ще­е­ся сход­ство с позд­ним араб­ским шриф­том Месо­по­та­мии, на деле ока­зал­ся совер­шен­но неиз­вест­ным, ско­рее все­го это был лич­ный шифр авто­ра. И нигде ника­ко­го наме­ка на ключ к рас­шиф­ров­ке. Ни обра­ще­ние к язы­кам, кото­рые мог знать Вил­бур, ни его кни­ги не помо­га­ли напасть на след.

Кни­ги и днев­ник были отда­ны док­то­ру Эрми­тей­джу, и он, забро­сив дру­гие дела, дня­ми и ноча­ми вжи­вал­ся в непо­нят­ные зна­ки. Что это неиз­вест­ный нау­ке язык, сохра­нив­ший­ся с неза­па­мят­ных вре­мен, или совре­мен­ный, лишь скры­тый в ста­рин­ных таин­ствен­ных зна­ках? Весь август док­тор срав­ни­вал крип­то­грам­мы, пере­ли­сты­вал “Поли­гра­фию” Три­те­ли­уса, вчи­ты­вал­ся в “Де фур­ти­вис Лите­ра­рум Нотис” Джи­ам­бат­ти­сты Пор­та, сри­со­вы­вал “Шиф­ры” Виге­не­ра, пере­чи­ты­вал “Крип­то­ме­ни­зис” Фаль­ко­не­ра, изу­чал тру­ды XVIII века Дэви и Тикнес­са, сни­мал с пол­ки тома совре­мен­ных иссле­до­ва­те­лей Блэ­ра, фон Мар­те­на и Клю­бе­ра и все боль­ше убеж­дал­ся, что в его руках нахо­дит­ся до изум­ле­ния слож­ный шифр, пере­вод кото­ро­го без зна­ния слов-клю­чей невоз­мо­жен в прин­ци­пе, что ниче­го подоб­но­го в извест­ных нау­ке вре­ме­нах еще не изоб­ре­та­лось, что исто­ки дья­воль­ско­го кода скры­ва­ют­ся в пер­во­быт­ных эпо­хах.

Дело сдви­ну­лось с мерт­вой точ­ки в кон­це авгу­ста: часть букв выде­ли­лась из осталь­но­го тек­ста, а 2 сен­тяб­ря пало послед­нее пре­пят­ствие.

И пер­вый же про­чи­тан­ный лист, дати­ро­ван­ный 26 нояб­ря 1916 года и напи­сан­ный рукой ребен­ка трех с поло­ви­ной лет, силь­но обес­по­ко­ил док­то­ра.

“Узнал я сего­дня Акло Сабат кото­рый мне очень понра­вил­ся что может отве­чать с гор. Убил Соба­ку Эла­ма Хэт­чин­са хоте­ла уку­сить меня и Элам ска­зал при­кон­чит меня если отва­жит­ся. Дедуш­ка всю ночь учил меня знать фор­му­лу До и я кажет­ся видел под­зем­ный мир с дву­мя маг­нит­ны­ми полю­са­ми и я хочу пой­ти на эти полю­са, когда Зем­ля очи­стит­ся. Те Кто Живет в Воз­ду­хе ска­за­ли мне на шаба­ше что это будет неско­ро и дедуш­ки тогда уже не будет. И что я поэто­му дол­жен хоро­шо знать фор­му­лы Ир и Нгргр. Те мне помо­гут но не обре­тут тело если не полу­чат кровь чело­ве­че­скую и я смо­гу уви­деть это если сде­лаю знак Уориш или бро­шу поро­шок Ибн Хази и я видел это. Инте­рес­но на кого я буду похож когда очи­стит­ся Зем­ля и не ста­нет на ней существ людей? Тот кто при­шел с Акло Сабат ска­зал что мне надо изме­нить­ся ибо мало во мне черт при­су­щих Тем Кто Отту­да…”

Док­тор Эрми­тейдж, покрыв­шись холод­ным потом, читал всю ночь и весь день, отка­зав­шись от зав­тра­ка и не при­тро­нув­шись к обе­ду, а под вечер задре­мал в крес­ле. Сон его пере­хо­дил в кош­мар­ные виде­ния.

Рабо­ту он закон­чил на тре­тий день. Не поз­во­лив нико­му загля­нуть в запи­си, док­тор добрел до сво­е­го дома и рух­нул в постель. Ночью он бре­дил, при­зы­вая уни­что­жить суще­ство, запер­тое на какой-то фер­ме, бор­мо­тал о чьих-то пла­нах истреб­ле­ния чело­ве­че­ства, кри­чал об опас­но­сти, навис­шей над Зем­лей, о том, что Пред­те­чи хотят вырвать пла­не­ту из Сол­неч­ной систе­мы и уне­сти в дру­гой мир, отку­да она выпа­ла мно­гие мил­ли­о­ны лет назад.

- Задер­жи­те их! — при­зы­вал док­тор. — Уот­ли хоте­ли их впу­стить, а наи­ме­нее страш­ное из них уже сре­ди нас… Ска­жи­те Мор­га­ну и Раи­су; что я знаю состав порош­ка… Та тварь голод­на, и она не может жить без пищи…

Эрми­тейдж, несмот­ря на свои 73 года, был еще полон сил. Про­бу­див­шись от нездо­ро­во­го сна, он в пят­ни­цу весь день раз­го­ва­ри­вал с про­фес­со­ром Рай­сом и док­то­ром Мор­га­ном. Они вновь ста­ли рыть­ся в кни­гах, выпи­сы­вая маги­че­ские фор­му­лы и вычер­чи­вая диа­грам­мы. Они виде­ли тело Вил­бу­ра и вери­ли в свое дело.

Уче­ные реши­ли не вме­ши­вать поли­цию: борь­ба с поту­сто­рон­ни­ми сила­ми непо­нят­на для непо­свя­щен­ных. В суб­бо­ту и вос­кре­се­нье они срав­ни­ва­ли фор­му­лы, сме­ши­ва­ли порош­ки, взя­тые в уни­вер­си­тет­ской лабо­ра­то­рии, пони­мая, что Тех нель­зя уни­что­жить обыч­ны­ми мате­ри­аль­ны­ми сред­ства­ми, и гна­ли прочь мыс­ли о бес­по­лез­но­сти сво­е­го тру­да.

В поне­дель­ник днев­ник Вил­бу­ра был пере­чи­тан еще раз. Во втор­ник нача­лись сбо­ры в доро­гу.

А в сре­ду утром док­тор Эрми­тейдж в пра­вом ниж­нем углу мест­ной газе­ты про­чел малень­кую замет­ку о том, что жите­ли дерев­ни Дан­вич с помо­щью кон­тра­банд­но­го вис­ки [дей­ствие про­ис­хо­дит во вре­ме­на “сухо­го зако­на”] смог­ли уви­деть необыч­ное для этих мест чудо­ви­ще. Толь­ко док­тор понял, о чем идет речь.

В чет­верг при­го­тов­ле­ния были закон­че­ны и в пят­ни­цу утром трое уче­ных выеха­ли на авто­мо­би­ле из уни­вер­си­те­та и в час попо­лу­дни при­бы­ли на место.

О том, что про­изо­шла тра­ге­дия, они поня­ли сра­зу, лишь взгля­ну­ли на лица сидев­ших в лав­ке людей. Не откла­ды­вая дело в дол­гий ящик, уче­ные обо­шли раз­ру­шен­ные фер­мы, раз­гля­ды­вая огром­ные сле­ды и остан­ки изу­ве­чен­ных коров.

Вече­ром, полу­чив изве­стие о гибе­ли семьи Фрэй, при­бы­ли поли­цей­ские. Док­тор узнал об их при­ез­де с неко­то­рым опоз­да­ни­ем и поспе­шил при­со­еди­нить­ся к пред­ста­ви­те­лям вла­сти, что­бы выра­бо­тать план сов­мест­ных дей­ствий, но их уже и след про­стыл, хотя авто­мо­биль все еще сто­ял у быв­шей усадь­бы Фрэя.

Сэм Хэт­чинс, толк­нув лок­тем Фрэ­да Фар­ра, пока­зал док­то­ру паль­цем на уще­лье:

- Черт бы их побрал! Ведь я же гово­рил им, что­бы не лез­ли туда… Мураш­ки побе­жа­ли по коже собрав­ших­ся, и они ста­ли неволь­но при­слу­ши­вать­ся. При­бли­жа­лась ночь, а с нею и силы зла… “Него­ци­ум перам­бу­ланс ин тене­брис…” — зашеп­тал Эрми­тейдж нача­ло маги­че­ской фор­му­лы.

Люди раз­бе­жа­лись по домам, хотя вряд ли кто из них верил в надеж­ность даже само­го креп­ко­го запо­ра. Все с ужа­сом огля­ды­ва­лись на уче­ных, решив­ших остать­ся на ночь у фер­мы Фрэя, не наде­ясь уже уви­деть их в живых.

Но чудо­ви­ще не появи­лось.

Блед­ный рас­свет сме­нил­ся хму­рым утром и дожд­ли­вым днем. Густые тучи закры­ли вер­ши­ны гор. Люди сло­ня­лись без дела, да и чем они мог­ли занять­ся? Дождь пере­шел в ливень, засвер­ка­ли мол­нии, и одна из них, как пока­за­лось мно­гим, попа­ла в уще­лье.

Бли­же к обе­ду на краю дерев­ни раз­да­лись кри­ки, и на ули­це пока­за­лись фигу­ры бегу­щих людей. Пер­вый из них, добе­жав до лав­ки, захри­пел:

- Мой Бог, Оно идет сюда… Днем! Под­бе­жав­шие допол­ни­ли ска­зан­ное:

- Час назад Зебу Уот­ли, вот он тут, ска­жи, Зеб, позво­ни­ла мис­сис Кори, кото­рая живет у раз­вил­ки дорог. Ее Лютер уво­дил коров с луга и вдруг услы­шал, как затре­ща­ли дере­вья рядом с уще­льем. И еще он услы­шал свист и что-то похо­жее на хлю­па­ние. Лютер спря­тал­ся, а со сто­ро­ны Бишо­по­ва ручья донес­ся шум, похо­же было, что сло­ма­ли мост, а потом свист стал уда­лять­ся в сто­ро­ну фер­мы Уот­ли, той, что раз­ва­ли­лась. Но это толь­ко нача­ло, пото­му что Зеб позво­нил кому смог, и все слы­ша­ли, как Сал­ли, быв­шая на фер­ме Бишо­па, кри­ча­ла о том, что лома­ют­ся дере­вья, и шум, буд­то слон идет. А потом как завиз­жит, что сарай пова­лил­ся, а вет­ра нет, и тут уж все вме­сте закри­ча­ли — и Шон­си, и Сал­ли. И ста­ро­го Сэта Бишо­па было слыш­но — буд­то дом их тря­сет­ся, а потом… потом… Сал­ли крик­ну­ла: “Кры­ша пада­ет!” и опять вопли, а потом уже ниче­го. Вот и спра­ши­ва­ем, что же делать? Хотя все это Божья кара и никто от нее не уйдет!

Док­тор Эрми­тейдж понял, что настал их час.

- Я знаю, дру­зья, что надо делать! Все это след­ствие кол­дов­ства и побе­дить зло мож­но толь­ко кол­дов­ством. Чудо­ви­ще это для наших глаз неви­ди­мо, но мы при­го­то­ви­ли поро­шок. Уве­ряю вас, что суще­ство это ничто по срав­не­нию с теми, кого хотел впу­стить в наш мир Вил­бур Уот­ли. А сей­час перед нами толь­ко один враг, и мы его уни­что­жим! Пока­жи­те нам крат­чай­шую доро­гу к фер­ме Бишо­па.

Люди мол­ча пере­сту­па­ли с ноги на ногу, смот­ре­ли друг на дру­га, пока Эрл Сой­ер не ска­зал:

- Вон туда, через поле, потом через ручей и в лес, а как дой­де­те до гор­ной доро­ги, вот так и буде­те рядом с фер­мой.

Эрми­тейдж, Райс и Мор­ган дви­ну­лись в ука­зан­ном направ­ле­нии, а остав­ши­е­ся, посто­яв и посмот­рев им в спи­ны, потя­ну­лись за ними. Посте­пен­но тол­па нагна­ла уче­ных и Джо Осборн, уви­дев, что они свер­ну­ли не туда, пошел впе­ре­ди.

Когда все вышли на забо­ло­чен­ную доро­гу, выгля­ну­ло солн­це. У раз­ва­лин фер­мы Бишо­пов никто не задер­жал­ся, там все было как и на усадь­бе Фрэя – ни еди­но­го наме­ка ни на людей, ни на коров.

Сле­ды уво­ди­ли в сто­ро­ну от горы, у под­но­жья кото­рой была когда-то усадь­ба Уот­ли. Док­тор Эрми­тейдж вынул из кар­ма­на склад­ную под­зор­ную тру­бу, осмот­рел склон и пере­дал ее Мор­га­ну — у того гла­за получ­ше. Мор­ган настро­ил тру­бу и через мгно­ве­ние вскрик­нул, пока­зы­вая рукой перед собой и отда­вая инстру­мент Эрлу, сто­я­ще­му рядом. Тот, неуме­ло наво­дя тру­бу нарез­кость, посмот­рел и сооб­щил осталь­ным:

- Опять кусты шеве­лят­ся… Да, он под­ни­ма­ет­ся! И как быст­ро… Но зачем?..

Люди завол­но­ва­лись: одно дело идти по сле­дам, дру­гое — встре­тить­ся с неиз­вест­но чем. Конеч­но, эти при­е­хав­шие — на то и уче­ные, и их маги­че­ская фор­му­ла может подей­ство­вать, но может и не подей­ство­вать… Муж­чи­ны напе­ре­бой спра­ши­ва­ли Эрми­тей­джа, что он зна­ет об этой нико­му неве­до­мой силе, и не мог­ли удо­вле­тво­рить­ся его отве­та­ми. Да и что Эрми­тейдж мог рас­ска­зать о про­кля­том поту­сто­рон­нем мире?

В гору уче­ные пошли одни. Под­зор­ную тру­бу они оста­ви­ли вни­зу и теперь, хва­та­ясь рука­ми за жест­кий кустар­ник и упи­ра­ясь нога­ми о высту­па­ю­щие кам­ни, ста­ра­лись не поте­рять из виду кача­ю­щи­е­ся вер­хуш­ки дере­вьев вда­ле­ке. Подъ­ем был тру­ден, осо­бен­но для Эрми­тей­джа. Райс дер­жал в одной руке боль­шой рас­пы­ли­тель, а на шее у Мор­га­на висе­ло охот­ни­чье ружье.

Тол­па вни­зу завол­но­ва­лась, когда Уис­ли Кори, кото­рый теперь сле­дил за уче­ны­ми с помо­щью под­зор­ной тру­бы, ска­зал, что Эрми­тейдж и Райс под­ня­ли вверх рас­пы­ли­тель. Двое или трое закры­ли гла­за, но осталь­ные уви­де­ли, как на вер­шине Сен­ти­нелл-Хилл нача­ло рас­ти боль­шое серое обла­ко. Уис­ли уро­нил под­зор­ную тру­бу в грязь и про­шеп­тал:

- Ох, это…

Его ста­ли тере­бить, но он не мог ниче­го ска­зать, и толь­ко когда Ген­ри

Хил­лер под­нял тру­бу, вытер ее и под­нес к гла­зам, все услы­ша­ли:

- Боль­шой!.. Огром­ный как дом! Весь из змей, а сам как гро­мад­ное кури­ное яйцо! Ноги… Их боль­ше дюжи­ны, и все как боч­ки! И дро­жит слов­но сту­день. И щупаль­ца висят, а на них гла­за и рты… Не рты, а слов­но тру­бы, а над всем этим… Бог мой! Поло­ви­на лица!..

Он замол­чал и сел на зем­лю, закрыв голо­ву рука­ми. Под­зор­ную тру­бу под­хва­тил Эрл и успел уви­деть, как три малень­кие фигу­ры бегут к вер­шине. Одна из фигур под­ня­ла над голо­вой руки, и людям послы­ша­лись какие-то закли­на­ния.

- Они что, кол­дов­ство раз­го­ня­ют? — про­бур­чал Эрл.

Сол­неч­ный свет неожи­дан­но ослаб, хотя обла­ков не было. По хол­мам про­ка­тил­ся рокот и отдал­ся гро­мом небес­ным. В чистом небе сверк­ну­ла мол­ния. Пение с вер­ши­ны ста­ло более раз­ли­чи­мо: к одно­му голо­су при­со­еди­ни­лись еще два. Совсем потем­не­ло и сно­ва блес­ну­ла мол­ния, в мгно­вен­ном све­те кото­рой люди успе­ли заме­тить что то тем­ное над камен­ным сто­лом на вер­шине хол­ма.

Никто из сви­де­те­лей до смер­ти не забу­дет глу­бо­кие хри­пя­щие зву­ки, исхо­див­шие отку­да-то из недр горы. Люди вни­зу сби­лись в куч­ку, слов­но ожи­дая уда­ра неве­до­мо отку­да.

- Игна­игг… и’гра­игг нгха… Йог-Софоф… И’бт­гнк… г’ейе… слы­шал­ся в тем­но­те зло­ве­щий голос.

Три фигу­ры на вер­шине энер­гич­но раз­ма­хи­ва­ли рука­ми, и дви­же­ния эти ста­но­ви­лись все ярост­нее по мере того, как пение дости­га­ло сво­ей куль­ми­на­ции. Из какой тем­ной про­па­сти стра­ха доно­си­лись пере­би­ва­ю­щие акли­на­ния, хри­пя­щие, вою­щие зву­ки? Они тоже ста­но­ви­лись все силь­нее и гром­че, пока не объ­яли всю окру­гу:

- Э‑у-у-аххах… э’у­а­у­а­уааа… На помощь! На помощь!.. Э’ффф… ОТЕЦ! ОТЕЦ! ЙОГ-СОФОФ!!

Гора вздрог­ну­ла.

На камен­ный стол упа­ла мол­ния, все вокруг закру­жи­лось в сума­сшед­шем тан­це неви­ди­мых существ, а с вер­ши­ны в низи­ну сполз неопи­су­е­мый смрад. Кусты и дере­вья мета­лись, слов­но под уда­ра­ми неве­до­мо­го бича. Люди при­гну­лись к зем­ле. В деревне завы­ли соба­ки. Тра­ва и листья вне­зап­но ста­ли серо-жел­ты­ми, а поля и леса покры­лись тру­па­ми пав­ших козо­до­ев.

Ветер посте­пен­но раз­ве­ял отвра­ти­тель­ный запах, но рас­ти­тель­ность не ожи­ла уже нико­гда…

…Люди из Арк­хэ­ма сошли с хол­ма уже в све­те сия­ю­ще­го солн­ца.

- Чудо­ви­ще исчез­ло, — уста­ло про­го­во­рил док­тор Эрми­тейдж. — Оно рас­па­лось на свои изна­чаль­ные эле­мен­ты… Было похо­же на сво­е­го отца, к отцу и вер­ну­лось.

Ген­ри Уил­лер все еще сидел, закрыв голо­ву рука­ми и при­го­ва­ри­вал: — Это лицо… Его поло­ви­на… Крас­ные гла­за, отсут­ствие под­бо­род­ка…

Как он похож на Уот­ли, на ста­ро­го Уот­ли…

Все сто­я­ли мол­ча, а Зебу­лон, чья каприз­ная память хра­ни­ла толь­ко­из­бран­ные обрыв­ки вос­по­ми­на­ний, про­шеп­тал дро­жа­щим голо­сом:

- А вот лет пят­на­дцать тому назад ста­рик гово­рил, что одна­жды мы услы­шим голос одно­го из детей Лави­нии… Как он при­зо­вет отца сво­е­го на вер­шине Сен­ти­нелл-Хилл…

Джо Осборн пре­рвал его, обра­тив­шись к док­то­ру:

- Как этот Вил­бур явил­ся ОТТУДА?

Уче­ный заго­во­рил, мед­лен­но под­би­рая сло­ва:

- Ну, что же… Это были силы, кото­рые не при­над­ле­жат наше­му миру…

Они рас­тут, раз­ви­ва­ют­ся и суще­ству­ют в соот­вет­ствии с зако­на­ми чуж­дой нам при­ро­ды. Нель­зя поз­во­лять кому-либо при­зы­вать эти суще­ства Извне. Толь­ко очень злые люди совер­ша­ют это на сво­их бесов­ских сбо­ри­щах… Вил­бур Уот­ли носил в себе чер­ты злой силы и это­го хва­ти­ло, что­бы он пре­вра­тил­ся в демо­на…

Что же каса­ет­ся вас, дру­зья, то сове­тую раз­не­сти в пыль этот камен­ный стол и пова­лить колон­ны: такие места при­тя­ги­ва­ют суще­ства, кото­рых Уот­ли хоте­ли впу­стить на Зем­лю… Чудо­ви­ще, что они вырас­ти­ли, пред­на­зна­ча­лось для страш­ной роли: оно долж­но было дать потом­ство и вме­сте с дру­ги­ми, подоб­ны­ми себе, столк­нуть зем­ной шар неве­до­мо куда.

Вил­бур ниот­ку­да его не при­зы­вал. Это был его род­ной брат, но более похо­жий на их обще­го отца!