Говард Филлипс Лавкрафт

совместно с August Derleth

ДЕНЬ ВЕНТСУОРТА

(Wentworth’s Day)
Напи­са­но в 1957 году
Дата пере­во­да неиз­вест­на
Пере­вод Э. Серо­вой

////

К севе­ру от Дан­ви­ча про­сти­ра­ет­ся уны­лая я почти пол­но­стью без­люд­ная мест­ность, неко­гда быв­шая аре­ной для втор­же­ний чуже­зем­ных воору­жен­ных отря­дов. В резуль­та­те ее после­до­ва­тель­ной окку­па­ции сна­ча­ла вои­на­ми ста­рой гвар­дии пере­се­лен­цев в Новую Англию, вторг­ши­ми­ся вслед за ними канад­ца­ми-фра­а­цу­за­ни, затем ита­льян­ца­ми в, нако­нец, поля­ка­ми, она посте­пен­но все более теря­ла свой пер­во­здан­ный вид, пока окон­ча­тель­но не при­шла в совер­шен­но дикое, ни на что не при­год­ное состо­я­ние. Пер­вые жите­ли тех мест отча­ян­но вгры­за­лись в каме­ни­стую поч­ву и про­ди­ра­лись сквозь густые леса, неко­гда покры­вав­шие всю эту тер­ри­то­рию, одна­ко не суме­ли про­явить береж­но­го отно­ше­ния ни к поч­вен­но­му покро­ву тех мест, ни к их полез­ным иско­па­е­мым, а после­ду­ю­щее поко­ле­ния пер­во­от­кры­ва­те­лей довер­ши­ли опу­сто­ше­ние это­го неко­гда доста­точ­но бла­го­дат­но­го края;возможно, имен­но поэто­му при­шед­шие им на сме­ну люди вско­ре оста­ви­ли вся­кие попыт­ки обос­но­вать­ся на став­шем весь­ма суро­вом ланд­шаф­те и вско­ре один за дру­гим так­же пода­лись кто куда.

Что и гово­рить, это отнюдь не про­цве­та­ю­щий Мас­са­чу­сетс, где мно­гие живут непло­хо и гае хоте­лось бы жить еще очень мно­гим. Неко­гда гор­до воз­вы­шав­ши­е­ся там дома при­шли в крайне пла­чев­ное состо­я­ние и пото­му основ­ная их часть в насто­я­щее вре­мя не в состо­я­нии обес­пе­чить чело­ве­ку хота бы само­го при­ми­тив­но­го и снос­но­го суще­ство­ва­ния, не гово­ря уже о каком-то подо­бии ком­фор­та. В тех местах, где скло­ны хол­мов не осо­бен­но кру­тые, все еще попа­да­ют­ся малень­кие фер­мы и дома с про­гнув­ши­ми­ся дву­скат­ны­ми кры­ша­ми, изред­ка встре­ча­ют­ся древ­ние, крайне обвет­ша­лые построй­ки, при­ту­лив­ши­е­ся с под­вет­рен­ной сто­ро­ны каме­ни­стых высту­пов, явля­ю­щих­ся немы­ми сви­де­те­ля­ми горь­ко­го суще­ство­ва­ния мно­гих поко­ле­ний жите­лей Новой Англии.

И все же при­зна­ки упад­ка и раз­ло­же­ния мож­но было наблю­дать бук­валь­но повсю­ду и во всем — в рас­сы­па­ю­щих­ся дымо­хо­дах, в выпи­ра­ю­щих сквозь сте­ны бал­ках, в раз­би­тых и поло­ман­ных окнах поки­ну­тых домов и сара­ев. Оста­лись там и доро­га, пере­се­ка­ю­щие эту мест­ность вдоль и попе­рек, одна­ко если неза­дач­ли­вый путе­ше­ствен­ник взду­мал бы съе­хать с основ­но­го шос­се, тянув­ше­го­ся по длин­ной долине к севе­ру от Дан­вв­ча, так же являв­ше­го­ся то ли боль­шим посел­ком, то ли груст­ной паро­ди­ей на некое подо­бие горо­да, то он вско­ре ока­зал­ся бы на таких доро­гах, кото­рые ско­рее напо­ми­на­ли собой едва наез­жен­ную про селоч­ную колею, исполь­зо­вав­шу­ю­ся столь же ред­ко, как и попа­дав­ши­е­ся изред­ка в этих кра­ях жилые построй­ки.

Ко все­му про­че­му мест­ность эта издав­на была не толь­ко сосре­до­то­чи­ем удру­ча­ю­щей вет­хо­сти и запу­сте­ния, но так­же слы­вет у тамош­них жите­лей и у оби­та­те­лей сосед­них мест неким лого­ви­щем таин­ствен­ной и даже злоб­ной силы. В тех местах мож­но встре­тить леса, в кото­рых ни разу не раз­да­вал­ся звук топо­ра дро­во­се­ка; попа­да­ют­ся порос­шие пол­зу­чи­ми рас­те­ни­я­ми леси­стые доли­ны, по кото­рым в сумра­ке, не нару­ша­е­мом даже в самый яркий сол­неч­ный день, жур­чат нико­му неве­до­мые про­зрач­ные ручей­ки. Во всей этой долине почти не ощу­ща­ет­ся при­сут­ствия жиз­ни, хотя на почти раз­ва­лив­ших­ся от вре­ме­ни фер­мах все еще оби­та­ют посе­лен­цы-отшель­ни­ки. Залет­ные соко­лы, оза­бо­чен­ные поис­ком скуд­ной добы­чи, недол­го парят в зави­сав­шей над доли­ной небес­ной вышине, и лишь стаи ворон изред­ка пере­се­ка­ют ее из кон­ца в конец, но даже и они крайне ред­ко спус­ка­ют­ся на эту мало­при­вле­ка­тель­ную зем­лю. Когда-то, дав­ным-дав­но, мест­ность эта яко­бы счи­та­лась оби­те­лью Гек­се­рея — таин­ствен­но­го покро­ви­те­ля кол­ду­нов и ведьм, — кото­ро­му покло­ня­лись суе­вер­ные мест­ные жите­ли, при­чем их мрач­ные и даже зло­ве­щие обря­ды отча­сти сохра­ни­лись и до наших вре­мен. Коро­че гово­ря, это отнюдь не тот край, где люди задер­жи­ва­ют­ся подол­гу, и уж конеч­но не то место, в кото­ром вам, захо­те­лось бы про­ве­сти ночь. И все же имен­но лет­ней ночью 1927 года мне пред­сто­я­ло совер­шитьо­че­ред­ную поезд­ку через доли­ну, когда я воз­вра­щал­ся домой после завер­ше­ния кое- каких дел, кото­ры­ми зани­мал­ся в окрест­но­стях Дан­ви­ча. Я нико­гда бы не избрал для поезд­ки по этим угрю­мым и гне­ту­щим местам столь позд­ний час. посколь­ку даже в днев­ное вре­мя ста­рал­ся по воз­мож­но­сти дер­жать­ся подаль­ше от без­ра­дост­но­го Дан­ви­ча, но мне тогда пред­сто­я­ла еще одна езд­ка, и хотя я вполне мог бы объ­е­хать доли­ну сто­ро­ной, что, разу­ме­ет­ся, удли­ни­ло бы мой путь, все же под­чи­нял­ся како­му-то внут­рен­не­му импуль­су и, несмот­ря на вечер­нее вре­мя, поехал напря­мик.

В самой долине сумер­ки, кото­рые нача­ли надви­гать­ся уже в Дан­ви­че, обер­ну­лись самой насто­я­щей теме­нью; про­шло не более полу­ча­са пути, когда мрак еще боль­ше сгу­стил­ся, посколь­ку небо затя­ну­ло сизы­ми, явно дож­де­вы­ми обла­ка­ми. Они настоль­ко низ­ко зави­са­ли над зем­лей, что, каза­лось, мог­ли вот-вот кос­нуть­ся вер­шин вид­нев­ших­ся вда­ле­ке хол­мов, а пото­му я пере­дви­гал­ся как бы по свое­об­раз­но­му при­род­но­му тун­не­лю. Доро­гой, кото­рую по стран­ной при­хо­ти судь­бы выбрал себе я, поль­зо­ва­лись, похо­же, неча­сто, посколь­ку поми­мо нее, как выяс­ни­лось позд­нее, суще­ство­ва­ли и дру­гие пути, соеди­няв­шие обе сто­ро­ны доли­ны. Что же до вто­ро­сте­пен­ных про­сел­ков, то они и вовсе ока­за­лись настоль­ко зарос­ши­ми и на вид дики­ми, что едва ли бы нашел­ся такой води­тель, кото­рый риск­нул бы вос­поль­зо­вать­ся ими в столь непод­хо­дя­щий час.

В прин­ци­пе, все, навер­ное, закон­чи­лось бы вполне нор­маль­но, ибо путь мой про­хо­дил пря­мо через доли­ну к ее даль­не­му кон­цу, и мне не было нуж­ды съез­жать с шос­се, если бы ко все­му это­му не при­ме­ша­лось два непред­ви­ден­ных обсто­я­тель­ства. Вско­ре после того как я выехал из Данвн­ча, пошел дождь, кото­рый в тече­ние всей вто­рой поло­ви­ны дня никак не мог собрать­ся с сила­ми, пока нако­нец небе­са не раз верз­лись и не обру­ши­ли на зем­лю пото­ки воды. Я ехал по шос­се, ярко поблес­ки­вав­ше­му в све­те фар мое­го авто­мо­би­ля, и вско­ре он выхва­тил из смы­кав­шей­ся вокруг тем­но­ты некий пред­мет весь­ма зна­ко­мых очер­та­ний: путь мне пре­гра­дил барьер, рядом с кото­рым сто­ял ука­за­тель, одно­знач­но пред­пи­сы­вав­ший свер­нуть с основ­ной доро­ги. Через пару минут я обна­ру­жил, что уча­сток доро­ги по ту сто­ро­ну барье­ра дей­стви­тель­но был настоль­ко раз­ру­шен, что про­дви­гать­ся по нему было совер­шен­но невоз­мож­но.

И все же, съез­жая с шос­се, я испы­ты­вал опре­де­лен­ные сомне­ния. Что и гово­рить, если бы я послу­шал­ся непро­из­воль­но воз­ник­ше­го у меня тогда жела­ния и повер­нул обрат­но к Дан­ви­чу, где либо пере­ждал дождь, либо выбрал дру­гую доро­гу, то избе­жал бы тех жут­ких кош­ма­ров, кото­рые еще дол­го пре­сле­до­ва­ли меня после той ужас­ной ночи. Одна­ко я это­го не сде­лал, посчи­тав, что уже доста­точ­но отъ­е­хал от горо­да, и пото­му жал­ко было бы терять столь­ко вре­ме­ни.

Дождь про­дол­жал зави­сать пере­до мной напо­до­бие сплош­ной водя­ной сте­ны, что, есте­ствен­но, суще­ствен­но затруд­ня­ло управ­ле­ние маши­ной, но у меня не оста­ва­лось ино­го выбо­ра: я съе­хал с шос­се и сра­зу же ока­зал­ся на доро­ге, кото­рая была лишь отча­сти покры­та гра­ви­ем. По это­му участ­ку уже про­шлись дорож­ные рабо­чие, кото­рые до неко­то­рой сте­пе­ни рас­шир­н­ли место пово­ро­та, выров­няв края неко­гда суще­ство­вав­ше­го здесь про­се­лоч­но­го трак­та, одна­ко на каче­стве покры­тия это прак­ти­че­ски не отра­зи­лось, а пото­му уже доволь­но ско­ро я обна­ру­жил, что попал в доволь­но-таки затруд­ни­тель­ную ситу­а­цию.

Ехать по этой доро­ге с каж­дой мину­той ста­но­ви­лось все труд­нее, в первую оче­редь из-за непре­кра­ща­ю­ще­го­ся дождя. Несмот­ря на то, что я вел доста­точ­но надеж­ную и про­ве­рен­ную модель “фор­да”, имев­ше­го отно­си­тель­но высо­кие и узкие коле­са, кото­рые уме­ло избе­га­ли про­доль­ных канав и выбо­ин, вре­мя от вре­ме­ни маши­на все же соскаль­зы­ва­ла в стре­ми­тель­но углуб­ля­ю­щи­е­ся лужи воды, отче­го мотор начи­нал отча­ян­но чихать, а вся маши­на — содра­гать­ся. Я пони­мал, что недол­го оста­ва­лось мне ждать того горест­но­го момен­та, когда вода окон­ча­тель­но заглу­шит дви­га­тель, а пото­му при­нял­ся при­сталь­но всмат­ри­вать­ся в тем­но­ту, выис­ки­вая в неб при­зна­ки како­го-нибудь жилья, или хотя бы чах­ло­го укры­тия, где и я, и маши­на мог­ли бы пере­ждать непо­го­ду. Зная, сколь пустын­ной была эта мрач­ная доли­на, я, воз­мож­но, вполне удо­вле­тво­рил­ся бы каким-нибудь забро­шен­ным сара­ем, одна­ко без надеж­но­го про­вод­ни­ка отыс­кать его в незна­ко­мой глу­ши было прак­ти­че­ски невоз­мож­но, а пото­му я неска­зан­но обра­до­вал­ся, когда в кон­це кон­цов угля­дел невда­ле­ке от доро­ги блед­ный пря­мо­уголь­ник сла­бо осве­щен­но­го окна; к кото­ро­му, на мое сча­стье, с доро­ги вел доволь­но снос­ный подъ­езд­ной путь.

Свер­нув на него, я про­ехал мимо поч­то­во­го ящи­ка, на кото­ром гру­бы­ми маз­ка­ми крас­ки было напи­са­но имя вла­дель­ца: Эмос Старк. Фары высве­ти­ли нека­зи­стый фасад дома, кото­рый при бли­жай­шем его рас­смот­ре­нии ока­зал­ся и в самом деле очень вет­хим, постро­ен­ным в тра­ди­ци­ях этой мест­но­сти как еди­ное целое — сам дом, фли­гель, лет­няя кух­ня и сарай, вытя­ну­тые в одну длин­ную кон­струк­цию под кры­ша­ми раз­ной высо­ты. К сча­стью, две­ри сарая ока­за­лись широ­ко рас­пах­ну­ты ми, а пото­му я, не видя вокруг ино­го укры­тия, напра­вил в него свою маши­ну, ожи­дая уви­деть внут­ри скот и лоша­дей. Одна­ко в сарае пари­ло пол­ней­шее запу­сте­ние, не вид­не­лось ника­ких домаш­них живот­ных, а оди­но­кий стог сена, напол­няв­ший воз­дух аро­ма­том былых лет­них вре­мен, явно лежал там уже не пер­вый год.

Я решил не задер­жи­вать­ся в сарае, и сквозь пеле­ну дождя напра­вил­ся к само­му дому. Пона­ча­лу мне пока­за­лось, что несмот­ря на свет в окне, стро­е­ние, как и сарай, так­же пусто­ва­ло. Оно было одно­этаж­ное, спе­ре­ди про­хо­ди­ла низ­кая веран­да, пол кото­рой, как я вско­ре и, надо ска­зать, весь­ма свое­вре­мен­но обна­ру­жил был в несколь­ких местах про­лом­лен, отче­го там, где неко­гда лежа­ли дос­ки, сей­час зия­ли тем­ные про­емы.

Подой­дя к две­ри, я негром­ко посту­чал­ся.

Несколь­ко секунд до меня не доно­си­лось ника­ких зву­ков, если не счи­тать шума бив­ше­го по кры­ше крыль­ца дождя в сте­кав­ших в угол под ним ручей­ков воды. Так и не дождав­шись отве­та, я посту­чал­ся вто­рич­но и уже почти про­кри­чал:

- Есть здесь кто-нибудь?

Через мгно­ве­ние изнут­ри донес­ся сла­бый, дро­жа­щий голос:

- Кто там?

Я в двух сло­вах объ­яс­нил, что рабо­таю ком­ми­во­я­же­ром и хотел бы укрыть­ся от дождя.

Свет внут­ри дома чуть сдви­нул­ся в сто­ро­ну — оче­вид­но, кто-то пере­ме­шал­ся с лам­пой в руках; окно потем­не­ло, зато щель под две­рью напол­ни­лась ярким жел­тым све­том. Послы­шал­ся лязг ото­дви­га­е­мых задви­жек и сни­ма­е­мых цепо­чек, после чего дверь нако­нец отво­ри­лась и я уви­дел перед собой хозя­и­на дома с керо­си­но­вой лам­пой над годо­вой. Это был иссох­ше­го вида седой ста­рик с тем­ны­ми гла­за­ми и кос­ма­той боро­дой, напо­ло­ви­ну при­кры­ва­ю­щей кост­ля­вую шею. На его носу сиде­ли очки, но иа меня он пред­по­чи­тал смот­реть поверх них. Взгля­нув на меня, он рас­тя­нул губы в неко­ем подо­бии мрач­ной ухмыл­ки, обна­жив­шей пень­ки дав­но съе­ден­ных зубов. — Мистер Старк? — спро­сил я.

- Что, под дождь попа­ли? — вме­сто при­вет­ствия про­го­во­рил он,

- Ну чтож, захо­ди­те, обсох­ни­те. Вот уж не думал,что дождь так надол­го затя­нет­ся.

Я про­шел за ним в ком­на­ту, из кото­рой он толь­ко что вышел, одна­ко про­изо­шло это лишь после того как он тща­тель­но и осно­ва­тель­но запер вход­ную дверь на все засо­вы и задвиж­ки, отче­го в душе у меня шевель­ну­лось доволь­но тре­вож­ное чув­ство. Види­мо, он заме­тил мой насто­ро­жен­ный взгляд, посколь­ку, опу­стив лам­пу на тол­стую кни­гу, лежав­шую на круг­лом сто­ле в цен­тре ком­на­ты, обер­нул­ся и с лег­ким смеш­ком про­го­во­рил:

- Нын­че День Вент­су­ор­та. Я поду­мал, что это Наум решил ко мне загля­нуть. При этих сло­вах голос его чуть пони­зил­ся и пере­рос в некое подо­бие насто­я­ще­го сме­ха.

- Нет, сэр. Меня зовут Фред Хэд­ди. Я из Босто­на.

- Нико­гда не был в Бостоне, — ска­зал Старк. — Даже в Эрк­ха­ме ни разу не побы­вал. Все на фер­ме рабо­тая, да дома кру­тил­ся.

- Изви­ни­те, я пред­ва­ри­тель­но не спро­сил ваше­го раз­ре­ше­ния и поста­вил маши­ну в сарай.

- Коро­вы воз­ра­жать не будут, — про­го­во­рил он и сно­ва корот­ко хо-

хот­нул, явио пора­до­вав­шись соб­ствен­ной шут­ке, посколь­ку луч­ше меня знал, что ника­ких коров в сарае нет и в помине. — Сам бы я нико­гда в жиз­ни не сел в такую чуд­ную желез­ную шту­ко­ви­ну, во вы, город­ские, все на один лад. Люби­те катать­ся на маши­нах.

- Вот уж никак не поду­мал бы, что похож на город­ско­го хлы­ща, — про­бор­мо­тал я, ста­ра­ясь под­стро­ить­ся под его мане­ру раз­го­ва­ри­вать.

- Ну, я‑то все­гда, с пер­во­го взгля­да, узнаю город­ско­го. Быва­ли они я в ваших местах, да ето-то подол­гу не задер­жи­ва­лись, а то и вовсе неожи­дан­но уез­жа­ли. Не нра­ви­лось, навер­ное, как мы здесь живем. Сам-то я в боль­ших горо­дах ни разу не бывал, да и не осо­бен­но хотел.

Он про­дол­жал так бол­тать еще доволь­но дол­го, так что я имел воз­мож­ность огля­деть­ся и соста­вить в уме некую опись нахо­див­ше­го­ся в ком­на­те иму­ще­ства. В те годы я либо коле­сил по доро­гам, либо без кон­ца тор­чал в бостон­ских скла­дах, и мало кто мог бы срав­нить­ся со мной в оцен­ке самых раз­лич­ных пред­ме­тов мебе­ли в домаш­не­го убран­ства. Поэто­му мне не пона­до­би­лось мно­го вре­ме­ни, что­бы убе­дить­ся, что гости­ная Эмо­са Стар­ка была про­сто напич­ка­на все­воз­мож­ной утва­рью, за кото­рую любой серьез­ный анти­квар согла­сил­ся бы запла­тить непло­хие день­ги.

В част­но­сти, я уви­дел неко­то­рые дета­ли меб­ли­ров­ки, кото­рым, на мой взгляд, было не менее двух­сот лет; кро­ме того мое­му взо­ру пред­ста­ли все­воз­мож­ные без­де­луш­ки, эта­жер­ки, а так­же несколь­ко сто­яв­ших на них пре­крас­ных образ­чи­ков дуто­го стек­ла и хэви­л­энд­ско­го фар­фо­ра. Были там и мно­го­чис­лен­ные пред­ме­ты ста­рин­ной руч­ной рабо­ты мест­ных масте­ров — щип­цы для обре­зы­ва­ния све­чей в фор­моч­ки для их отлив­ки, дере­вян­ные чер­ниль­ни­цы с рез­ны­ми крыш­ка­ми, под­став­ка для книг, кожа­ный манок для охо­ты на дичь, какие-то ста­ту­эт­ки из сос­ны и эвка­лип­та, труб­ки из гор­лян­ки, образ­цы вышив­ки, — при­чем мне пока­за­лось, что все эти вещи сто­я­ли на сво­их местах уже мно­го лет.

- Вы один здесь живе­те, мистер Старк? — поин­те­ре­со­вал­ся я, кота в бол­товне ста­ри­ка воз­ник­ла пер­вая пау­за, в кото­рую мож­но было вста­вить хотя бы сло­во.

- Сей­час да. Рань­ше еще были Мол­ли и Дьюи. Эйбел умер еще малень­ким, а потом в Элла пре­ста­ви­лась от чахот­ки. Вот уже почти семь лет как один живу.

Даже когда он гово­рил, было в его пове­де­нии нечто, явно ука­зы­вав­шее на то, что ста­рик слов­но чего-то выжи­да­ет, к чему-то при­смат­ри­ва­ет­ся, а ско­рее даже при­слу­ши­ва­ет­ся. Мне пока­за­лось, что он напря­жен­но вслу­ши­вал­ся в шелест дождя за окном-не раз­даст­ся ли там каков шорох или иной стран­ный звук. Одна­ко пока все оста­ва­лось по-преж­не­му: на дво­ре шея дождь, а в доме слы­шал­ся сла­бый стре­ко­чу­щий звук, сло­вио где-то скреб­лась или легонь­ко грыз­ла дере­во ста­рых стен оди­но­кая мышь. И все же он явно про­дол­жал напря­гать слух, чуть скло­нив голо­ву набок и при­щу­рив гла­за, как бы от непри­выч­но ярко­го све­та лам­пы, кото­рый неров­ны­ми бли­ка­ми колы­хал­ся по его лысо­ва­той голо­ве, окру­жен­ной вен­чи­ком бес­по­ря­доч­но взъеро­шен­ных седых волос. На вид ему было лет восемь­де­сят, не мень­ше, хотя на самом деле мог­ло быть все­го шесть­де­сят, посколь­ку жизнь отшель­ни­ка в такой глу­ши неиз­беж­но изме­ни­ла бы внеш­ность любо­го чело­ве­ка.

- По доро­ге вы нико­го не встре­ти­ли? — неожи­дан­но спро­сил он.

- Ни души, пока ехал от Дан­ви­ча. Миль сем­на­дцать, навер­ное, про­ехал.

- Да, что-то око­ло того, — согла­сил­ся ста­рик и тут же затряс­ся от стран­но­го кудах­та­ю­ще­го сме­ха, слов­но не мог боль­ше сдер­жи­вать душив­ше­го его без­удерж­но­го весе­лья. — А сего­дня ведь День Вснт­су­ор­та. Нау­ма Вент­су­ор­та. — Гла­за его на мгно­ве­ние сузи­лись. — Вы дав­но тор­гу­е­те в здеш­них местах? Слы­ша­ли, поди, про Нау­ма Вент­су­ор­та?

- Нет, сэр, не дово­ди­лось. Я ведь боль­ше по горо­дам езжу, а в сель­скую мест­ность слу­чай­но выбрался.-Здесь его почти все зна­ли, — про­дол­жал ста­рик, — да толь­ко никто не знал его луч­ше меня. Види­те ту кни­гу? — Он ука­зал жестом руки в сто­ро­ну тол­сто­го тома в осно­ва­тель­но заса­лен­ной тон­кой облож­ке, кото­рую я едва раз­гля­дел в сла­бо осве­щен­ной ком­на­те. — Это “Седь­мая кни­га Мои­сея” — самая тол­ко­вая кни­га, кото­рую мне когда-либо дово­ди­лось читать. Когда-то она при­над­ле­жа­ла Нау­му Вент­су­ор­ту.

Он сно­ва отры­ви­сто хохот­нул, слов­но что-то вспом­нил. — А стран­ный все- таки был этот Наум. Но и вред­ный — а кто­му же ску­пой. Как же это вы нико­гда не слы­ха­ли о нем?

Не пони­маю…

Я заве­рил его в том, что дей­стви­тель­но ни разу в жиз­ни не слы­шал тако­го име­ни, хотя про себя несколь­ко пора­зил­ся столь стран­но­му объ­ек­ту почи­та­ния хозя­и­на дома, посколь­ку знал, что “Седь­мая кни­га Мои­сея” явля­лась чем-то вро­де кате­хи­зи­са для неко­то­рых чуда­ков, утвер­ждав­ших, что в ней яко­бы содер­жат­ся тек­сты все­воз­мож­ных заго­во­ров, закля­тий и молитв, пред­на­зна­ча­ю­щих­ся лишь для тех, кто был спо­со­бен в них пове­рить.

В жел­то­ва­том све­те лам­пы я так­же заме­тил и дру­гие кни­ги, сре­ди кото­рых узнал уже насто­я­щую Биб­лию, кста­ти, захва­тан­ную не мень­ше упо­мя­ну­то­го сбор­ни­ка древ­ней магии; изда­ние избран­ных работ Кот­то­на Мазе­ра, а так­же пере­пле­тен­ную под­шив­ку “Эрк­хам Эдвер­тай­зе­ра”. Воз­мож­но, все это так­же неко­гда при­над­ле­жа­ло зага­доч­но­му Нау­му Вент­су­ор­ту.

- Я вижу, вы погля­ды­ва­е­те на его кни­ги, — ска­зал хозя­ин, слов­но уга­ды­вая мои мыс­ли. — Он сам ска­зал, что я могу забрать их, вот я и забрал. А что, я в самом деле хоро­шие кни­ги. Вот толь­ко читатъ их при­хо­дит­ся в очках. Если хоти­те, може­те сами взгля­нуть.

Я доволь­но мрач­ным тоном побла­го­да­рил его и напом­нил, что он что-то рас­ска­зы­вал про Нау­ма Вент­су­ор­та.

- А, Наум! — тот­час же отре­а­ги­ро­вал ста­рик со став­шим уже при­выч­ным смеш­ком. — Да, не думаю, что­бы он одол­жил мне все свои денеж­ки, если бы знал, что с ним самим ста­нет­ся. Нет, сэр, никак бы не одол­жил. И ведь даже рас­пис­ки за них с меня не взял, хотя там целых пять тысяч было. Ска­зал еще тогда, что не нуж­на ему, дескать, ника­кая рас­пис­ка, или какая дру­гая бума­га — все рав­но она не будет дока­за­тель­ством того, что я вооб­ще брал у него день­ги. Об этом зна­ли толь­ко мы двое, во он ска­зал, что ров­но через пять лет пря­дет за сво­и­ми день­га­ми. И эти пять лет исте­ка­ют как раз сего­дня, гот я и гово­рю, что сего­дня — День Вент­су­ор­та. Он сде­лал пау­зу яст­рель­нул в мою сто­ро­ну хит­рым взгля­дом, в кото­ром, как мне пока­за­лось, сме­ша­лись еле сдер­жи­ва­е­мое весе­лье и одно­вре­мен­но глу­бо­ко зата­ив­ший­ся страх.

-Да толь­ко не смо­жет он сего­дня прий­ти за сво­и­ми день­га­ми, сото­му как уже боль­ше двух меся­цев про­шло с тех пор, как его застре­ли­ли на охо­те. Пря­мо в заты­лок пуля попа­ла. Несчаст­ный слу­чай. Конеч­но, раз­го­во­ров тогда было нема­ло, все утвер­жда­ли, что я спе­ци­аль­но под­стре­лил его, да толь­ко я ска­зал им, что­бы попри­дер­жа­ли язы­ки. А потом, пря­мо на дру­гой день поехал в Дан­вич, зашел там в банк к офор­мил заве­ща­ние, по кото­ро­му после моей смер­ти все мое состо­я­ние доста­нет­ся его доче­ри — мисс Джи­ни. И не стал делать из это­го ника­ко­го сек­ре­та, вот так. Что­бы вес зна­ли, а если хотят, то пусть сколь­ко угод­но язы­ки чешут.

- Так как же будет с дол­гом? — не утер­пев, спро­сил я.

- Срок исте­ка­ет сего­дня ров­но в пол­ночь. — Он хохот­нул, а потом и вовсе затряс­ся от сме­ха. — Боюсь, Наум не при­дет в срок, как вы дума­е­те, а? А раз так, то и день­ги мои, раз­ве нет? А он не при­дет. Да и хоро­шо, что не при­дет, пото­му как у меня их все рав­но нет.

Я не стал спра­ши­вать его насчет доче­ри Вент­су­ор­та и того, на что она сей­час живет. По прав­де гово­ря, я поче­му-то вне­зап­но почув­ство­вал страш­ную уста­лость — ска­за­лось напря­же­ние дня и уто­ми­тель­ная вечер­няя поезд­ка под дождем. Похо­же, это не ускольз­ну­ло от вни­ма­ния хозя­и­на дома, пото­му что он как-то разом умолк и сно­ва заго­во­рил лишь после доволь­но про­дол­жи­тель­ной пау­зы:

- Что-то вы осу­ну­лись, а? Уста­ли, навер­ное?

- Есть немно­го. Но все рав­но, как толь­ко дождь немно­го стих­нет, надо ехать даль­ше.

- Зна­е­те, что я вам ска­жу. Хва­тит вам слу­шать мою бол­тов­ню. Сей­час при­не­су вам дру­гую лам­пу, а вы немно­го при­ляг­те на кушет­ке в сосед­ней ком­на­те. Как дождь пере­ста­нет, а вас раз­бу­жу.

- Вы что, пред­ла­га­е­те мне свою кро­вать, мистер Старк?

- Нет-нет, а сам я вооб­ще дол­го не ложусь. Все мои воз­ра­же­ния ока­за­лись тщет­ны­ми. Он встал из-за сто­ла и схо­дил за вто­рой керо­си­но­вой лам­пой, а потом про­во­дил меня в сосед­нюю ком­на­ту и ука­зал на кушет­ку. По пути туда я при­хва­тил со сто­ла “Седь­мую кни­гу Мои­сея”, посколь­ку меня явно заин­три­го­ва­ли рас­ска­зы о тех чудо­дей­ствен­ных вещах, яко­бы опи­сан­ных на ее стра­ни­цах, о кото­рых я был наслы­шан уже мно­го лет назад. Хозя­ин заме­тил это и, как мне пока­за­лось, доволь­но стран­но посмот­рел на меня, но воз­ра­жать не стал, после чего оста­вил меня одно­го, а сам сно­ва вер­нул­ся в гости­ную, где усел­ся я свое пле­те­ное крес­ло.

Дождь за окном, каза­лось, и не думал пере­ста­вать и про­дол­жал лить как из вед­ра. Я поудоб­нее устро­ил­ся на ста­ро­мод­ной кожа­ной кушет­ке с высо­ки­ми под­го­лов­ни­ка­ми, подо­дви­нул лам­пу побли­же, пото­му что горе­ла она совсем туск­ло, и при­нял­ся читать “Седь­мую кни­гу Мои­сея”. Прав­да, доволь­но ско­ро я убе­дил­ся, что в ней опи­сы­ва­юсь вся­кая ерун­да вро­де каких-то закли­на­ний и пес­но­пе­ний во сла­ву таких “кня­зей” пре­ис­под­ней как Ази­ель, Мефи­сто­фель, Мар­бу­ель, Бар­бу­ель, Ани­ку­ель и черт-те зна­ет кого еще из им подоб­ных. Содер­жав­ши-еся в кни­ге яко­бы маги­че­ские фор­му­лы несколь­ко отли­ча­лись друг от дру­га, посколь­ку неко­то­рые из них пред­на­зна­ча­лись для изле­че­ния от болез­ней, дру­гие — для испол­не­ния жела­ний, тре­тьи исполь­зо­ва­лись как сво­е­го рода залог успе­ха в раз­лич­ных делах и начи­на­ни­ях, а чет­вер­тые и вовсе слу­жи­ли цели отмще­ния обид­чи­ку. Чита­тель неод­но­крат­но пре­ду­пре­ждал­ся, сколь ужас­ны­ми явля­лись отдель­ные сло­ва и выра­же­ния, и в какой-то момент я даже стал маши­наль­но повто­рять за авто­ром кни­ги неко­то­рые из при­во­див­ших­ся там строк, типа: “Аяля кимель адо­найж ама­ра Зебаот кадас есе­рай­хе хара­ли­ус”, что было, ока­зы­ва­ет­ся, свое­об­раз­ной кол­дов­ской молит­вой-обра­ще­ни­ем к вполне кон­крет­ной груп­пе дья­во­лов нлв духов, и слу­жи­ло не чему ино­му, как под­ня­тию мерт­ве­ца из гро­ба,

Я еще пару раз про­шел­ся взгля­дом по этой же фра­зе, повто­рив ее полу­ше­по­том вслух, хотя при этом, разу­ме­ет­ся, ни на секун­ду не допус­кал, что после про­из­не­се­ния одних лишь этих слов может про­изой­ти что-то ужас­ное. И в самом деле, ниче­го ве про­изо­шло, а пото­му я вско­ре отло­жил кни­гу и посмот­рел на часы — было нача­ло две­на­дца­то­го. Мне пока­за­лось, что шум дождя за окном вро­де бы стал сти­хать, во вся­ком слу­чае это был уже не преж­ний ливень, и я по опы­ту знал, что вско­ре после это­го он дол­жен пре­кра­тить­ся окон­ча­тель­но. Вни­ма­тель­но при­смот­рев­шись к обста­нов­ке в ком­на­те, что­бы на обрат­ном пути к две­ри не столк­нуть­ся с каким-нибудь креслом, я зага­сил лам­пу и решил немно­го отдох­нуть перед про­дол­же­ни­ем пути.

Одна­ко, несмот­ря на всю уста­лость, я поче­му-то никак не мог успо­ко­ить­ся. Дело было даже не в том, что кушет­ка, на кото­рой я лежал,оказалась доволь­но жест­кой и холод­ной — про­сто мне каза­лась гне­ту­щей сама атмо­сфе­ра это­го дома. Я смут­но ощу­щал, что дом, как и его хозя­ин, слов­но зата­ил­ся в ожи­да­нии чего-то тако­го, чему неми­ну­е­мо суж­де­но про­изой­ти. Он слов­но знал, что ско­рее рань­ше, чем поз­же его сте­ны окон­ча­тель­но разой­дут­ся в сто­ро­ны, а кры­ша обру­шат­ся внутрь, тем самым поло­жив конец все­му его дол­го­му и столь нена­деж­но­му суще­ство­ва­нию. Одна­ко дело было даже не в этой спе­ци­фи­че­ской атмо­сфе­ре, при­су­щей, в сущ­но­сти, едва ли не всем ста­рым домам; про­сто мне каза­лось, что к это­му ожи­да­нию при­ме­ши­ва­лось что-то тре­вож­ное, даже зло­ве­щее, каким-то обра­зом свя­зан­ное с явным неже­ла­ни­ем Эмо­са Стар­ка отве­чать на мой стук. Вско­ре я обна­ру­жил, что, как и хозя­ин дома, при­слу­ши­ва­юсь к чему-то на фоне зати­ха­ю­ще­го дождя и непре­кра­ща­ю­ще­го­ся мель­те­ше­ния мыши.

Ока­за­лось, что мой хозя­ин отнюдь не сидел на месте. Несколь­ко минут назад он встал с крес­ла и стал шар­ка­ю­щей поход­кой ходить вза­двпе­ред по ком­на­те, под­хо­дя то к две­ри, то к окну, про­буя, насколь­ко проч­но дер­жат их запо­ры — но нако­нец вер­нул­ся к крес­лу и сно­ва усел­ся в него, что-то бор­мо­ча себе под нос. Пожа­луй, после столь дол­го­го про­жи­ва­ния в такой глу­ши, да еще в пол­ном оди­но­че­стве, он поне­во­ле при­об­рел при­выч­ку раз­го­ва­ри­вать с самим собой. Боль­шая часть его слов оста­ва­лась совер­шен­но нераз­бор­чи­вой и вооб­ще почти неслыш­ной, хотя изред­ка про­ры­ва­лись отдель­ные чет­кие сло­ва, и мне пока­за­лось, что в насто­я­щий момент его боль­ше все­го зани­ма­ла мысль о том, какой про­цент ему при­дет­ся запла­тить Нау­му Вент­су­ор­ту за поль­зо­ва­ние его день­га­ми, если тако­вой будет с него взыс­кан.

- Сто пять­де­сят дол­ла­ров в год, — бес­пре­стан­но повто­рял он, — полу­ча­ет­ся семь­сот пять­де­сят… — дого­ва­ри­вал он уже почти со стра­хом в голо­се. Гово­рил он и еще что-то, пря­чем звук его голо­са тре­во­жил меня гораз­до боль­ше, чем я сам был готов себе в этом при­знать­ся.

Голос ста­ри­ка зву­чал доволь­но груст­но, и это чув­ство, навер­ное, еще более уси­ли­лось бы, если бы мне уда­лось рас­слы­шать все про­из­но­си­мые фра­зы цели­ком, одна­ко вме­сто это­го до меня доно­си­лись лишь отдель­ные сло­ва.

- Я про­пал, — про­бор­мо­тал он, после чего послы­ша­лась одна или две пол­но­стью бес­смыс­лен­ные фра­зы. — А они все такие… — И сно­ва мас­са нераз­бор­чи­вых слов. — Быст­ро ото­шел, совсем сра­зу. — Оче­ред­ная вере­ни­ца непо­нят­ных или невнят­но про­из­не­сен­ных слов. — … И не знал, что оно направ­ле­но на Нау­ма. — Оче­ред­ное бор­мо­та­ние.

Пона­ча­лу я поду­мал, что ста­ри­ка мучи­ла его соб­ствен­ная совесть, хотя, как мне пред­став­ля­лось, и одно­го про­зя­ба­ния в столь вет­хом доме было вполне доста­точ­но, что­бы из голо­вы нико­гда не выхо­ди­ла неве­се­лые мыс­ли. Инте­рес­но, поче­му он не после­до­вал за осталь­ны­ми оби­та­те­ля­ми этой каме­ни­стой доли­ны и не пере­брал­ся в какое-нибудь дру­гое место? Что застав­ля­ло его дер­жать­ся за эту дыру? Он ведь сам ска­зал, что оди­нок, при­чем не толь­ко в этом доме, но и вооб­ще на целом све­те, ибо в про­тив­ном слу­чае не заве­щал бы все свое состо­я­ние доче­ри Нау­ма Вент­су­ор­та.

Шле­пан­цы ста­ри­ка шар­ка­ли по полу, паль­цы шеле­сте­ли газет­ны­ми стра­ни­ца­ми. За окном послы­ша­лись голо­са козо­до­ев, что опре­де­лен­но ука­зы­ва­ло на близ­кое окон­ча­ние дождя, а через несколь­ко минут голо­са несколь­ких птиц сли­лось в еди­ное почти оглу­ша­ю­щее пение.

- Вот и козо­дои раз­гу­ля­лись, — донес­лось до меня бор­мо­та­ние ста­ри­ка. — Похо­же, при­шли по чью-то душу. Клем Уоте­лей, навер­ное, поми­ра­ет.

По мере того как дождь все более сти­хал, пти­чье пение, напро­тив, уси­ли­ва­лось, одна­ко теперь оно мне уже не меша­ло, пото­му как сон окон­ча­тель­но смо­рил меня и я сомкнул веки.

Теперь я под­хо­жу к той части мое­го рас­ска­за, кото­рая застав­ля­ет меня усо­мнить­ся в нор­маль­ном функ­ци­о­ни­ро­ва­нии соб­ствен­ных орга­нов чувств, ибо все то, что слу­чи­лось вско­ре, как мне пред­став­ля­ет­ся, попро­сту не мог­ло слу­чить­ся. Сей­час, по про­ше­ствии столь­ких лет, я задаю себе вопрос — а не мог­ло ли быть так, что все это мне лишь при­сни­лось, и все же пре­крас­но пони­маю, что это был отнюдь не сон. Под­твер­жде­ни­ем тому, что все это я наблю­дал никак не во сне, явля­ют­ся несколь­ко газет­ных выре­зок, в кото­рых гово­рит­ся об Эмо­се Стар­ке, о его заве­ща­нии Джинн Вент­су­орт и, что кажет­ся самым неве­ро­ят­ным, о зло­ве­щем над­ру­га­тель­стве над полу­за­бро­шен­ной моги­лой, рас­по­ло­жен­ной на склоне хол­ма в той про­кля­той долине.

Про­спал я, похо­же, совсем недол­го; дождь к тому вре­ме­ни почтя пре­кра­тил­ся, одна­ко пою­щие козо­дои слов­но окру­жи­ли дом сплош­ной сте­ной сво­е­го несмол­ка­е­мо­го хоро­во­го пения. Несколь­ко птиц усе­лись непо­сред­ствен­но под окном ком­на­ты, в кото­рой я лежал, тоща как осталь­ные ноч­ные созда­ния, как мне пока­за­лось, сплошь обле­пи­ли кры­шу шат­кой веран­ды. Я не сомне­вал­ся, что имен­но их оглу­ша­ю­щий гомон и вывел меня из того состо­я­ния сон­но­го оце­пе­не­ния, в кото­рое я, сам того не ожи­дая, впал. Несколь­ко минут я лежал непо­движ­но, ста­ра­ясь собрать­ся с мыс­ля­ми, после чего встал с кушет­ки, посколь­ку решил, что теперь, когда дождь окон­ча­тель­но пре­кра­тил­ся, даль­ней­ший путь уже не будет столь же опас­ным как преж­де, и маши­на едва ли забук­су­ет.

Одна­ко, как толь­ко я све­сил ноги с кушет­ки, со сто­ро­ны вход­ной две­ри послы­шал­ся гром­кий стук.

Я застыл в пол­ной непо­движ­но­сти; из сосед­ней ком­на­ты так­же не доно­си­лось ни зву­ка.

Стук повто­рил­ся, при­чем уже с боль­шей настой­чи­во­стью.

- Кто там? — спро­сил Старк. Отве­та не было.

Я заме­тил сла­бое дви­же­ние све­та под две­рью и тут же услы­шал тор­же­ству­ю­щий голос ста­ри­ка.

- Пол­ночь мино­ва­ла!

Он явно смот­рел на часы. Я так­же опу­стил взгляд на свой хро­но­метр и вспом­нил, что его стрел­ки спе­ши­ли на десять минут.

Он пошел откры­вать дверь.

Мне было вид­но, как преж­де чем открыть дверь, он поста­вил лам­пу. Не знаю, наме­ре­вал­ся ли он затем взять ее сно­ва в руки, как сде­лал тогда, когда раз­гля­ды­вал мое мокрое лицо, но до меня тут же донес­ся звук откры­ва­е­мой две­ри. До сих пор я не знаю, сам ли он ее открыл, или это сде­лал неве­до­мый мие гость.

И в тот же момент раз­дал­ся прон­зи­тель­ный, ужас­ный крик Эмо­са Стар­ка, в кото­ром сме­ша­лись воеди­но ярость и ужас.

- Нет! Нет! Уби­рай­ся. Нет у меня ниче­го, нет у меня ниче­го, гово­ри тебе. Уби­рай­ся!

Он отсту­пил на шаг, спо­ткнул­ся обо что-то и упал, и почти сра­зу же вслед за этим послы­шал­ся зло­ве­щий, сдав­лен­ный крик, звук натуж­но­го дыха­ния, какой-то буль­ка­ю­щий, спаз­мо­ти­че­ский хрип…

Я вско­чил на ноги и бро­сил­ся к две­ри в гости­ную, рас­пах­нул ее, и в то же мгно­ве­ние замер на месте как вко­пан­ный — неспо­соб­ный ни дви­гать­ся, ни кри­чать, бук­валь­но оше­лом­лен­ный пред­став­шим пере­до мной зре­ли­щем. Эмос Старк лежал на спине, рас­про­стер­шись на полу, а на гру­ди его, слов­но на спине лоша­ди, вос­се­дал ске­лет, вце­пив­ший­ся сво­и­ми кости­сты­ми рука­ми в его гор­ло. В зад­ней части чере­па ске­ле­та вид­не­лось широ­кое отвер­стие от раз­дро­бив­ше­го его ружей­но­го заря­да. Боль­ше я уже ниче­го не видел, посколь­ку в это самое мгно­ве­ние надо мной рас­пах­ну­лось чер­ное покры­ва­ло спа­си­тель­но­го обмо­ро­ка.

Когда несколь­ко мгно­ве­ний спу­стя я нако­нец при­шел в себя, в ком­на­те вновь все было спо­кой­но. Дом был напол­нен све­жим запа­хом дождя, про­ни­кав­шим виу­трь через рас­пах­ну­тую вход­ную дверь. Сна­ру­жи по-преж­не­му кри­ча­ла коэо­дои, а по ство­лам и вет­вям дере­вьев стру­и­лись похо­жие на чах­лые вью­щи­е­ся побе­га рас­те­ний пото­ки болез­нен­но-блед­но­го лун­но­го све­та. На сто­ле по-преж­не­му сто­я­ла зажжен­ная лам­па, одна­ко мое­го хозя­и­на в крес­ле не было.

Он нахо­дил­ся там же, где я видел его в послед­ний раз — лежа­щим навз­ничь на полу. Пер­вым моим жела­ни­ем было как мож­но ско­рее поки­нуть это ужас­ное место, одна­ко здра­вый смысл под­ска­зал мне задер­жать­ся на секун­ду у его тела н про­ве­рить, нель­зя ли ему чем-то помочь. Имен­но эта роко­вая пау­за вновь поверг­ла меня в состо­я­ние дико­го ужа­са, заста­вив­ше­го опро­ме­тью бро­сить­ся вон из дома, как если бы за мной по пятам нес­лись все демо­ны пре­ис­под­ней. Ибо как толь­ко я скло­нил­ся над телом Эмо­са Стар­ка и быст­ро убе­дил­ся в том, что он дей­стви­тель­но мертв, то сра­зу же раз­ли­чил впив­ши­е­ся в его синюш­но­ро­зо­ва­тую кожу беле­сые кости чело­ве­че­ских паль­цев, кото­рые, при моем при­бли­же­нии, тот­час же лов­ко высво­бо­ди­лись из мерт­вой пло­ти в, как были, одна за дру­гой, про­вор­но устре­ми­лись через при­хо­жую к две­ри дома, что­бы скрыть­ся в непро­гляд­ной теме­ни ночи в вско­ре соеди­нить­ся с тем жут­ким посе­ти­те­лем, кото­рый вос­стал из сво­ей моги­лы ради назна­чен­ной встре­чи с Эмо­сом Стар­ком!