1924 / Джеймс Мачин / Неизвестное письмо Лавкрафта

Несколь­ко лет назад (точ­ную дату мне уста­но­вить не уда­лось, ори­ен­ти­ро­воч­но это 2013–2014 г.) иссле­до­ва­тель Джеймс Мачин (James Machin) слу­чай­но обна­ру­жил ранее неиз­вест­ное пись­мо Г. Ф. Лав­краф­та, про­ли­ва­ю­щее свет на неко­то­рые аспек­ты его био­гра­фии, что мне пока­за­лось очень инте­рес­ным, поэто­му я решил орга­ни­зо­вать пере­вод и выло­жить у себя. С ори­ги­на­лом ста­тьи и ска­на­ми пись­ма мож­но озна­ко­мить­ся по ссыл­ке.

Что­бы было инте­рес­нее читать, текст я офор­мил рисун­ка­ми Сид­нея Сай­ма (Sidney Herbert Sime, 1865–1941), в самом кон­це пой­мё­те поче­му.

Вве­де­ние пере­вёл я сам, а само пись­мо –  Дани­ил.

---

Джеймс Мачин – аспи­рант Брик­бе­ка (Лон­дон­ско­го уни­вер­си­те­та), рабо­тал над дис­сер­та­ци­ей об исто­рии лите­ра­ту­ры ужа­сов и фан­та­сти­ки 1880–1914 годов. Поми­мо это­го он явля­ет­ся редак­то­ром жур­на­ла «Фавн». Про­во­дил иссле­до­ва­ния в Ransom Center.

Одним из при­ят­ных момен­тов при иссле­до­ва­нии архи­вов в Ransom Center было ощу­ще­ние сво­бо­ды, когда ты можешь про­сто сле­до­вать сво­ей инту­и­ции и удо­вле­тво­рять своё любо­пыт­ство. В сво­ей дис­сер­та­ции я иссле­до­вал ста­нов­ле­ние лите­ра­ту­ры ужа­сов и фан­та­сти­ки, и тогда в Цен­тре я в основ­ном изу­чал мате­ри­а­лы 1890‑х годов, свя­зан­ных с Арту­ром Мэй­чи­ном,  М. П. Шилом и Джо­ном Буш­ма­ном. Но я не мог не под­дать­ся иску­ше­нию, и не загля­нуть в кар­точ­ку Говар­да Лав­краф­та из ста­ро­го ката­ло­га. И нашёл там кое-что инте­рес­ное: пись­мо от Лав­краф­та к Дж. Cи. Хен­не­бер­ге­ру. Имя Хен­не­бер­ге­ра было мне зна­ко­мо – он был осно­ва­те­лем зна­ме­ни­то­го жур­на­ла Weird Tales в 1920 году, и это назва­ние до сих пор пом­нят из-за пуб­ли­ка­ций неко­то­рых извест­ных работ Лав­краф­та.

Пись­мо содер­жа­ло несколь­ко стра­ниц плот­но упа­ко­ван­но­го маши­но­пис­но­го тек­ста, отправ­ле­но 2 фев­ра­ля 1924 года из Про­ви­ден­са, Род-Айленд, из дома №598 по Энджелл Стрит, куда семья Лав­краф­та пере­еха­ла в 1904 после смер­ти деда. Этот год был пере­лом­ным для Лав­краф­та: он соби­рал­ся вырвать­ся из сво­е­го дома, в кото­ром он про­жил 20 лет, и уехать в Бруклин к Соне Грин, с кото­рой он был помолв­лен. Лав­крафт пытал­ся най­ти рабо­ту, брак рас­пал­ся, и неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли опре­де­ли­ли этот этап жиз­ни писа­те­ля как точ­ку, после кото­рой после­до­ва­ло мно­же­ство непри­ят­но­стей и разо­ча­ро­ва­ний. Самое обид­ное было в том, что непри­ят­но­стей мож­но было избе­жать – вско­ре после того как пись­мо было напи­са­но, Хен­не­бер­гер пред­ло­жил Лав­краф­ту стать редак­то­ром чикаг­ской Weird Tales. Если бы Лав­крафт обе­и­ми рука­ми ухва­тил­ся за это пред­ло­же­ние, то исто­рия, воз­мож­но, повер­ну­лась ина­че, он смог бы заре­ко­мен­до­вать себя как лите­ра­тор, кем он, соб­ствен­но, и был, но при этом он ско­рее все­го избе­жал том­ле­ний в без­вест­но­сти и бед­но­сти остав­шу­ю­ся части сво­ей жиз­ни.

Био­граф Лав­краф­та С. Т. Джо­ши выяс­нил при­чи­ны, поче­му же писа­тель отка­зал­ся от пред­ло­же­ния Хен­не­бер­ге­ра: Соня Грин уже обу­стро­и­лась в Нью-Йор­ке и Лав­крафт знал, что Weird Tales уто­па­ет в дол­гах, изме­ряв­ших­ся десят­ка­ми тысяч дол­ла­ров, но, пожа­луй, самое глав­ное – Лав­крафт думал, что вокруг не было тол­ко­вых писа­те­лей, пишу­щих в жан­ре ужа­сов и фан­та­сти­ки, что­бы запол­нить их рабо­та­ми стра­ни­цы жур­на­ла. В дан­ном пись­ме при­во­дят­ся несколь­ко дока­за­тельств это­го пред­по­ло­же­ния Джо­ши. Поми­мо обес­по­ко­ен­но­сти Лав­краф­та и неуве­рен­но­сти в нали­чии под­хо­дя­ще­го мате­ри­а­ла, у него ещё были сомне­ния во вку­сах широ­кой чита­тель­ской ауди­то­рии. Более того, у него было нега­тив­ное мне­ние о «всей атмо­сфе­ре и обста­нов­ке в аме­ри­кан­ской фан­та­сти­ке». Для Лав­краф­та основ­ной про­бле­мой была совре­мен­ная куль­ту­ра в целом.

В дру­гом месте пись­ма (кото­рое состав­ля­ет более 5000 слов – Лав­крафт был одним из самых пло­до­ви­тых и мно­го­слов­ных кор­ре­спон­де­нов сво­ей эпо­хи), он упо­ми­на­ет о рома­нах, над кото­ры­ми он рабо­та­ет: «Аза­тот» и «Дом чер­вя», но ни один из них так и не был напи­сан. Писа­тель раз­мыш­ля­ет о том, что же дела­ет хоро­шим рас­ска­зы ужа­сов, и даёт сове­ты авто­рам, кото­рых счи­тал за актив Weird Tales. Он так­же опи­сы­ва­ет един­ствен­но воз­мож­ный план, по кото­ро­му Weird Tales смо­жет успеш­но рабо­тать: при­вле­кать неболь­шую груп­пу соот­вет­ству­ю­щим обра­зом ода­рён­ных писа­те­лей-при­зра­ков (в ори­ги­на­ле «ghost-writers»– по всей види­мо­сти, это ана­лог наших «лите­ра­тур­ных негров»  – прим. D), кото­рые поз­во­ли­ли бы редак­то­ру при­ни­мать сла­бые рабо­ты, но после соот­вет­ству­ю­щей прав­ки демон­стри­ро­вать так необ­хо­ди­мую искру ори­ги­наль­но­сти. Труд­но не пред­по­ло­жить, что если бы Лав­крафт стал редак­то­ром, то эта груп­па писа­те­лей неиз­беж­но вклю­чи­ла бы в себя чле­нов «Лав­краф­тов­ско­го круж­ка», кото­рые в насто­я­щее вре­мя счи­та­ют­ся одни­ми из наи­бо­лее авто­ри­тет­ных жан­ро­вых писа­те­лей той поры: Кларк Эштон Смит, Роберт Э. Говард и Роберт Блох. Увы, всем этим пла­нам так и не суж­де­но было вопло­тить­ся.

А может быть и не «увы»?! Несмот­ря на шат­кое финан­со­вое поло­же­ние и посто­ян­ную неста­биль­ность, Weird Tales выжил и выпус­ка­ет­ся по сей день. Может быть, Лав­крафт, явля­ясь непре­клон­ным пури­стом со сво­ей неком­мер­че­ской редак­тор­ской поли­ти­кой, мог бы попро­сту пото­пить это изда­ние? А может быть, его обя­зан­но­сти редак­то­ра поме­ша­ли бы его твор­че­ской дея­тель­но­сти даже боль­ше, чем его соб­ствен­ное убеж­де­ние, что «насто­я­щий худож­ник нико­гда не рабо­та­ет быст­ро и нико­гда не пуб­ли­ку­ет­ся в боль­ших коли­че­ствах»?

Спе­ку­ли­ро­вать на этом – дело небла­го­дар­ное. Возможно,тем из нас, кто почи­та­ет ран­ние изда­ния два­дца­то­го века и их бес­спор­ное вли­я­ние на мас­со­вую куль­ту­ру, нуж­но про­сто быть бла­го­дар­ным Хен­не­бер­ге­ру за Weird Tales, за защи­ту работ Лав­краф­та (Хен­не­бер­гер уго­во­рил редак­то­ра Эдви­на Баир­да при­нять рас­ска­зы Лав­краф­та), и созда­ние базы для лите­ра­ту­ры ужа­сов и фан­та­сти­ки, не смот­ря на ком­мер­че­скую неуда­чу и рав­но­ду­шие кри­ти­ков. Если бы не энту­зи­азм Хен­не­бер­ге­ра, то воз­мож­но, мно­гие из рас­ска­зов Лав­краф­та так нико­гда и не уви­де­ли бы свет, а сги­ну­ли в каком-нибудь забро­шен­ном ящи­ке.

После мое­го воз­вра­ще­ния в Вели­ко­бри­та­нию вопрос о про­ис­хож­де­нии пись­ма всё ещё сби­вал меня с тол­ку. Это был един­ствен­ный пред­мет в пап­ке с теат­раль­ным рек­ви­зи­том и выгля­дел необыч­но в подоб­ном кон­тек­сте. Рик Уот­сон из Цен­тра любез­но пред­ло­жил про­дол­жить иссле­до­ва­ние даль­ше и ска­зал мне, что пись­мо, ско­рее все­го, часть кол­лек­ции Аль­бер­та Дэви­са или Мес­смо­ра Кен­дал­ла, пер­во­на­чаль­но при­об­ре­тён­ной в Уни­вер­си­те­те шта­та Техас в 1956–1958 годах, и состо­я­щей из мате­ри­а­лов, свя­зан­ных с теат­раль­ной дея­тель­но­стью. Когда я узнал, что в кол­лек­цию Мес­смо­ра Кен­дал­ла (1872–1959), юри­ста и пред­при­ни­ма­те­ля в обла­сти теат­ра, вклю­че­ны мате­ри­а­лы, собран­ные Гар­ри Гуди­ни, тай­на раз­ре­ши­лась сама собой. Ведь в то вре­мя, когда Лав­крафт напи­сал своё пись­мо Хен­не­бер­ге­ру, он сам в каче­стве писа­те­ля-при­зра­ка рабо­тал над рас­ска­зом Гар­ри Гуди­ни под назва­ни­ем «Погре­бён­ный с фара­о­на­ми», опуб­ли­ко­ван­ным в том же году в Weird Tales. Мож­но пред­по­ло­жить, что Хен­не­бер­гер пере­дал пись­мо само­му Гуди­ни вско­ре после его полу­че­ния в каче­стве дока­за­тель­ства при­год­но­сти Лав­краф­та для лите­ра­тур­ной дея­тель­но­сти и пока­зать непре­взой­дён­ную про­ни­ца­тель­ность его взгля­дов на лите­ра­ту­ру ужа­сов.

Бла­го­да­ря Ransom Center, мы можем при­кос­нуть­ся к тому, что про­ис­хо­ди­ло почти сто­ле­тие назад.

С огром­ной бла­го­дар­но­стью к Бри­джит Гейл Гра­унд, Рику Уот­со­ну и всем сотруд­ни­кам Ransom Center за их госте­при­им­ство и помощь.

598, ул. Энджелл, Про­ви­денс, штат Род Айленд,
2 фев­ра­ля 1924
Ува­жа­е­мый мистер Хан­не­бер­гер!

Я был очень рад полу­чить весточ­ку от вас и попол­нить новой инфор­ма­ци­ей моё пред­став­ле­ние о WEIRD TALES («Жут­кие исто­рии» аме­ри­кан­ский попу­ляр­ный жур­нал ХХ века, пуб­ли­ко­вав­ший про­из­ве­де­ния в жан­рах мисти­ки, фэн­те­зи и науч­ной фан­та­сти­ки – прим. пере­вод­чи­ка), поле дея­тель­но­сти кото­ро­го вызы­ва­ет у меня для него искрен­ние поже­ла­ния успе­ха. Я знаю, что финан­со­вая сто­ро­на изда­тель­ской дея­тель­но­сти явля­ет­ся тяжё­лой и зача­стую при­во­дя­щей в отча­я­ние ответ­ствен­но­стью, и я испы­ты­ваю искрен­нее ува­же­ние к сме­ло­сти и реши­тель­но­сти всех, кто берёт­ся за подоб­ное рис­ко­ван­ное начи­на­ние. Конеч­но же, я наде­юсь, что некий счаст­ли­вый слу­чай посте­пен­но пре­вра­тит ваш обре­ме­ни­тель­ный долг по двум жур­на­лам во всё более и более отрад­ную при­быль и мне кажет­ся, что мно­гие фак­ты дают осно­ва­ния для подоб­но­го опти­миз­ма, ибо в обла­сти сверхъ­есте­ствен­но­го вы прак­ти­че­ски един­ствен­ные и взя­ли хоро­ший старт, в то вре­мя как в обла­сти детек­ти­вов ощу­ща­ет­ся непре­кра­ща­ю­щий­ся спрос на новый мате­ри­ал. Тем не менее, я знаю, что осво­е­ние рын­ка явля­ет­ся про­цес­сом рис­ко­ван­ным и неста­биль­ным, осо­бен­но с теми недоб­ро­со­вест­ны­ми диле­ра­ми, кото­рых вы опи­са­ли!

Уве­ряю вас, я вовсе не был огор­чён при­сут­стви­ем «The Transparent Ghost» (Про­зрач­ный Дух – прим. пере­вод­чи­ка) рядом с моим «Псом». Во-пер­вых, я не вос­при­ни­маю себя излишне серьёз­но; во-вто­рых, я могу оце­нить юмор, содер­жа­щий­ся в подоб­ных «коми­че­ских» вкрап­ле­ни­ях вро­де могиль­щи­ка в «Гам­ле­те» или швей­ца­ра в «Мак­бе­те». Когда жур­нал охва­ты­ва­ет широ­кий спектр чита­те­лей и обра­ща­ет­ся к груп­пе лиц, объ­еди­нён­ных общи­ми инте­ре­са­ми, это зача­стую вызы­ва­ет лите­ра­тур­ное, либо до опре­де­лён­ной сте­пе­ни лите­ра­тур­ное уча­стие его чита­те­лей; так что я пола­гаю, очень мно­гие из тех, кто видел Weird Tales, навод­ни­ли офис руко­пи­ся­ми непри­ем­ле­мо­го содер­жа­ния. Для них сама идея появ­ле­ния непри­ем­ле­мых ста­тей ста­ла живо­тре­пе­щу­щей про­бле­мой, так что исполь­зо­ва­ние каких-то комич­ных неве­же­ствен­ных пер­со­на­жей несёт пикант­ность, кото­рую они могут почув­ство­вать и улыб­нуть­ся, пусть кто-то и может най­ти это несколь­ко непри­ят­ным и неумест­ным. «Про­зрач­ный Дух» может не при­вне­сти боль­шо­го вкла­да в лите­ра­ту­ру, но я не сомне­ва­юсь, что он доба­вит жур­на­лу нема­ло дру­зей и, воз­мож­но, успо­ко­ит не одно острое жало, направ­лен­ное на вас авто­ра­ми отверг­ну­тых руко­пи­сей.

Во вся­ком слу­чае, я наде­юсь, что этот вопрос не будет спо­соб­ство­вать отстра­не­нию мисте­ра Бэйр­да от долж­но­сти редак­то­ра, пока он сам не будет готов отка­зать­ся от неё, так как счи­таю, что в целом он очень хоро­шо спра­вил­ся, учи­ты­вая небла­го­при­ят­ные усло­вия, с кото­ры­ми стал­ки­ва­ешь­ся при поис­ке дей­стви­тель­но жут­ких исто­рий. То, что он смог достать целых пять весь­ма непло­хих рас­ска­зов – это прак­ти­че­ски уни­каль­ное явле­ние вви­ду нехват­ки по-насто­я­ще­му твор­че­ской и инди­ви­ду­аль­ной выра­зи­тель­но­сти сре­ди про­фес­си­о­наль­ных писа­те­лей-фан­та­стов. Когда я вижу жур­нал, ска­ты­ва­ю­щий­ся к баналь­но­сти, то послед­ние люди, кото­рых я виню – это редак­то­ры и изда­те­ли. Даже при бег­лом взгля­де на про­фес­си­о­наль­ную писа­тель­скую сре­ду вид­но, что про­бле­ма кро­ет­ся гораз­до более глу­бо­ко и широ­ко – она каса­ет­ся не одно­го изда­ния, но всей атмо­сфе­ры и обста­нов­ки в аме­ри­кан­ской фан­та­сти­ке. И даже когда я каса­юсь таких круп­ных пред­ста­ви­те­лей как этот, я не могу быть сколь либо суров в обви­не­ни­ях, пото­му что пони­маю, что боль­шая часть про­блем не под­да­ёт­ся чело­ве­че­ским сред­ствам защи­ты от них и абсо­лют­но неиз­беж­на, слов­но судь­ба любо­го героя в гре­че­ской дра­ме. Здесь, в Аме­ри­ке, мы рас­по­ла­га­ем крайне зауряд­ной и недо­ста­точ­но обра­зо­ван­ной пуб­ли­кой, в той или иной сте­пе­ни вос­пи­тан­ной в пури­тан­ских тра­ди­ци­ях, с почти пол­но­стью при­туп­лён­ны­ми эсте­ти­че­ски­ми чув­ства­ми из-за непре­рыв­ной и повсе­мест­ной пере­груз­ки мора­лиз­мом. У нас есть мил­ли­о­ны людей, кото­рые испы­ты­ва­ют недо­ста­ток в интел­лек­ту­аль­ной неза­ви­си­мо­сти, муже­стве и гиб­ко­сти для полу­че­ния твор­че­ско­го воз­буж­де­ния от неве­ро­ят­но­го и кото­рые сопе­ре­жи­ва­ют исто­рии лишь тогда, когда в ней опус­ка­ет­ся цвет и яркость под­лин­ных чело­ве­че­ских эмо­ций и стан­дарт­но опи­сы­ва­ет­ся про­стой сюжет, осно­ван­ный на искус­ствен­ных, эсте­ти­че­ски под­сла­щён­ных цен­но­стях и веду­щий к неост­ро­ум­ной раз­вяз­ке, кото­рая долж­на оправ­дать всю теку­щую пош­лость и не оста­вить тай­ны необъ­яс­нён­ны­ми для неда­лё­ко­го созна­ния даже само­го посред­ствен­но­го чита­те­ля. Это тот род ауди­то­рии, с кото­рой стал­ки­ва­ют­ся изда­те­ли, и толь­ко дурак или уязв­лён­ный отка­зом автор может обви­нять изда­те­лей за обста­нов­ку, создан­ную не ими, а всей сущ­но­стью и исто­ри­че­ской тра­ди­ци­ей нашей циви­ли­за­ции. Если бы изда­те­ли жур­на­лов обще­го направ­ле­ния нахо­ди­ли и исполь­зо­ва­ли ори­ги­наль­ные виды худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры, они бы поте­ря­ли сво­их чита­те­лей почти до послед­не­го чело­ве­ка. Поло­ви­на людей не пони­ма­ли бы, о чём эти исто­рии, а дру­гая поло­ви­на нахо­ди­ла бы непри­ят­ны­ми их пер­со­на­жей, пото­му что они дума­ют и дей­ству­ют как живые люди, а не как мане­ке­ны, кото­рых аме­ри­кан­ский сред­ний класс учил и убеж­дал рас­смат­ри­вать и при­ни­мать за людей. Это, я повто­ряю, явля­ет­ся неиз­беж­ным усло­ви­ем, если гово­рить о худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре в целом – огром­ной мас­се худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры, кото­рая уста­нав­ли­ва­ет наци­о­наль­ный стан­дарт и опре­де­ля­ет тип про­фес­си­о­наль­ной под­го­тов­ки с учё­том всех сту­ден­тов, изу­ча­ю­щих лите­ра­ту­ру. Но и это ещё не всё! Допол­не­ни­ем к это­му, как буд­то по веле­нию зло­го рока, явля­ет­ся потреб­ность иду­щей враз­нос пуб­ли­ки в чрез­мер­ном коли­че­стве. Откры­то гово­ря, аме­ри­кан­цы тре­бу­ют боль­ше исто­рий в год, чем мог­ли бы напи­сать по-насто­я­ще­му талант­ли­вые аме­ри­кан­ские авто­ры. Насто­я­щий худож­ник нико­гда не рабо­та­ет быст­ро и нико­гда не пуб­ли­ку­ет­ся в боль­ших коли­че­ствах. Он не может рабо­тать по кон­трак­ту на столь­ко-то слов за такое-то вре­мя, он дол­жен рабо­тать мед­лен­но, посте­пен­но и по настро­е­нию, исполь­зуя бла­го­при­ят­ные состо­я­ния ума и воз­дер­жи­ва­ясь от исполь­зо­ва­ния того, что его мозг выда­ёт, когда он устал или не скло­нен зани­мать­ся подоб­ной рабо­той. Что, конеч­но, невоз­мож­но, когда суще­ству­ют сот­ни жур­на­лов, кото­рые надо регу­ляр­но напол­нять. Еже­ме­сяч­но и еже­не­дель­но необ­хо­ди­мо запол­нять столь мно­го стра­ниц, что, если талант­ли­вые писа­те­ли не могут сде­лать это, изда­те­ли вынуж­де­ны нахо­дить сле­ду­ю­щих по уров­ню талан­та авто­ров, кото­рые смо­гут научить­ся опре­де­лён­ным тех­ни­че­ским пра­ви­лам и обо­ро­там, что­бы выда­вать внешне глад­кий мате­ри­ал, един­ствен­ной цен­но­стью кото­ро­го явля­ет­ся соот­вет­ствие тому, что ока­за­лось инте­рес­ным людям по преды­ду­ще­му опы­ту. Во мно­гих слу­ча­ях эти писа­те­ли доби­ва­ют­ся попу­ляр­но­сти, пото­му что пуб­ли­ка рас­по­зна­ёт эле­мен­ты, кото­рые понра­ви­лись им рань­ше, и рада про­гла­ты­вать их сно­ва и сно­ва в слег­ка изме­нён­ном виде. На самом деле, типич­ный чита­тель име­ет очень мало под­лин­но­го вку­са и выно­сит суж­де­ние по абсурд­ным фан­та­зи­ям, сен­ти­мен­таль­щине и ана­ло­ги­ям. Таким обра­зом, ста­ло обще­при­ня­той тра­ди­ци­ей, что аме­ри­кан­ская худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра явля­ет­ся не искус­ством, а това­ром – вещью, пра­ви­лам созда­ния кото­рой может научить­ся прак­ти­че­ски каж­дый, и тре­бу­ю­щей, преж­де все­го, пол­но­го погру­же­ния соб­ствен­ной лич­но­сти и мыс­ли в общий поток типо­вых шаб­ло­нов, кото­рые соот­вет­ству­ют тому бес­цвет­но­му одно­об­раз­но­му вос­при­я­тию жиз­ни, кото­рое навя­зы­ва­ет­ся, бла­го­да­ря пре­вос­ход­ству посред­ствен­но­стей. Пото­му успех при­хо­дит не к гени­ям, а к сооб­ра­зи­тель­ным пар­ням, кото­рые зна­ют, чем заце­пить взгля­ды масс и заиг­ры­ва­ют с ними. Так созда­ёт­ся бле­стя­щая мишу­ра репу­та­ций, и оду­ра­чен­ные сот­ни тех, кто мог бы стать чест­ны­ми «рабо­чи­ми лошад­ка­ми», идут на заоч­ные кур­сы и ста­ра­ют­ся быть таки­ми же, как эти бле­стя­щие «вели­кие», чьи дости­же­ния на деле не более, чем про­стое шар­ла­тан­ство. Тако­ва ситу­а­ция в нашей лите­ра­ту­ре: это нераз­бор­чи­вые орды писа­те­лей, боль­шей частью нео­да­рён­ных, стре­мя­щих­ся лож­ны­ми мето­да­ми к цели, кото­рая и сама по себе явля­ет­ся лож­ной! Апо­гей это­го мож­но наблю­дать в таких газе­тах, как THE SATURDAY EVENING POST (аме­ри­кан­ский жур­нал – прим. пере­вод­чи­ка), где люди более или менее реаль­но­го талан­та не выдер­жи­ва­ют кон­ку­рен­ции со сво­бод­но теку­щи­ми золо­ты­ми пото­ка­ми, кото­рые фор­ми­ру­ют цен­ность их ори­ги­наль­но­сти и худо­же­ствен­но­го созна­ния. Это жут­кий кош­мар, путы кото­ро­го лишь немно­гие силь­ные и сме­лые духом спо­соб­ны сбро­сить.

Лите­ра­ту­ра ужа­сов ныне даже в Аме­ри­ке не под­ле­жит огра­ни­че­ни­ям, кото­рым под­вер­же­на лите­ра­ту­ра в целом. Когда один из тех, кто обра­зу­ет ауди­то­рию чита­те­лей лите­ра­ту­ры ужа­сов, хочет най­ти дей­стви­тель­но экс­тра­ва­гант­ный рас­сказ, он готов к тому, что­бы взять что-то, выбро­шен­ное с про­то­рен­ной дорож­ки наци­о­наль­ной тра­ди­ции, тра­ди­ции обыч­ной без­вку­си­цы. Перед нами реаль­ное исклю­че­ние из пра­вил – чело­век, кото­рый хочет чего-то ори­ги­наль­но­го, – но в виду общей тра­ди­ции, кото­рая завла­де­ва­ет всем обра­зо­ва­ни­ем наших рас­сказ­чи­ков, мы можем лишь тра­ги­че­ски вопро­шать: кто смо­жет ему это дать? Мас­со­вая куль­ту­ра вдалб­ли­ва­ет всем моло­дым авто­рам, что они долж­ны соот­вет­ство­вать образ­цам и отра­жать огра­ни­чен­ный искус­ствен­ный мир и пси­хо­ло­гию. Как мож­но выиг­рать в эту игру, когда про­иг­рыш заве­до­мо под­стро­ен и труд­но ожи­дать, что ужа­сы, будучи неболь­шим ответв­ле­ни­ем лите­ра­ту­ры, смо­гут раз­ви­вать свою непо­вто­ри­мую шко­лу вопре­ки усто­яв­шим­ся поряд­кам худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры? Я ещё не встре­чал чело­ве­ка, кото­рый смог бы отве­тить на этот вопрос. Я попы­тал­ся взять под свою опе­ку одно­го ярко­го моло­до­го мало­го в этом горо­де – пар­ня, начав­ше­го зауряд­но, но теперь стре­мя­ще­го­ся добить­ся успе­ха на попри­ще ужа­сов. Сно­ва и сно­ва я прав­лю его рабо­ты, уда­ляя баналь­ные ситу­а­ции, обра­зы и дей­ствия и вво­дя штри­хи, о кото­рых он нико­гда не думал, но кото­рые я счи­таю крайне эффек­тив­ны­ми в подоб­ной рабо­те. Сно­ва и сно­ва я делаю это, но резуль­тат всё ещё крайне удру­ча­ю­щий. Порой я доби­ва­юсь успе­ха, но затем неким неве­ро­ят­ным обра­зом его ста­рая шко­ла берёт верх и он реша­ет сце­ну в сте­рео­тип­ном, лишён­ном вооб­ра­же­ния обще­при­ня­том клю­че. И всё то вре­мя, что я пыта­юсь помочь ему, меня пре­сле­ду­ет на удив­ле­ние про­ти­во­ре­чи­вое чув­ство вины в том, что я, воз­мож­но, пор­чу его, отучи­вая от при­быль­ных мето­дов рабо­ты в обла­сти иной, неже­ли ужа­сы, под­ры­вая его веру в без­вкус­но-эффект­ные под­хо­ды!

Так что, когда я читаю Weird Tales, и заме­чаю здесь и там исто­рии, пол­ные заез­жен­ных кли­ше: лабо­ра­то­рия, клуб с холё­ны­ми муж­чи­на­ми вокруг ками­на, пре­крас­ная коро­ле­ва с далё­ких пла­нет, при­зрак, кото­рым ока­зы­ва­ет­ся живой зло­дей, пыта­ю­щий­ся напу­гать кого-то, что­бы выжить из дома и т.д. и т.п., мне нико­гда не при­хо­дит в голо­ву обви­нять мисте­ра Бэйр­да, ибо из мало­маль­ских позна­ний о невы­да­ю­щих­ся писа­те­лях, полу­чен­ных, бла­го­да­ря уча­стию в раз­лич­ных клу­бах, я пре­крас­но пони­маю, что он дол­жен был исполь­зо­вать эти кли­ше, пото­му что ни один живой чело­век не спо­со­бен ина­че запол­нить необ­хо­ди­мое коли­че­ство стра­ниц за уста­нов­лен­ное вре­мя. Я не думаю, что суще­ству­ет доста­точ­ное коли­че­ство пер­во­класс­ной лите­ра­ту­ры ужа­сов, напи­сан­ной в Аме­ри­ке, что­бы запол­нить еже­ме­сяч­ный жур­нал тако­го раз­ме­ра как Weird Tales, и изме­нить это мож­но, толь­ко отлав­ли­вая авто­ров ещё юны­ми и обе­ре­гая их от обще­при­ня­тых норм фан­та­сти­ки. Луч­шее, что мож­но най­ти, это людей со сво­бод­ны­ми взгля­да­ми, кото­рые зани­ма­ют­ся лите­ра­ту­рой в каче­стве хоб­би ради ост­рых ощу­ще­ний, без про­фес­си­о­наль­но­го под­хо­да. Дол­жен ска­зать, что к таким людям отно­сят­ся Пол Сатер, Бёр­тон Питер Том, Сибе­ри Куинн, М. Хам­ф­рис, Энто­ни М. Рад (хоть у него и есть издан­ная кни­га) и ещё несколь­ко чело­век, чьих имён я точ­но не пом­ню. Каж­дый из этих людей был пред­став­лен отлич­ным про­из­ве­де­ни­ем, и я счи­таю, что, пожа­луй, луч­ше брать более чем по одно­му про­из­ве­де­нию любо­го из них, чем исполь­зо­вать менее яркий мате­ри­ал про­сто ради отсут­ствия повто­ров в оглав­ле­нии. «За две­рью» было очень талант­ли­во напи­сан­ным про­из­ве­де­ни­ем, как и «Эта­жом выше», «Тина», и «При­зрач­ная фер­ма». Ещё я отме­тил для себя, что одни из луч­ших идей – идей, кото­рые яви­ли самую неза­у­ряд­ную силу и пони­ма­ние сущ­но­сти ужа­са и гро­тес­ка – были при­вне­се­ны явны­ми нович­ка­ми или, по край­ней мере, писа­те­ля­ми без осо­бой тех­ни­ки и чув­ства лите­ра­тур­но­го балан­са. «Ухо­дя­щие тени» В. Х. Холм­са в самом пер­вом вашем выпус­ке вызва­ли у меня нема­лое вооду­шев­ле­ние. С точ­ки зре­ния фор­мы это про­из­ве­де­ние пута­ное и небреж­ное, но раз­ра­зи меня гром, если оно не несёт в себе остро­ту ощу­ще­ний, кото­рую не повто­рить зауряд­но­му чело­ве­ку, сколь угод­но хоро­шо обу­чен­но­му. «Откры­тое окно» Фрэн­ка Оуэна (январь) явля­ет­ся схо­жим слу­ча­ем пер­во­класс­ной идеи при тре­тье­сорт­ном раз­ви­тии; хотя здесь остро­та идеи и гру­бость повест­во­ва­ния и менее замет­ны. Я искренне верю, что один из спо­со­бов полу­че­ния хоро­ше­го мате­ри­а­ла в жан­ре ужа­сов – это ска­зать редак­то­ру, что­бы он заост­рял вни­ма­ние на всём поис­ти­не неве­ро­ят­ном, неза­ви­си­мо от тех­ни­ки напи­са­ния, при­ни­мая любой силь­ный сюжет или класс­ную атмо­сфер­ность, неза­ви­си­мо от тех­ни­ки или даже гра­мот­но­сти, выпла­чи­вая за эти руко­пи­си поло­ви­ну обыч­но­го гоно­ра­ра и объ­яс­няя авто­ру, поче­му. А затем отда­вать этот сырой мате­ри­ал для пол­но­го пере­пи­сы­ва­ния како­му-нибудь штат­но­му сотруд­ни­ку с долж­ной про­фес­си­о­наль­ной под­го­тов­кой, кото­рый мог бы добав­лять или не добав­лять своё имя в каче­стве соав­то­ра, в зави­си­мо­сти от объ­ё­ма рабо­ты, кото­рую он вкла­ды­ва­ет в него. В этом слу­чае, я уве­рен, вы мог­ли бы полу­чить намно­го боль­ше класс­ных вещей, неже­ли отвер­гая все руко­пи­си, не соот­вет­ству­ю­щие опре­де­лён­но­му тех­ни­че­ско­му стан­дар­ту. Чело­век, име­ю­щий мен­таль­ную склон­ность рож­дать яркие идеи, – это не обя­за­тель­но чело­век с выс­шим обра­зо­ва­ни­ем или уме­лый писа­тель. Конеч­но же, этих при­ме­ча­тель­ных, но несо­вер­шен­ных руко­пи­сей вряд ли было бы в изоби­лии. Но, я думаю, что их было бы доста­точ­но, что­бы оку­пить их при­ём­ку и пере­пи­сы­ва­ние. Я мно­го раз кор­рек­ти­ро­вал для дру­гих что-то, казав­ше­е­ся совсем сырым пона­ча­лу, но после завер­ше­ния застав­ляв­шее меня жалеть, что я не был его еди­но­лич­ным авто­ром. Но при хоро­шем рас­кла­де эта тяжё­лая рабо­та ста­но­вит­ся сто­я­щим мате­ри­а­лом в жан­ре ужа­сов. Даже сре­ди самых выда­ю­щих­ся авто­ров ред­ко нахо­дят­ся при­ме­ры истин­но­го при­кос­но­ве­ния выс­ше­го безум­но­го ужа­са. Артур Мей­чен явля­ет­ся един­ствен­ным ныне живу­щим чело­ве­ком, кото­ро­го я мог бы назвать масте­ром в этой обла­сти в пол­ном смыс­ле это­го сло­ва… Я думаю, каж­дый может оце­нить это, срав­нив его эпи­зод «Белый поро­шок» из «Трёх само­зван­цев» с любой дру­гой исто­ри­ей в жан­ре ужа­сов, извест­ной нынеш­не­му поко­ле­нию. Я, одна­ко, пола­гаю, что при долж­ных инве­сти­ци­ях, жур­нал мог бы выучить неболь­шую груп­пу достой­ных писа­те­лей в жан­ре ужа­сов, пред­ла­гая им сво­бод­ное и при­быль­ное поле дея­тель­но­сти и поз­во­ляя неко­то­рым экс­пер­там давать им реко­мен­да­ции, что про­чи­тать, каких авто­ров избе­гать, а каким под­ра­жать. Я знаю парень­ка в шта­те Колум­бия по име­ни Франк Джей Лонг-млад­ший, кото­рый мог бы дать вам неве­ро­ят­ный мате­ри­ал, если убе­дить изло­жить на бума­ге хотя бы поло­ви­ну его идей. Я убеж­даю его отпра­вить сти­хо­тво­ре­ние «Так гово­ри­ла ста­рая жена» в Weird Tales, и если его под­дер­жать, то он смо­жет сде­лать боль­ше. И таких, как он, най­дёт­ся боль­ше, если най­ти вре­мя, что­бы поис­кать их. Моло­дой парень в вашем соб­ствен­ном горо­де, Аль­фред Галь­пин-млад­ший, в насто­я­щее вре­мя уча­щий­ся в аспи­ран­ту­ре в уни­вер­си­те­те Чика­го, напи­сал в шест­на­дцать лет такое, от чего сты­нет кровь в жилах любо­го про­сто­го чело­ве­ка; но обсто­я­тель­ства и общее тра­ди­ци­он­ное созна­ние, кото­рое соби­ра­ет­ся сде­лать из него в один пре­крас­ный день выда­ю­ще­го­ся пре­по­да­ва­те­ля, уве­ли его в сто­ро­ну от этой сто­ро­ны сво­е­го гения.

То, что вы гово­ри­те об исполь­зо­ва­нии реаль­ных ужас­ных исто­рий и страш­ных тра­ге­дий, инте­рес­но и, веро­ят­но, име­ет смысл с точ­ки зре­ния мас­со­во­го инте­ре­са. Это долж­но при­влечь чита­те­лей, ибо затра­ги­ва­ет стру­ны памя­ти, ведь почти все в кур­се каж­дой темы, осве­ща­е­мой под­раз­де­ле­ни­я­ми Associated Press, сле­до­ва­тель­но, они будут полу­чать допол­ни­тель­ные ощу­ще­ния от при­во­дя­щей в дрожь реаль­но­сти. Тем не менее, с точ­ки зре­ния искус­ства, с точ­ки зре­ния эффек­тив­но­сти вызы­ва­ния невы­ра­зи­мо­го экс­та­за, остро­го и захва­ты­ва­ю­ще­го, не думаю, что что-нибудь может срав­нить­ся с хоро­шим жут­ким вымыс­лом. В жесто­ких и гряз­ных изу­вер­ствах, вро­де кро­ва­вых убийств топо­ром или садист­ских пси­хи­че­ских откло­не­ний, есть лишь про­хо­дя­щий ужас. Что на самом деле затра­ги­ва­ет глу­бо­чай­шие источ­ни­ки чело­ве­че­ско­го стра­ха и заво­ра­жи­ва­ет ужа­сом, так это бес­ко­неч­ные чёр­ные вере­ни­цы таин­ствен­ных, мрач­ных, непо­сти­жи­мых чудо­вищ, веч­но тая­щих­ся вне извест­ной при­ро­ды и спо­соб­ных мате­ри­а­ли­зо­вать­ся при обра­ще­нии к ним. Пер­во­сте­пен­ный прин­цип тако­го рода ужа­са в самом намё­ке на ради­каль­ное нару­ше­ние неко­то­рых осно­во­по­ла­га­ю­щих зако­нов при­ро­ды: раз­ры­ве гра­ни­цы меж­ду жиз­нью и смер­тью, чело­ве­ком и дру­ги­ми живы­ми суще­ства­ми и т.д., или уни­что­же­нии самих прин­ци­пов вре­ме­ни и про­стран­ства, при­во­дя­щих к сопри­кос­но­ве­нию раз­лич­ных эпох и мест. Истин­ный мастер худо­же­ствен­но­го ужа­са все­гда смо­жет при­ду­мать идеи и сюже­ты в тыся­чу раз эффект­нее, чем любые реаль­ные тра­ге­дии, когда-либо омра­чав­шие зем­лю. Он покры­ва­ет их позо­ло­той или мра­ком, созда­вая тон­чай­шую атмо­сфе­ру, кото­рая, как ни кру­ти, явля­ет­ся самым мощ­ным фак­то­ром в любой вымыш­лен­ной исто­рии. Если вду­мать­ся, то, пола­гаю, атмо­сфе­ра и оттен­ки все­гда зна­чат боль­ше, чем идея или сюжет, и это явля­ет­ся при­чи­ной того, поче­му у нас так мало эффект­ной фан­та­сти­ки в эти дни, когда сюжет и дей­ствие при­но­сят­ся в жерт­ву ради досу­жих лите­ра­тур­ных атри­бу­тов. Несо­мнен­но, атмо­сфе­ра – это та самая вещь, кото­рую искус­ный мастер может при­дать реаль­ной тра­ге­дии. Он может сколь­ко душе угод­но при­да­вать ей кра­сок, и нагне­тать подо­зре­ния о моти­вах и уча­стии чего-то извне пре­де­лов смерт­но­го мира, что при­бли­жа­ет её к вымыш­лен­ной исто­рии. Я думаю, что ваша идея опре­де­лён­но сто­ит того, что­бы попро­бо­вать, хотя, как люби­те­лю худо­же­ствен­но­го вымыс­ла, ради бла­га это­го само­го худо­же­ствен­но­го вымыс­ла мне долж­но быть отвра­ти­тель­но видеть, как месяч­ная кво­та вымыш­лен­ных исто­рий сни­жа­ет­ся до мини­маль­ной отмет­ки из двух или трёх, не счи­тая рома­на. Я не думаю, что мне дей­стви­тель­но нра­вит­ся что-либо так же силь­но, как поис­ти­не хоро­шая страш­ная исто­рия. Я бы дал тыся­чу дол­ла­ров, что­бы нико­гда ранее не читать «Дом Аше­ров» или «Лигейю» Эдга­ра По, лишь ради того, что­бы сно­ва пере­жить ту остро­ту ощу­ще­ний, когда, зата­ив дыха­ние, ждёшь, что же будет даль­ше. Я нико­гда не видел экзем­пля­ра «Ужас­но­го реест­ра» и дол­жен при­знать­ся, совер­шен­но­го не имею поня­тия, что это такое. Если вы може­те снаб­дить меня с копи­ей за мой счёт, я буду вашим долж­ни­ком. Кста­ти, пока не забыл, поз­воль­те мне заме­тить, что я счи­таю самым сла­бым местом нынеш­не­го Weird Tales заси­лье новост­ных «напол­ни­те­лей», неко­то­рые из кото­рых име­ют лишь весь­ма отда­лён­ное отно­ше­ние к сфе­ре таин­ствен­но­го. Обыч­ные ново­сти, без­услов­но, нуж­да­ют­ся в искус­ной рету­ши, преж­де чем они удач­но вольют­ся в атмо­сфе­ру фан­та­сти­ки. Я бы ска­зал, что новая поли­ти­ка исполь­зо­ва­ния поэ­зии очень хоро­ша … и не поду­май­те, что я гово­рю это, пото­му что мистер Бэйрд как раз при­нял неко­то­рые мои сти­хи. Мне бы хоте­лось, что­бы вы исполь­зо­ва­ли боль­ше поэ­зии мое­го дру­га из Кали­фор­нии Клар­ка Эшто­на Сми­та, кото­рый создал такие потря­са­ю­щие вещи как «Пожи­ра­тель гаши­ша» или «Апо­ка­лип­сис зла». Смит так­же пре­крас­но рису­ет, и, полу­чи он поощ­ре­ние боль­шее, неже­ли он полу­чил от Хутей­на, он мог бы выдать несколь­ко эски­зов гораз­до луч­ших, чем его иллю­стра­ции к мое­му «Зата­ив­ше­му­ся стра­ху». Но всё это лишь выска­зан­ное наугад пред­ло­же­ние, сде­лан­ное пото­му что я думал об этом.

Меня заин­те­ре­со­ва­ла идея, кото­рую вы изна­чаль­но взя­ли из мое­го мате­ри­а­ла в Home Brew(«Домаш­нее варе­во», аме­ри­кан­ский жур­нал пер­вой поло­ви­ны ХХ века – прим. пере­вод­чи­ка), преж­де все­го, пото­му что я счи­таю эту ста­тью одной из самых сла­бых сво­их работ. Обыч­но я вооб­ще отка­зы­ва­юсь писать на заказ или давать сво­им про­из­ве­де­ни­ям какие-либо тех­ни­че­ские огра­ни­че­ния, что­бы удо­вле­тво­рить дру­гих людей. Но Хутейн явля­ет­ся моим дру­гом, ина­че ему было бы не заста­вить меня читать его похаб­ную буль­вар­ную газе­тён­ку, а когда он взял­ся за Home Brew, то отча­ян­но стре­мил­ся заста­вить меня дать ему что-нибудь из моих вещей. Я пред­ло­жил ему на выбор все мои руко­пи­си, но они были недо­ста­точ­но пафос­ны­ми и без­вкус­ны­ми для него. Поэто­му он начал умо­лять меня создать для него серию из шести исто­рий дли­ной по 2000 слов, каж­дая из кото­рых долж­на быть завер­шён­ной сама по себе, и кото­рые долж­ны были опи­сы­вать пере­ход гра­ниц безу­мия. Я бы отме­тил, что я люб­лю все фор­мы нере­аль­но­го и фан­та­сти­че­ско­го, в то вре­мя как тема пси­хи­че­ских откло­не­ний как тако­вая не в моём вку­се; хотя, конеч­но, толь­ко такие мои рабо­ты, как это ни ужас­но, могут уго­дить широ­кой ауди­то­рии. В кон­це кон­цов, я согла­сил­ся во имя нашей друж­бы дать Хутей­ну то, что он хотел. Мы пере­би­ра­ли спи­сок воз­мож­ных сюже­тов, пока ему не при­гля­ну­лась идея рас­ка­пы­ва­ю­ще­го моги­лы вра­ча, кото­рый воз­вра­щал тела к жиз­ни, пока, нако­нец, не был разо­рван воз­рож­дён­ны­ми им тру­па­ми и несколь­ки­ми их безы­мян­ны­ми спут­ни­ка­ми. Так я создал серию рас­ска­зов «Гер­берт Уэст – вос­кре­си­тель мёрт­вых», и я могу заве­рить вас, что меня уже тош­ни­ло от этой рабо­ты, преж­де чем я дошёл до её сере­ди­ны. Необ­хо­ди­мость завер­шён­но­сти каж­дой части испор­ти­ла худо­же­ствен­ную ком­по­зи­цию все­го про­из­ве­де­ния, так как при­ве­ла к зануд­ным повто­ре­ни­ям про­ис­хо­див­ше­го в преды­ду­щей части в нача­ле каж­дой сле­ду­ю­щей части и веч­но­му повто­ре­нию опи­са­ния док­то­ра Гер­бер­та Уэс­та и его мало­при­ят­ных заня­тий. Когда я завер­шил эту рабо­ту, то поклял­ся, что нико­гда не буду боль­ше писать рас­ска­зы на заказ; и нару­шил обе­ща­ние лишь в слу­чае с «Зата­ив­шим­ся стра­хом» и то пото­му, что Хутейн поз­во­лил мне отка­зать­ся от фор­мы закон­чен­ных эпи­зо­дов и сде­лать его в фор­ме обыч­но­го сери­а­ла. Пер­спек­ти­ва иллю­стра­ций от Сми­та была ещё одним при­вле­ка­тель­ным момен­том, хотя, в конеч­ном счё­те, они ока­за­лись ниже его обыч­но­го худо­же­ствен­но­го уров­ня. Но «Зата­ив­ший­ся страх» нико­гда не при­но­сил мне удо­вле­тво­ре­ния, пото­му что я небла­го­ра­зум­но пытал­ся сле­до­вать жела­нию Хутей­на видеть совер­шен­но рав­ные части вне зави­си­мо­сти от ком­по­зи­ци­он­ных сооб­ра­же­ний и некую куль­ми­на­цию в кон­це каж­до­го эпи­зо­да. Резуль­та­том все­го это­го была неко­то­рая искус­ствен­ность и натя­ну­тость, а так­же избы­ток дей­ствия во мно­гих эпи­зо­дах. Я всё ещё чув­ствую, что хоро­шая идея сюже­та напо­ло­ви­ну потра­че­на впу­стую, и мне часто кажет­ся, что я бы пере­пи­сал это про­из­ве­де­ние для мое­го соб­ствен­но­го худо­же­ствен­но­го удо­вле­тво­ре­ния и поз­во­лил неко­то­рым жур­на­лам бес­плат­но опуб­ли­ко­вать новую вер­сию после полу­че­ния соот­вет­ству­ю­ще­го раз­ре­ше­ния от Хутей­на! Я вооб­ще не счи­таю, что это дол­жен быть сери­ал – это про­из­ве­де­ние доста­точ­но корот­кое, что­бы быть цель­ным, без раз­ры­вов или деле­ния на гла­вы, осо­бен­но если выре­зать лиш­ний мате­ри­ал. Но всё это научи­ло меня одно­му: нико­гда не пытать­ся удо­вле­тво­рить кого-то дру­го­го и не поз­во­лять попи­рать моё соб­ствен­ное чув­ство фор­мы! Теперь я полон реши­мо­сти остав­лять все мои рабо­ты неопуб­ли­ко­ван­ны­ми, пока кто-либо не будет готов печа­тать их, не изме­няя ни запя­той, ни точ­ки! Ста­ро­мод­ные штри­хи в моей рабо­те – это резуль­тат мое­го врож­дён­но­го тем­пе­ра­мен­та и чте­ния. Я вырос в боль­шом доме с огром­ной семей­ной биб­лио­те­кой, и читал всё под­ряд, пото­му что был слиш­ком болез­нен­ным, что­бы ходить в шко­лу или даже мало-маль­ски регу­ляр­но посе­щать репе­ти­то­ра. Каким-то обра­зом меня боль­ше увле­ка­ло про­шлое, неже­ли насто­я­щее, и это увле­че­ние име­ло пре­крас­ную воз­мож­ность уко­ре­нить­ся, пото­му что моя полу­ин­ва­лид­ность про­дол­жа­лась и позд­нее и не поз­во­ля­ла мне пой­ти в кол­ледж или занять­ся биз­не­сом, несмот­ря на непо­мер­ные амби­ции дет­ства. Кипу­чая совре­мен­ность не име­ла како­го-либо посто­ян­но­го вли­я­ния на меня, и до затеи с Weird Tales моим един­ствен­ным зна­ком­ством с совре­мен­ны­ми жур­на­ла­ми был корот­кий пери­од чте­ния All-Story и Argosy(аме­ри­кан­ские жур­на­лы XIX-XX веков, поз­же были объ­еди­не­ны в жур­нал Argosy All-Story Weekly – прим. пере­вод­чи­ка) десять или пят­на­дцать лет назад с целью поис­ка страш­ных рас­ска­зов в этих пери­о­ди­че­ских изда­ни­ях, осо­бен­но, в пер­вом из упо­мя­ну­тых. Моим раци­о­ном была клас­си­ка, и я нико­гда не нахо­дил чего-либо и впо­ло­ви­ну столь же хоро­ше­го! Мой стиль, несо­мнен­но, в корне и незыб­ле­мо ста­ро­мо­ден, я бы даже доба­вил, само­до­воль­но ста­ро­мо­ден, и боль­шин­ство моих вку­сов соот­вет­ству­ю­щие. Новый инте­рес, кото­рый раз­вил­ся по мере того, как нала­жи­ва­лось моё здо­ро­вье в послед­ние три года, – это коло­ни­аль­ная архи­тек­ту­ра, визу­аль­ное вос­со­зда­ние 18-го века путём изу­че­ния его сохра­нив­ших­ся памят­ни­ков. И боль­шая часть моих ново­об­ре­тён­ных сил тра­тит­ся на иссле­до­ва­нии ста­рин­ных горо­дов, кото­рые име­ют­ся в изоби­лии в моей род­ной Новой Англии. Таким обра­зом, не думаю, что вы мог­ли бы сде­лать мне более при­ят­ный неосо­знан­ный ком­пли­мент, неже­ли ваше пред­по­ло­же­ние, что мой «Зата­ив­ший­ся страх» – это пере­пи­сан­ное про­из­ве­де­ние дав­них лет. Я наде­юсь, что вы не реши­ли, что оно уж слиш­ком силь­но пере­пи­са­но! Толь­ко обви­не­ние в пря­мом пла­ги­а­те масте­ров 18-го века мог­ло бы польстить мне боль­ше! Я буду сле­дить за буду­щим раз­ви­ти­ем Weird Tales с боль­шим инте­ре­сом, наблю­дая с осо­бой жад­но­стью за вашей соб­ствен­ной рабо­той, так как вы реши­тель­но раз­де­ля­е­те моё отвра­ще­ние к без­вкус­ной шаб­лон­ной атмо­сфе­ре попу­ляр­ных жур­на­лов. Запо­лу­чить Гуди­ни было бы пре­крас­ным ком­мер­че­ским ходом, ибо его сла­ва и эффект­ность без­гра­нич­ны и неоспо­ри­мы. Я не боль­шой поклон­ник эст­рад­ных пред­став­ле­ний, но так вышло, что я видел его в ста­ром Теат­ре Кей­та око­ло чет­вер­ти века назад – это, навер­ное, было самое нача­ло его карье­ры, ибо тогда он не был осо­бо изве­стен. Затем было инте­рес­но узнать, что он родом из Апл­то­на, штат Вис­кон­син (в дей­стви­тель­но­сти Гуди­ни родил­ся в Буда­пеш­те в семье рав­ви­на, хотя и утвер­ждал, что место его рож­де­ния штат Вис­кон­син– прим. пере­вод­чи­ка), род­но­го горо­да мое­го юно­го учё­но­го дру­га Аль­фре­да Галь­пи­на, кото­ро­го я уже упо­ми­нал в этом посла­нии. Я не знал, что он пишет и что он обла­да­ет такой впе­чат­ля­ю­щей биб­лио­те­кой, как вы опи­са­ли. Конеч­но, я буду нево­об­ра­зи­мо рад позна­ко­мить­ся с этой биб­лио­те­кой и её раз­но­сто­рон­ним вла­дель­цем, пото­му что, хоть я и не скло­нен к дли­тель­ным поезд­кам, но очень веро­ят­но, что я буду жить в Нью-Йор­ке с гря­ду­щей вес­ны. Я пола­гаю, что его ста­тьи, конеч­но, будут иметь некие несо­вер­шен­ства, о кото­рых вы упо­ми­на­е­те, пото­му что он при­вык выра­жать свою инди­ви­ду­аль­ность раз­лич­ны­ми спо­со­ба­ми. Я смо­гу ска­зать точ­нее, когда уви­жу одну из них в мар­тов­ском выпус­ке. Воз­мож­но, Гуди­ни – это тот слу­чай, о кото­ром я упо­ми­нал ранее: гени­аль­ный тво­рец, чьи лите­ра­тур­ные рабо­ты нуж­да­ют­ся в пере­пи­сы­ва­нии, для при­да­ния им необ­хо­ди­мой фор­мы, кото­рая может в совер­шен­стве выра­зить его дух.

Ваш ком­пли­мент каса­тель­но «Крыс в сте­нах» силь­но меня пора­до­вал, тем более что Роберт Х. Дэвис из Munsey(аме­ри­кан­ский жур­нал XIX-XX веков, поз­же погло­щён­ный жур­на­лом Argosy – прим. пере­вод­чи­ка) откло­нил его после неко­то­ро­го обду­мы­ва­ния как слиш­ком страш­ный для их чита­те­лей. Ещё одна иллю­стра­ция неотъ­ем­ле­мой без­вку­си­цы и кон­сер­ва­тив­но­сти, при­ви­той наше­му пишу­ще­му сооб­ще­ству неко­то­ры­ми из её лиде­ров. Когда руко­пись была про­чи­та­на в кру­гу моих дру­зей в Нью-Йор­ке, Артур Лидс, чело­век, кото­рый ведёт руб­ри­ку «Мыс­ли и Вещи» в The Writer’s Monthly (аме­ри­кан­ский жур­нал – прим. пере­вод­чи­ка), был в вос­тор­ге от неё, но заявил доволь­но кате­го­рич­но, что ни один аме­ри­кан­ский жур­нал нико­гда не возь­мёт её. Тако­вы нор­мы, при­ня­тые с мол­ча­ли­во­го и покор­но­го согла­сия запу­ган­но­го боль­шин­ства!

Я польщён, что вы хоте­ли бы полу­чить от меня длин­ную руко­пись в 25000 слов или более, и веро­ят­но, у меня най­дёт­ся, что пока­зать вам в бли­жай­шее вре­мя. Рань­ше я писал толь­ко корот­кие рас­ска­зы, пола­гая, что это иде­аль­ная фор­ма для лите­ра­ту­ры ужа­сов; но про­чте­ние неко­то­рых рома­нов в жан­ре ужа­сов посте­пен­но изме­ни­ло мою точ­ку зре­ния и уже после моих экс­пе­ри­мен­тов с круп­ны­ми лите­ра­тур­ны­ми фор­ма­ми для Хутей­на я начал видеть в неко­то­рых из моих более слож­ных идей буду­щие рома­ны. Я дер­жу идеи сюже­тов и крат­кие опи­са­ния в запис­ной книж­ке, одной из тех, что мож­но было бы назвать «общая тет­радь», если бы этот тер­мин не нёс слиш­ком мно­го иро­нии каса­тель­но отнюдь не обще­при­ня­то­го содер­жа­ния этой кон­крет­ной тет­ра­ди! Основ­ная идея мое­го рома­на, кото­рый я бы назвал «Аза­тот» (воз­мож­но назва­ние изме­нит­ся), это длин­ный фан­та­сти­че­ский сюжет с неве­ро­ят­ны­ми сце­на­ми отча­сти в экзо­ти­че­ском духе араб­ских ска­зок «Тыся­чи и одной ночи». Я не знаю, когда я возь­мусь за напи­са­ние это­го про­из­ве­де­ния, но я не уве­рен, что он при­го­дит­ся вам для Weird Tales, так как будет страш­ным толь­ко частич­но и будет содер­жать так­же мно­го лири­че­ско­го и про­за­и­че­ско­го мате­ри­а­ла, опи­са­ния горо­дов и ланд­шаф­тов, кото­рые явля­ют­ся уди­ви­тель­ны­ми и сверхъ­есте­ствен­ны­ми, но не жут­ки­ми или пуга­ю­щи­ми. Это будет что-то в духе «Вате­ка» («Ватек» –фан­та­сти­че­ская повесть англи­ча­ни­на Уилья­ма Бек­фор­да, напи­сан­ная в 1782 г. на фран­цуз­ском язы­ке в духе араб­ских ска­зок – прим. пере­вод­чи­ка), или одной из длин­ных, более тон­ких и менее слож­ных вещей Дан­се­ни (Лорд Дан­се­ни – ирланд­ский англо­языч­ный писа­тель и поэт, один из пер­во­про­ход­цев жан­ра фэн­те­зи. – прим. пере­вод­чи­ка). Хотя в части страш­но­го я не соби­ра­юсь быть сколь-либо прес­ным или баналь­ным! Дей­ствие, веро­ят­но, будет про­ис­хо­дить на далё­кой пла­не­те, где не может быть ника­ких чело­ве­че­ских пер­со­на­жей в при­выч­ном смыс­ле это­го сло­ва. Как вы пони­ма­е­те, иные суще­ства, неже­ли люди, могут участ­во­вать в очень ярких при­клю­че­ни­ях и пус­кать­ся в крайне инте­рес­ные аван­тю­ры. Но я думаю, что вышлю вам вто­рой рас­сказ, кото­рый уже почти офор­мил­ся в лите­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние, если дело с ним не затя­нет­ся. Он (тоже пока пред­ва­ри­тель­но) будет назы­вать­ся «Дом Чер­вя» и повест­ву­ет о безум­ном пись­ме, послан­ном уми­ра­ю­щим и преж­де­вре­мен­но поста­рев­шим отцом сыну, кото­рый сбе­жал из дома за два­дцать лет до это­го из-за невы­ра­зи­мо­го стра­ха перед новой маче­хой – девуш­кой из бога­той семьи, жив­шей в мрач­ном доме на боло­тах. Моло­дой чело­век при­ез­жа­ет, и обна­ру­жи­ва­ет сво­е­го отца в оди­но­че­стве в доме (или зам­ке – я пока не опре­де­лил­ся, будет ли это в Новой Англии или в Ста­рой Англии, или в гер­ман­ском Шварц­валь­де) … в оди­но­че­стве, но всё же не одно­го … он украд­кой сле­дит за ним … и дру­гие фигу­ры мель­ка­ют в отда­лён­ных кори­до­рах, стран­ным обра­зом увле­кая за собой рои мух … и стер­вят­ни­ки парят над все­ми боло­та­ми … и как-то раз, выхо­дя из дома, моло­дой чело­век видит нечто … но я думаю, про­дол­жать не сто­ит. Вы може­те понять, како­го рода этот рас­сказ, и я, конеч­но, отправ­лю его вам, когда закон­чу; если, как я уже гово­рил, он не достиг­нет какой-то непри­ем­ле­мой дли­ны, хотя, быть может, я отправ­лю его в любом слу­чае.

Но я вижу, что рас­тя­нул это пись­мо до непри­лич­ной дли­ны, за что, я верю, вы меня про­сти­те. Я наде­юсь, что ска­зан­ное мной содер­жит неко­то­рые зёр­на смыс­ла, и послу­жит появ­ле­нию разум­ных идей, хотя на прак­ти­ке я нико­гда не был хорош в пла­ни­ро­ва­нии. Я, конеч­но, желаю вам уда­чи с Weird Tales и наде­юсь, что все ваши идеи будут раз­ви­вать­ся в вер­ном направ­ле­нии; хотя я в пол­ной мере осо­знаю все труд­но­сти, сопут­ству­ю­щие подоб­ным экс­пе­ри­мен­там. Воз­мож­но ли свя­зать­ся с писа­те­ля­ми из дру­гих жур­на­лов и будет ли это этич­но? Раз­мыш­ляя над тем, как я когда-то читал All-Story, и над новы­ми про­из­ве­де­ни­я­ми, дошед­ши­ми до меня, я вспом­нил несколь­ко чело­век, кото­рые дела­ли очень хоро­шую рабо­ту, в том чис­ле один слу­чай дей­стви­тель­но выда­ю­ще­го­ся мастер­ства. Послед­ний из упо­мя­ну­тых – это автор, под­пи­сав­ший­ся как Абра­хам Мер­рит, кото­рый око­ло пяти лет назад опуб­ли­ко­вал в All-Story повесть под назва­ни­ем «Лун­ная заводь». Сила тьмы и неве­до­мо­го в этой зага­доч­ной исто­рии столь неве­ро­ят­ны, что я не был удив­лён, когда вещь вышла в виде кни­ги, в кото­рой были исправ­ле­ны пара оши­бок, касав­ших­ся аст­ро­но­мии. Поз­же у Мер­рит­та выхо­ди­ли ещё две вещи в All-Story, при­чём обе ниже каче­ством, что пока­зы­ва­ет убий­ствен­ное дав­ле­ние дешё­вой идео­ло­гии попу­ляр­ных жур­на­лов. Я думаю, что если раз­вя­зать это­му авто­ру руки, то он смог бы вер­нуть­ся в преж­нее твор­че­ское состо­я­ние и заткнуть за пояс любо­го дру­го­го авто­ра в жан­ре ужа­сов из име­ю­щих­ся у жур­на­ла. Так что я наде­юсь, что есть спо­соб вый­ти с ним на связь. Ещё один мно­го­обе­ща­ю­щий чело­век – это Филипп М. Фишер-млад­ший, у кото­ро­го вышло хоро­шее про­из­ве­де­ние в послед­нем номе­ре All-Story, лишь толь­ко под­пор­чен­ное сла­ща­вым окон­ча­ни­ем, что, оче­вид­но, пред­на­зна­че­но для удо­вле­тво­ре­ния неж­ных чувств Боба Дэви­са. Если раз­ре­шить Фише­ру отпра­вить чело­ве­че­ство хоть в пре­ис­под­нюю – то он будет спо­со­бен сотво­рить чуде­са. Его рас­сказ назы­вал­ся «Ост­ров пле­се­ни». Ещё там были какие-то вете­ра­ны пера, кото­рых я пом­ню смут­но. Вик­тор Рус­со был в All-Story звез­дой пер­вой вели­чи­ны, он напи­сал как мини­мум одну силь­ную и злую вещь под назва­ни­ем «Демо­ны моря». Streetand Smith (одно из круп­ней­ших книж­но-жур­наль­ных изда­тельств США, суще­ство­вав­шее с 1855 года – прим. пере­вод­чи­ка) в 1919 году изда­ва­ли жур­нал под назва­ни­ем The Thrill Book (аме­ри­кан­ский жур­нал, выхо­див­ший с мар­та по декабрь 1919 года – прим. пере­вод­чи­ка), кото­рый я, к сожа­ле­нию, нико­гда не видел, но кото­рый оце­ни­ва­ют очень высо­ко те, кто читал его. Неко­то­рых из авто­ров Weird Tales было бы полез­но иметь под рукой, так что я думаю, их сто­и­ло бы рас­смот­реть, если, конеч­но, мой инфор­ма­тор не скло­нен к пре­уве­ли­че­нию. Этот же инфор­ма­тор, кста­ти, абсо­лют­но уве­рен, что луч­ший рас­сказ в ноябрь­ском номе­ре Weird Tales сво­ро­ван сло­во в сло­во с рас­ска­за из того жур­на­ла, кото­рый назы­вал­ся «Кра­ду­ща­я­ся смерть» П. А. Кон­нол­ли. Я думаю, что он напи­сал мисте­ру Бэйр­ду об этом. Он всё ещё не уве­рен, было ли это пла­ги­а­том или же писа­тель сам про­дал свою рабо­ту два­жды в надеж­де на то, что The Thrill Book про­жил слиш­ком недол­го, что­бы его кто-либо пом­нил.

Но всё же я опре­де­лён­но чрез­мер­но забол­тал­ся! Буду очень рад уви­деть чек, хотя пре­крас­но пони­маю, что стес­нён­ные финан­со­вые обсто­я­тель­ства каса­ют­ся сей­час не толь­ко меня, но в той или иной сте­пе­ни и всех осталь­ных! Я наде­юсь, что труд­но­сти с выпла­та­ми не заста­вят отвер­нуть­ся нико­го из пер­во­класс­ных писа­те­лей… Я даже выска­зал мисте­ру Бэйр­ду мне­ние, что это может иметь про­ти­во­по­лож­ный эффект: отпуг­нёт наём­ни­ков и оста­вит тех масте­ров пера, кото­рые созда­ют ужас­ное во имя ужас­но­го!

С наи­луч­ши­ми поже­ла­ни­я­ми и, поверь­те, со всей при­зна­тель­но­стью,

Искренне Ваш,

P.S. Для WT нужен новый худож­ник, кото­рый будет тво­рить чуде­са. У него долж­на быть спе­ци­аль­ная тех­ни­ка по изоб­ра­же­нию фан­та­сти­че­ских и ужас­ных миров – опре­де­лён­ный вид зло­ве­ще­го, насмеш­ли­во­го под­хо­да к тра­ди­ци­он­ной живо­пи­си + тон­кий гро­теск + иска­же­ние. Луч­ший при­мер, кото­рый я знаю – это С. Х. Сайм, кото­рый иллю­стри­ру­ет обыч­ные выпус­ки книг Дан­се­ни.