2019 / Алексей Неделин / На смерть Мастера: In Memoriam

От переводчика

В дан­ной ста­тье я собрал наи­бо­лее зна­чи­мые выдерж­ки из откли­ков на смерть Г.Ф. Лав­краф­та, опуб­ли­ко­ван­ные в несколь­ких номе­рах жур­на­ла «Weird Tales». Сре­ди выка­зав­ших свою горечь утра­ты есть как и извест­ные лите­ра­то­ры-кол­ле­ги, так и про­стые чита­те­ли жур­на­ла, поклон­ни­ки твор­че­ства ушед­ше­го Масте­ра. Без­услов­но, смерть Лав­краф­та ста­ла уда­ром для сооб­ще­ства мисти­че­ской лите­ра­ту­ры и люби­тель­ской прес­сы, и в при­ве­ден­ных ниже откли­ках скво­зит все­лен­ская грусть и невы­ра­зи­мая боль от поте­ри заме­ча­тель­но­го авто­ра, дру­га и вдох­но­ви­те­ля для мно­гих буду­щих масте­ров и фана­тов «лите­ра­ту­ры стран­но­го».

«Печаль­ные изве­стия при­хо­дят к нам: 15 мар­та в Мемо­ри­аль­ной боль­ни­це Джейн Бра­ун в Про­ви­ден­се, Род-Айленд, скон­чал­ся Г.Ф. Лав­крафт – титан жут­ких и фан­та­сти­че­ских исто­рий, чьи лите­ра­тур­ные заслу­ги и мастер­ство поко­ри­ли англо­го­во­ря­щий мир. Ему было все­го лишь 46 лет, но поко­рен­ные им вер­ши­ны воз­вы­ша­ют­ся над дости­же­ни­я­ми мно­гих дру­гих авто­ров… Меж­ду 1917 и 1936 года­ми из-под пера Лав­краф­та вышло сорок шесть исто­рий, каж­дая из кото­рых tour de force в сво­ем роде. Он поло­жил нача­ло сво­ей мифо­ло­гии («Некро­но­ми­кон», Абдул Аль­хаз­ред), кото­рую под­хва­ти­ли и раз­ви­ли мно­гие авто­ры и после­до­ва­те­ли. Обшир­ные зна­ния, живой интел­лект и широ­кий кру­го­зор Лав­краф­та сосед­ство­ва­ли с доб­ро­той, выда­ю­щей­ся скром­но­стью и галант­но­стью, готов­но­стью про­тя­нуть руку помо­щи любо­му нуж­да­ю­ще­му­ся. Ведя пере­пис­ку с более чем 75 кор­ре­спон­ден­та­ми, он обя­зал себя отве­чать непре­мен­но каж­до­му, со свой­ствен­ной ему учти­во­стью и тер­пе­ни­ем. Его уход – невос­пол­ни­мая поте­ря для вирд-лите­ра­ту­ры и лите­ра­ту­ры фан­та­сти­че­ской, но для редак­то­ров «Weird Tales» – это лич­ная поте­ря. Мы вос­хи­ща­ем­ся его лите­ра­тур­ны­ми талан­та­ми, но любим его как лич­ность, как бла­го­род­но­го джентль­ме­на, как доб­ро­го дру­га. Покой его душе!»

Лорн У. Пауэр из Уинсора, Онтарио, пишет:

«Уход столь выда­ю­ще­го авто­ра остав­ля­ет после себя невос­пол­ни­мую пусто­ту. Он не заслу­жи­ва­ет ино­го зва­ния, кро­ме как гений, вели­чай­ший писа­тель жут­ких исто­рий со вре­мен По. Его неве­ро­ят­ная спо­соб­ность вдох­нуть жизнь в свои тво­ре­ния вызы­ва­ют дрожь у самых стой­ких чита­те­лей. Луч­шие его рабо­ты напе­ча­та­ны в «Weird Tales», и я пред­по­ла­гаю, что они уви­дят свет в книж­ном фор­ма­те. Такая рабо­та, без­услов­но, ста­нет бест­сел­ле­ром, судя по огром­ной попу­ляр­но­сти авто­ра. Невы­ра­зи­мо, как я и тыся­чи дру­гих будут тос­ко­вать по Абду­лу Аль­хаз­ре­ду и его «Некро­но­ми­ко­ну». Все про­чие, риск­нув­шие занять их место, вызо­вут собой лишь сон­му вос­по­ми­на­ний об ушед­шем масте­ре».

Мэнли Уэйд Веллман пишет из Нью-Йорка:

«Пола­гаю, смерть Г. Ф. Лав­краф­та ста­ла оше­лом­ля­ю­щим уда­ром как для жур­на­ла, так и лите­ра­ту­ры в целом. Я наде­ял­ся повстре­чать­ся с мисте­ром Лав­краф­том и ругаю себя за то, что эта надеж­да не оправ­да­лась. Могу ска­зать, что в ран­ние годы он был для меня вдох­но­ви­те­лем и идей­ным про­вод­ни­ком в обла­сти фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ры, и без­услов­но, Лав­крафт был тако­вым для мно­гих моло­дых авто­ров. Его смерть, как и смерть Робер­та И. Говар­да, оста­ви­ла зия­ю­щую пусто­ту в рядах авто­ров «Weird Tales», и нево­об­ра­зи­мо труд­но будет при­бли­зить­ся к подоб­ным твор­цам. Поз­воль­те еще раз выра­зить горечь утра­ты в свя­зи с кон­чи­ной это­го неиз­мен­но пре­крас­но­го масте­ра».

Хейзел Хилд, Ньютонвилль, Массачусетс:

«Хочу выра­зить собо­лез­но­ва­ния в свя­зи с кон­чи­ной Лав­краф­та, доб­ро­го настав­ни­ка, помощь кото­ро­го в ста­нов­ле­нии мно­гих моло­дых авто­ров, в том чис­ле и меня, про­сто неоце­ни­ма. Сло­ва не могут выра­зить, какая это утра­та. Нам сле­ду­ет лишь думать, что он про­сто «отлу­чил­ся» в одно из сво­их даль­них и дли­тель­ных путе­ше­ствий, и что мы одна­жды встре­тим­ся в Запре­де­лье».

«Ум, подоб­ный Лав­краф­ту, редок в сво­ей необыч­но­сти. Все сво­бод­ное вре­мя он тянул­ся к зна­ни­ям, про­во­дя несчет­ные часы в поис­ке и пони­ма­нии чело­ве­че­ско­го суще­ства и жиз­ни. Неуем­ный путе­ше­ствен­ник, он насла­ждал­ся изу­че­ни­ем ста­рин­ных город­ков с их сокры­ты­ми зна­ни­я­ми, и мог пре­одо­леть мно­го миль, что­бы добрать­ся до како­го-либо исто­ри­че­ско­го места. Насто­я­щий друг для тех, кто его знал, все­гда гото­вый уде­лить свое дра­го­цен­ное вре­мя для всех нуж­да­ю­щих­ся авто­ров – насто­я­щая путе­вод­ная звез­да. Фанат кошек, он мог свер­нуть с ули­цы, что­бы при­лас­кать несчаст­но­го улич­но­го котен­ка и награ­дить его доб­рым сло­вом.

…Жерт­вуя сво­им здо­ро­вьем, бес­ко­неч­но рабо­тая до глу­бо­кой ночи, он пода­рил миру шедев­ры стран­ной лите­ра­ту­ры. Он и сам был подар­ком миру, кото­ро­го никто не заме­нит — Дру­гом Чело­ве­че­ства».

Роберт Леонард Расселл из Маунт-Вернон, Иллинойс, пишет:

«Утрен­няя газе­та шоки­ро­ва­ла меня ново­стью – умер Говард Фил­липс Лав­крафт. Выда­ю­щий­ся совре­мен­ный писа­тель жут­ких исто­рий ушел из жиз­ни в воз­расте соро­ка шести лет. Не будет пре­уве­ли­че­ни­ем ска­зать, что я, наря­ду со все­ми чита­те­ля­ми WT, поте­рял насто­я­ще­го дру­га, и его место вряд ли кто-то зай­мет. Его мон­стру­оз­ный Некро­но­ми­кон, ужас­ный Ктул­ху, Аза­тот и Стар­шие боги яви­ли собой совер­шен­но новые гра­ни жут­ких исто­рий. Каж­дое из про­из­ве­де­ний Лав­краф­та было луч­шим в выпус­ках. Про­чи­тав в 11 лет «Сереб­ря­ный ключ», я не про­пу­стил более ни одно­го. Одним из моих стрем­ле­ний – несбыв­ших­ся, к сожа­ле­нию – было встре­тить­ся и пого­во­рить с ним. Но теперь из-под пера авто­ра боль­ше ниче­го не вый­дет. Это поте­ря для всех нас».

Роберт Блох, Милуоки:

«Стран­ное чув­ство – осо­зна­ние того, что Лав­краф­та боль­ше нет. Я не гово­рю сей­час о его рабо­тах, его гени­аль­ном вооб­ра­же­нии или месте сре­ди ярчай­ших авто­ров WT. Я лишь вспо­ми­наю, что он зна­чил для меня лич­но, мою с ним пере­пис­ку, помощь, кри­ти­ку и побуж­де­ние писать. Без него я бы нико­гда не уви­дел сво­их про­из­ве­де­ний ни здесь, ни в дру­гих жур­на­лах. Мно­гие дру­гие обя­за­ны ему тем же. …Он был вели­ким твор­цом, но еще более вели­ким дру­гом, насто­я­щим джентль­ме­ном Новой Англии. Нам сле­ду­ет гор­дить­ся зна­ком­ством с ним, и посе­му сле­ду­ет издать мемо­ри­аль­ный выпуск с его избран­ны­ми исто­ри­я­ми – это то малое, что мы можем теперь сде­лать в его честь. Целый мир ушел – мир Арк­хе­ма, Иннс­мау­та, Кинг­спор­та; цар­ство Ктул­ху, Йог-Сото­та, Ньяр­латхо­те­па и Абду­лы Аль­хаз­ре­да. По мне, луч­ший фан­та­сти­че­ский мир из извест­ных».

Сибери Куинн, Бруклин:

«Лав­крафт, кото­ро­го мне посчаст­ли­ви­лось знать лич­но, был и уче­ным и джентль­ме­ном, и его рабо­ты в пол­ной мере рас­кры­ва­ют обе эти гра­ни, а его гени­аль­ность не нахо­дит подо­бий со вре­мен По и Готор­на. Мы, знав­шие его в жиз­ни, все­гда будем ску­чать по его доб­ро­му юмо­ру и интел­лек­ту­аль­ным бесе­дам. Тыся­чи тех, кто не встре­тил­ся с ним, при­со­еди­ня­ют­ся к нам в скор­би о поте­ре авто­ра, фак­ти­че­ски создав­ше­го и раз­вив­ше­го свой жанр лите­ра­ту­ры. Упо­кой Гос­подь его душу».

Кеннет Стерлинг, Кембридж, Массачусетс:

«Уве­рен, уход ГФЛ опе­ча­лил мно­гих поклон­ни­ков. Будучи одним из стол­пов жур­на­ла с само­го нача­ла, его талант совре­мен­но­го писа­те­ля не под­ле­жит сомне­нию, а его твор­че­ские заслу­ги на ниве ужа­сов, по мое­го мне­нию, про­сто выда­ю­щи­е­ся. Его яркий, мощ­ный стиль нагне­та­ния и под­держ­ки атмо­сфе­ры тре­вож­но­сти хоро­шо зна­ком вам и вашим чита­те­лям. Эта поте­ря невос­пол­ни­ма. Его щед­рость и вели­ко­ду­шие заво­е­ва­ли любовь и ува­же­ние всех, кто был с ним зна­ком, а интел­лект, ана­ло­гов кото­ро­му я не встре­чал, пре­вос­хо­дил мно­гих гар­вард­ских про­фес­со­ров.

…Лав­крафт был убеж­ден­ным мате­ри­а­ли­стом и ико­но­бор­цем, как выра­же­но в его бес­чис­лен­ных пись­мах и эссе. Чело­век боль­шой энер­гии и искрен­но­сти, он имел вли­я­ние на круг сво­их дру­зей, мно­гие из кото­рых явля­ют­ся извест­ны­ми авто­ра­ми. Мне дума­ет­ся, что было бы наи­бо­лее умест­но, если бы Г. Ф. Лав­краф­та запом­ни­ли не толь­ко как авто­ра, но и как мыс­ли­те­ля и уче­но­го».

Кларк Эштон Смит, Оберн, Калифорния:

«Я глу­бо­ко опе­ча­лен смер­тью Лав­краф­та из-за жесто­кой болез­ни. Эта поте­ря кажет­ся невы­но­си­мой, осо­бен­но для тех мири­а­дов дру­зей кто знал его лич­но или по пере­пис­ке, ибо его лите­ра­тур­ный гений соче­тал­ся с бле­стя­щи­ми чер­та­ми харак­те­ра его лич­но­сти. К мое­го глу­бо­ко­му сожа­ле­нию, мне не дове­лось встре­тить­ся с ним в жиз­ни, но наша пере­пис­ка дли­ной в сем­на­дцать лет, поз­во­ля­ет мне ска­зать, что я знал Говар­да мно­го луч­ше, чем людей, окру­жав­ших меня каж­дый день. Пер­вая про­чтен­ная руко­пись (при­мер­но в 1920) убедила,что пере­до мной гений, кото­рый не свер­нет с избран­но­го пути. Мно­же­ство шедев­ров, рас­ши­ря­ю­щих гра­ни­цы чело­ве­че­ской фан­та­зии, зиждят­ся на поряд­ках сверх­че­ло­ве­че­ско­го и вне­зем­но­го.

…Есть его вещи, кото­рые я не читал; есть те, что про­чел мно­же­ство раз. Ленг и Ломар, нече­сти­вый Арк­хем, про­тух­ший Иннс­мут – все эти гео­гра­фи­че­ские ужа­сы вре­за­ют­ся в память. И да, кош­мар­ный, цик­ло­пи­че­ский Р’льех, поко­я­щий­ся в веко­веч­ных глу­би­нах. Дру­гие отва­жут­ся всту­пить в цар­ства, отмы­ка­е­мые Сереб­ря­ным Клю­чом; но никто не рас­по­зна­ет их с той же уве­рен­но­стью и не вер­нет назад наши сущ­но­сти, ове­ян­ные в рав­ной сте­пе­ни стра­хом, кра­со­той и ужа­сом».

Фрэнсис Флэгг, Тусон, Аризона:

«Смерть Лав­краф­та в столь ран­нем воз­расте — несо­мнен­ная поте­ря для лите­ра­ту­ры стран­но­го, этот жанр лишил­ся одно­го из глав­ных пред­ста­ви­те­лей. Я вел с ним пере­пис­ку мно­гие годы на такие темы как монар­хизм, соци­а­лизм, ком­му­низм, мате­ри­а­лизм, рели­гия, и совсем немно­го на тему лите­ра­ту­ры. Его стран­ные рас­ска­зы срав­ни­мы с рас­ска­за­ми По и пре­вос­хо­дят рас­ска­зы О’Брай­е­на. Кажет­ся, что суще­ству­ет тен­ден­ция отде­лять Лав­краф­та-мате­ри­а­ли­ста от Лав­краф­та-твор­ца и мыс­ли­те­ля, как если бы мозг чело­ве­ка содер­жал­ся в двух раз­ных ком­на­тах, но на самом деле это непра­виль­но. Лав­крафт нико­гда не был более мате­ри­а­ли­стом, чем когда он был твор­цом стран­но­го. Во мно­гих его рас­ска­зах суще­ству­ет пси­хо­ло­ги­че­ская реаль­ность, кото­рую мог сфор­му­ли­ро­вать толь­ко мыс­ли­тель-мате­ри­а­лист. Это было вер­но и для По; и иссле­до­ва­ние про­из­ве­де­ний Лав­краф­та (срав­ни­вая их с про­из­ве­де­ни­я­ми совре­мен­ных вирд-писа­те­лей) пока­жет, что это вер­но и для него. Лав­крафт мертв, и с ост­рым чув­ством утра­ты и насто­я­ще­го горя я пони­маю, что его бле­стя­щие пись­ма боль­ше нико­гда не ока­жут­ся в моих руках».

Бетти Мюррей, Акрон, Огайо:

«Неве­ро­ят­но ост­рая поте­ря застав­ля­ет меня пла­кать, слов­но это моя лич­ная утра­та: смерть двух тита­нов лите­ра­ту­ры – Робер­та И. Говар­да и Говар­да Фил­лип­са Лав­краф­та. Пер­вый был моим любим­цем, ибо его исто­рии, сме­шав­шие в себе кровь и гром, нра­ви­лись мне боль­ше, но я пол­но­стью оце­ни­ла и осо­знаю цен­ность мастер­ства Лав­краф­та в его поис­ти­не стран­ной обла­сти лите­ра­ту­ры. Рас­ска­зы Говар­да уже клас­си­ка и сто­ят в ряду вели­чай­ших при­клю­чен­че­ских исто­рий. Созда­те­лю коро­ля Кул­ла, Могу­че­го Кона­на, Бру­ла Копье­нос­ца – сла­ва! Вели­ко­му ГФЛ – честь и хва­ла!»