2019 / Интервью С. Т. Джоши французскому блогу

Пере­вод интер­вью С. Т. Джо­ши фран­цуз­ско­му бло­гу Les Chroniques du Chroniqueur.
Marc Ang-Cho
Пере­вод: Алек­сей Неде­лин

Расскажите, пожалуйста, немного о себе и своих работах.

С. Т. Джо­ши: Меня зовут С. Т. Джо­ши (р. 1958), уро­же­нец Индии, в пяти­лет­нем воз­расте пере­брав­ший­ся в США. Я явля­юсь веду­щим иссле­до­ва­те­лем жиз­ни и твор­че­ства Г. Ф. Лав­краф­та, зани­мал­ся прав­кой и кор­рек­ту­рой про­из­ве­де­ний писа­те­ля, его поэ­зии, писем и эссе. Это каса­ет­ся и дру­гих авто­ров вир­да, таких как Лорд Дан­се­ни, Амброз Бирс, Артур Мей­чен и Рэм­си Кэм­п­белл. Есть у меня и тру­ды каса­тель­но аме­ри­кан­ско­го жур­на­ли­ста Г. Л. Мен­ке­на. Сре­ди моих работ — кри­ти­че­ские и био­гра­фи­че­ские тру­ды, такие как The Weird Tale (1990), The Modern Weird Tale (2001), I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft (2010), Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction (2012).

Как вы впервые открыли для себя Лавкрафта?

С. Т. Джо­ши: Пер­вый раз я про­чел Лав­краф­та в 13 или 14 лет. Это был неболь­шой сбор­ник 11 Great Horror Stories (1969) под редак­ци­ей Бет­ти Оуэн. В нем был напе­ча­тан «Дан­вич­ский кош­мар». Вспо­ми­на­ет­ся гне­ту­щая атмо­сфе­ра сель­ской Новой Англии — абсо­лют­но незна­ко­мой мне преж­де, так как моя семья обос­но­ва­лась на Сред­нем Запа­де (Илли­нойс, а после Инди­а­на) США. Затем уже я нашел сбор­ник рас­ска­зов изда­тель­ства Arkham House в мест­ной биб­лио­те­ке, все боль­ше про­ни­ка­ясь про­из­ве­де­ни­я­ми и жиз­нью Лав­краф­та. Я посту­пил в Уни­вер­си­тет Бра­у­на по боль­шей части для изу­че­ния Лав­краф­та: я знал, что его рабо­ты хра­нят­ся здесь и хотел впи­тать в себя ту атмо­сфе­ру, кото­рую наве­вал его род­ной город (Про­ви­денс, Род-Айленд). Эти шесть лет, про­ве­ден­ные в Про­ви­ден­се, изме­ни­ли мою жизнь, и теперь я писа­тель и иссле­до­ва­тель каким вы меня зна­е­те.

Почему вы решили заняться изучением творчества Лавкрафта и писателей жанра ужасов начала XX века (Амброз Бирс, Элджернон Блэквуд, Лорд Дансени, Артур Мейчен)?

С. Т. Джо­ши: В нача­ле 70‑х гг. науч­ных изыс­ка­ний по Лав­краф­ту было немно­го. Позд­нее появи­лась груп­па иссле­до­ва­те­лей, заняв­ших­ся этим вопро­сом вплот­ную. Руко­во­ди­те­лем такой груп­пы стал Дирк У. Мозиг, про­фес­сор из Джор­джии; вско­ре он стал моим настав­ни­ком, ока­зав неоце­ни­мую помощь в пони­ма­нии тон­ко­стей про­из­ве­де­ний Лав­краф­та и важ­но­сти его жиз­ни и миро­воз­зре­ния. Сам Лав­крафт дал мне тол­чок к изу­че­нию твор­че­ства повли­яв­ших на него авто­ров — По, Мей­че­на, Дан­се­ни, Блэк­ву­да и дру­гих. Я осо­знал насколь­ко важ­но место Лав­краф­та — как в исто­рии вирд-лите­ра­ту­ры, так и в поли­ти­че­ской, соци­аль­ной и куль­тур­ной исто­рии США тех вре­мен.

Каким был ваш теоретический подход к творчеству Лавкрафта и других авторов сверхъестественного ужаса?

С. Т. Джо­ши: В уни­вер­си­те­те Бра­у­на я не изу­чал все­сто­ронне англий­скую или аме­ри­кан­скую лите­ра­ту­ру; вме­сто это­го я увлек­ся лите­ра­ту­рой Гре­ции и Рима, а так­же исто­ри­ей древ­но­сти и фило­со­фи­ей. (Этот инте­рес изна­чаль­но был вызван самим Лав­краф­том, посколь­ку тот инте­ре­со­вал­ся эти­ми пред­ме­та­ми, и я хотел знать, какое зна­че­ние они име­ли для него.) Изу­че­ние клас­си­че­ской лите­ра­ту­ры опи­ра­ет­ся на тща­тель­ное изу­че­ние тек­ста (так назы­ва­е­мый «close reading»), а так­же исто­ри­че­ский кон­текст, в кото­ром оно было напи­са­но. Я исполь­зо­вал эти же прин­ци­пы при изу­че­нии Лав­краф­та и дру­гих авто­ров и все­гда нахо­дил дан­ный спо­соб наи­бо­лее про­дук­тив­ным.

Вас считают знатоком странной и фантастической литературы. Как эти два жанра воспринимаются в Соединенных Штатах? Как бы вы определили американскую публику Лавкрафта? Общественность эволюционировала?

С. Т. Джо­ши: Дол­гое вре­мя в Соеди­нен­ных Шта­тах стран­ная фан­та­сти­ка не счи­та­лась под­лин­ной лите­ра­ту­рой. Она рас­це­ни­ва­лась как «эска­пист­ская» выдум­ка, напи­сан­ная для масс, в отли­чие от лите­ра­ту­ры соци­аль­но­го реа­лиз­ма и дру­гих форм «высо­ко­го» искус­ства. Такое отно­ше­ние было осо­бен­но рас­про­стра­не­но во вре­ме­на само­го Лав­краф­та, когда модер­ни­сты (Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Джеймс Джойс и т. д.) отста­и­ва­ли реа­лизм, пре­зи­рая фан­та­зию и сверхъ­есте­ствен­ное. В резуль­та­те Лав­краф­ту и дру­гим писа­те­лям был нане­сен боль­шой ущерб со сто­ро­ны лите­ра­тур­но­го мейн­стри­ма. Это усу­губ­ля­лось тем фак­том, что рас­ска­зы Лав­краф­та впер­вые появи­лись в буль­вар­ных жур­на­лах, подоб­ным «Weird Tales». Но за послед­ние несколь­ко деся­ти­ле­тий про­изо­шла рево­лю­ция в нашем пони­ма­нии лите­ра­тур­ной цен­но­сти тако­го рода лите­ра­ту­ры. Науч­ная фан­та­сти­ка впер­вые ста­ла «респек­та­бель­ной» в 1960‑х годах, затем настал и черед вир­да. Смею наде­ять­ся, что я ока­зал неко­то­рое вли­я­ние на демон­стра­цию того, как само­го Лав­краф­та мож­но счи­тать «высо­кой» лите­ра­ту­рой, учи­ты­вая его тща­тель­ное вни­ма­ние к язы­ку, глу­бо­кие кон­цеп­ции, лежа­щие в осно­ве его исто­рий. Одно­вре­мен­но с этим Лав­крафт стал чрез­вы­чай­но попу­ляр­ным писа­те­лем, и его рабо­ты теперь адап­ти­ро­ва­ны к филь­мам, комик­сам, ком­пью­тер­ным играм и мно­гим дру­гим сред­ствам мас­со­вой инфор­ма­ции. Во всей миро­вой лите­ра­ту­ре прак­ти­че­ски нет писа­те­лей, кото­рые бы при­вле­ка­ли столь раз­ных чита­те­лей, как Лав­крафт.

Как странная и фантастическая литература воспринимается американскими профессорами? Как они отзываются о Лавкрафте, Дансени, Блэквуде или Мейчене?

С. Т. Джо­ши: Аме­ри­кан­ские про­фес­со­ра несколь­ко неохот­но при­зна­ва­ли Лав­краф­та зна­чи­мым писа­те­лем. Когда сбор­ник его рас­ска­зов появил­ся в Биб­лио­те­ке Аме­ри­ки (2005), где пуб­ли­ку­ют­ся веду­щие писа­те­ли всех жан­ров аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры, боль­шин­ство кри­ти­ков при­вет­ство­ва­ло его вклю­че­ние; но неко­то­рые жало­ва­лись, что Лав­крафт не заслу­жи­ва­ет пуб­ли­ка­ции у тако­го пре­стиж­но­го изда­те­ля. Даже сей­час неко­то­рые все еще под­вер­га­ют сомне­нию вели­чие того же Эдга­ра Алла­на По. И очень мало ака­де­ми­че­ско­го вни­ма­ния уде­ля­ет­ся Дан­се­ни, Блэк­ву­ду или Мей­че­ну. Даже Амброз Бирс пред­став­ля­ет инте­рес для иссле­до­ва­те­лей толь­ко из-за его уча­стия в Граж­дан­ской войне и его пуб­ли­ка­ций об этом кон­флик­те. Так что аме­ри­кан­ским уче­ным еще пред­сто­ит прой­ти дол­гий путь в оцен­ке стран­ной фан­та­сти­ки!

Вы создали исправленные и окончательные версии рассказов Лавкрафта. Не могли бы вы описать процесс создания таких изданий?

С. Т. Джо­ши: Когда я посту­пил в Уни­вер­си­тет Бра­у­на в 1976 году и начал изу­чать руко­пи­си рас­ска­зов Лав­краф­та, хра­ня­щи­е­ся в его биб­лио­те­ке, я был потря­сен тем, сколь­ко типо­граф­ских и дру­гих оши­бок содер­жит­ся в изда­ни­ях Arkham House. Зна­ния, кото­рые я полу­чал по клас­си­че­ской лите­ра­ту­ре, заста­ви­ли меня осо­знать, что я дол­жен выяс­нить источ­ни­ки этих оши­бок, изу­чить каж­дую пуб­ли­ка­цию дан­но­го рас­ска­за, что­бы опре­де­лить, как эти ошиб­ки закра­лись в текст. Мне потре­бо­ва­лись годы, что­бы под­го­то­вить исправ­лен­ные изда­ния рас­ска­зов. Затем я обра­тил­ся в Arkham House, и в ито­ге мы сошлись на том, что мои тек­сты послу­жат осно­вой для новых изда­ний, кото­рые вышли в 3 томах в 1984–86 годах. Эти тек­сты в насто­я­щее вре­мя исполь­зу­ют­ся во мно­гих дру­гих изда­ни­ях, вклю­чая мои анно­ти­ро­ван­ные изда­ния «Penguin», изда­ние «Биб­лио­те­ки Аме­ри­ки» и т.д. Недав­но я отре­дак­ти­ро­вал Complete Fiction: A Variorum Edition (Hippocampus Press, 2015–17; 4 тома), в кото­ром я при­вел все тек­сто­вые вари­ан­ты рас­ска­зов Лав­краф­та.

В книге I Am Providence, биографии Лавкрафта за вашим авторством, вы разрушаете мифы о писателе, например, о его нелюдимости или социальных страхах. Существуют ли подобные мифы в наши дни? И если да, то в чем их причина?

С. Т. Джо­ши: Неко­то­рые из мифов, свя­зан­ные с Лав­краф­том, были в неко­то­рой сте­пе­ни поощ­ре­ны самим Лав­краф­тов. Он любил думать о себе как о «ста­ри­ке», кото­рый писал толь­ко ночью и спал днем, кото­рый был «отшель­ни­ком», ред­ко выхо­дил из сво­е­го дома и т. д. Я думаю, что Лав­крафт спо­соб­ство­вал раз­ви­тию этих мифов в уго­ду весе­лью, но более позд­ние кри­ти­ки ухва­ти­лись за них, что­бы изоб­ра­зить его чуда­ком, чья рабо­та не заслу­жи­ва­ла вни­ма­ния сама по себе. Неко­то­рые из этих мифов все еще рас­про­стра­не­ны, хотя мно­гие из них уже раз­вен­ча­ны. Но порой эти «fake news» всплы­ва­ют в самых неожи­дан­ных местах!

Как американская публика воспринимает Лавкрафт и его работы сегодня? На ваш взгляд, его личность и его истории — источник противоречия? Например, как люди воспринимают его расизм, который иногда проскакивает в его работах?

С. Т. Джо­ши: Хотя Лав­крафт попу­ля­рен в Соеди­нен­ных Шта­тах (и во всем мире), и его все боль­ше и боль­ше чита­ют, вера в то, что Лав­крафт был «злоб­ным раси­стом», ока­зы­ва­ет пагуб­ное вли­я­ние на его репу­та­цию. Эту веру часто под­дер­жи­ва­ют люди, кото­рые нега­тив­но отно­сят­ся к Лав­краф­ту и ухва­ти­лись за этот недо­ста­ток его харак­те­ра, что­бы дис­кре­ди­ти­ро­вать его рабо­ту в целом. Эти люди не заин­те­ре­со­ва­ны в истин­ном пони­ма­нии того, поче­му Лав­крафт при­дер­жи­вал­ся таких взгля­дов или какие исто­ри­че­ские или лич­ные обсто­я­тель­ства при­ве­ли его к это­му; они про­сто исполь­зу­ют расизм как дуби­ну, что­бы бить Лав­краф­та по голо­ве. Я сам, как чело­век с дру­гим цве­том кожи, нико­гда не чув­ство­вал ника­ко­го лич­но­го оскорб­ле­ния в расиз­ме Лав­краф­та и все­гда пола­гал, что это было неудач­ным резуль­та­том его лич­ных обсто­я­тельств, окру­же­ния и куль­ту­ры, в кото­рой он жил. И расизм отно­си­тель­но мало вли­я­ет на его вели­чай­шие худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния.

Какое из произведений Лавкрафта ваше любимое и почему? Какое наименее?

С. Т. Джо­ши: Я все­гда рас­смат­ри­вал «Хреб­ты безу­мия» как его вели­чай­шую исто­рию: эпи­зод в кон­цов­ке, когда пер­со­на­жи стал­ки­ва­ют­ся с чудо­вищ­ным шогго­том, стал меня одним из самых пуга­ю­щих отрыв­ков за всю исто­рию лите­ра­ту­ры. Но надо ска­зать, «Хреб­ты безу­мия» — это труд­ный текст для чте­ния, и точ­но не тот, с кото­ро­го начи­на­ю­ще­му чита­те­лю сле­ду­ет зна­ко­мить­ся с Лав­краф­том. Одна из моих наи­ме­нее люби­мых исто­рий у Лав­краф­та — «Кош­мар в Ред-Хуке» — не из-за расист­ских моти­вов, а пото­му, что в ней собра­ны все­воз­мож­ные изби­тые моти­вы сверхъ­есте­ствен­ной лите­ра­ту­ры и про­из­ве­де­ние само по себе явля­ет­ся запу­тан­ной и бес­связ­ной рабо­той.

Как вы объясните огромный объем корреспонденции Лавкрафта и какую роль она сыграла в его творчестве? В I Am Providence вы пишете, что Лавкрафт может стать более известным за его письма в будущем, чем за его рассказы сегодня. Почему?

С. Т. Джо­ши: Лав­крафт исполь­зо­вал пере­пис­ку как фор­му обще­ния: это был его спо­соб обще­ния с людь­ми, кото­рых он нахо­дил инте­рес­ны­ми. В Про­ви­ден­се не было столь­ких людей, кото­рые раз­де­ля­ли его взгля­ды или инте­ре­сы, и поэто­му он дол­жен был искать их по всей стране. Я так­же думаю, что у Лав­краф­та был эле­мент аутиз­ма, пото­му что он, каза­лось, был не в состо­я­нии удер­жать себя от напи­са­ния огром­ных писем род­ствен­ни­кам о самых интим­ных аспек­тах его жиз­ни и убеж­де­ний. Но эти пись­ма, напи­сан­ные с неве­ро­ят­ной эле­гант­но­стью и щеголь­ством, настоль­ко пол­ны увле­ка­тель­ных дис­кус­сий по фило­со­фии, лите­ра­ту­ре, куль­ту­ре и мно­гим дру­гим пред­ме­там, что сами по себе ста­но­вят­ся лите­ра­тур­ны­ми доку­мен­та­ми. Они рас­кры­ва­ют всю пол­но­ту ума и харак­те­ра Лав­краф­та, тогда как его рас­ска­зы и сти­хи рас­кры­ва­ют лишь неко­то­рые их огра­ни­чен­ные аспек­ты.

В I Am Providence вы используете такие документы, как любительские журналистские публикации Лавкрафта, его переписки, а также его школьные и медицинские отчеты. У вас были проблемы с поиском этих документов?

С. Т. Джо­ши: К сча­стью, я изу­чал Лав­краф­та в тече­ние почти два­дца­ти лет, преж­де чем фак­ти­че­ски начал писать I Am Providence (я напи­сал ее в 1993–95; сокра­щен­ная вер­сия, H. P. Lovecraft: A Life, была опуб­ли­ко­ва­на в 1996 году, и пол­ная вер­сия появи­лась в 2010 году). За эти годы я собрал мно­же­ство доку­мен­тов, необ­хо­ди­мых для напи­са­ния био­гра­фии. Но даже в этом слу­чае мне при­шлось про­де­лать боль­шую рабо­ту по поис­ку дру­гих доку­мен­тов. Глав­ная труд­ность заклю­ча­лась не в том, что­бы най­ти доку­мен­ты, а в том, что­бы согла­со­вать этот огром­ный объ­ем инфор­ма­ции, что­бы соста­вить целост­ный порт­рет Лав­краф­та от нача­ла его жиз­ни до его кон­ца.

В настоящее время вы работаете над полным изданием писем Лавкрафта. Как бы вы описали эту работу? Чему нас может научить переписка Лавкрафта?

С. Т. Джо­ши: Мое изда­ние кор­ре­спон­ден­ции Лав­краф­та (в сотруд­ни­че­стве с Дэви­дом Э. Шуль­цем) пред­ста­вит каж­дое сохра­нив­ше­е­ся пись­мо Лав­краф­та в неиз­мен­ной фор­ме и с соот­вет­ству­ю­щи­ми анно­та­ци­я­ми. Пла­ни­ру­ет­ся как мини­мум 25 томов. (Может и боль­ше, если обна­ру­жат­ся новые пись­ма!) По завер­ше­нии это­го изда­ния будет пред­став­лен мак­си­маль­но пол­ный порт­рет Лав­краф­та — чело­ве­ка, писа­те­ля и мыс­ли­те­ля. Тома орга­ни­зо­ва­ны таким обра­зом, что все пись­ма одно­му кор­ре­спон­ден­ту пред­став­ле­ны в хро­но­ло­ги­че­ской после­до­ва­тель­но­сти, что­бы мож­но было оце­нить раз­ви­тие его отно­ше­ний с этим кор­ре­спон­ден­том с тече­ни­ем вре­ме­ни. Инте­рес­но видеть, как Лав­крафт при­спо­саб­ли­ва­ет свои пись­ма к чело­ве­ку, кото­ро­му пишет, все­гда инте­ре­су­ясь тем, что они хотят ска­зать. В каж­дом пись­ме содер­жит­ся немно­го инфор­ма­ции, неиз­вест­ной ранее, и эта часть тру­дов ляжет в осно­ву пра­виль­но­го пони­ма­ния осталь­ных работ Лав­краф­та.

Как бы вы определили влияние Лавкрафта на литературу ужасов, фантастику и фэнтези, а также на другие виды искусства, такие как изобразительное искусство, например, на Х. Р. Гигера?

С. Т. Джо­ши: Вли­я­ние Лав­краф­та на после­ду­ю­щую лите­ра­ту­ру было огром­ным и посто­ян­но рас­тет. Пер­во­на­чаль­но он ока­зы­вал вли­я­ние лишь на неболь­шое коли­че­ство авто­ров (мно­гие из кото­рых были его соб­ствен­ны­ми кол­ле­га­ми), кото­рые писа­ли «рас­ска­зы о мифах Ктул­ху» в под­ра­жа­ние сво­им соб­ствен­ным исто­ри­ям. Мно­гие из этих под­ра­жа­ний были доволь­но безыс­кус­ны­ми и фор­маль­ны­ми, но сего­дня у нас есть писа­те­ли — начи­ная с Рэм­си Кэм­п­бел­ла до Кэт­лин Р. Кир­нан и Джо­на­та­на Тома­са — кото­рые пишут про­из­ве­де­ния, кото­рые более глу­бо­ко опи­ра­ют­ся на суть бел­ле­три­сти­ки Лав­краф­та (его «кос­ми­че­ская» точ­ка зре­ния; его увле­че­ние стран­ны­ми пей­за­жа­ми, его инте­рес к упад­ку и т. д.), кото­рые сами по себе име­ют эсте­ти­че­скую цен­ность. Вли­я­ние Лав­краф­та на науч­ную фан­та­сти­ку до сих пор недо­ста­точ­но изу­че­но, но он точ­но повли­ял на таких масте­ров как Артур Кларк, Филипп К. Дик и дру­гих. Сего­дня лав­краф­тов­ские эле­мен­ты мож­но най­ти во мно­гих филь­мах, даже в тех, кото­рые не явля­ют­ся явной адап­та­ци­ей соб­ствен­ных исто­рий Лав­краф­та. «Чужой» (1979) — без сомне­ния, один из самых силь­ных «лав­краф­тов­ских» филь­мов, кото­рые когда-либо созда­ва­лись. Лав­крафт дей­стви­тель­но повли­ял на мно­же­ство худож­ни­ков и даже оста­вил свой след в хэви-мета­ле!

Вы выпустили несколько сборников Black Wings of Cthulhu, истории в которых вдохновлены работами Лавкрафта. Как происходит отбор в антологию? Участвуют все желающие или авторы связываются с вами? По вашему мнению, истории в Black Wings отдают дань последователям Лавкрафта (например, А. Дерлету)? Вам доводилось читать «лавкрафтовские» рассказы французских авторов?

С. Т. Джо­ши: В 2008 году я напи­сал трак­тат под назва­ни­ем «Взле­ты и паде­ния мифов Ктул­ху», в кото­ром я иссле­до­вал рас­ска­зы само­го Лав­краф­та и рас­ска­зы дру­гих. Я ожи­дал, что рабо­ты под­ра­жа­те­лей Лав­краф­та будет оди­на­ко­во посред­ствен­ны­ми, но, к сво­е­му удив­ле­нию обна­ру­жил, что неко­то­рые из них весь­ма хоро­ши. К тому вре­ме­ни я нала­дил кон­так­ты с неко­то­ры­ми из веду­щих писа­те­лей в обла­сти вир­да, в том чис­ле с Кэт­лин Р. Кир­нан и Рэм­си Кэм­п­бел­лом; в ито­ге я свя­зал­ся при­мер­но с два­дца­тью авто­ра­ми с пред­ло­же­ни­ем напи­сать «лав­краф­тов­ские» рас­ска­зы — не рас­ска­зы, кото­рые меха­ни­че­ски ими­ти­ро­ва­ли бы соб­ствен­ные рас­ска­зы Лав­краф­та, а исполь­зо­ва­ли кон­цеп­ций из его рас­ска­зов в каче­стве выра­же­ния точ­ки зре­ния авто­ра. Я был без­мер­но рад выда­ю­щим­ся рас­ска­зам от Кир­нан, Джо­на­та­на Тома­са, Лэр­да Бар­ро­на, У. Х. Паг­ми­ра и неко­то­рых дру­гих для пер­во­го тома Black Wings. За эти годы я рас­ши­рил круг сво­их кон­так­тов, вклю­чив в него таких авто­ров, как Стив Рас­ник Тэм, Нэн­си Кил­пат­рик, Джон Реп­пи­он и мно­гие дру­гие. После состав­ле­ния шести томов серии Black Wings я поз­во­лил себе неболь­шой отпуск; меж­ду тем я уже закон­чил анто­ло­гию под назва­ни­ем His Own Most Fantastic Creation, в кото­рую вхо­дят исто­рии с исполь­зо­ва­ни­ем фигу­ры Лав­краф­та (или кого-то похо­же­го на него) в каче­стве пер­со­на­жа. Этот том вый­дет в 2020 году в PS Publishing.

Случались ли какие-нибудь забавные истории при исследовании Лавкрафта и других писателей? Что вам запомнилось больше всего?

С. Т. Джо­ши: Мно­гих людей удив­ля­ет объ­ем про­де­лан­ной за эти годы рабо­ты, все эти мно­го­чис­лен­ные изда­ния Лав­краф­та и дру­гих авто­ров, кри­ти­че­ские и био­гра­фи­че­ские иссле­до­ва­ния, эссе, отзы­вы и др. Осно­ва это­му была зало­же­но еще на рас­све­те моей карье­ры. Во вре­мя рабо­ты над кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ци­ей в Прин­стоне (1982–84) я обна­ру­жил, что в биб­лио­те­ке нахо­дит­ся боль­шое коли­че­ство бри­тан­ских и аме­ри­кан­ских пери­о­ди­че­ских изда­ний, и я при­нял­ся фото­ко­пи­ро­вать огром­ные мас­сы исто­рий, эссе и дру­гих работ Мей­че­на, Дан­се­ни и дру­гих авто­ров. Когда я рабо­тал в изда­тель­ской ком­па­нии в Нью-Йор­ке, Chelsea House (1984–95), я часто про­во­дил неко­то­рые лич­ные изыс­ка­ния «в рабо­чее вре­мя», посе­щая Нью-Йорк­скую пуб­лич­ную биб­лио­те­ку и про­смат­ри­вая мате­ри­а­лы, каса­ю­щи­е­ся Амбро­за Бир­са, поэта Джор­джа Стер­лин­га и дру­гих писа­те­лей. Ино­гда мате­ри­а­лы хра­нят­ся в моих фай­лах на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий и ждут сво­е­го под­хо­дя­ще­го момен­та. Вот поче­му я могу завер­шить нача­тую кни­гу за доволь­но корот­кое вре­мя. На самом деле, мне боль­ше нра­вит­ся про­во­дить иссле­до­ва­ния для ново­го изда­ния, чем писать для него. Мне очень повез­ло, что я могу выпол­нять эту рабо­ту пол­ный рабо­чий день. По сути, я делаю имен­но то, что хочу делать в сво­ей жиз­ни.