С. Т. Джоши: Интервью для Lovecraftian Horror

Предисловие

Это интер­вью мы бра­ли в мар­те 2019 года. Пере­вод­чи­ком высту­пил Алек­сей Чере­па­нов. Так­же, с ним соби­ра­ли и редак­ти­ро­ва­ли вопро­сы и оформ­ля­ли все в один текст. Отдель­но бла­го­да­рим про­ек­ты, кото­рые нам помо­га­ли в орга­ни­за­ции интер­вью: Мифо­ло­гия Лав­краф­та, Мифы Ктул­ху,Terra Mortis и Lovecraftian Horror. При­ят­но­го чте­ния

Сунандр Три­ам­бэк Джо­ши – извест­ный иссле­до­ва­тель твор­че­ства Г.Ф. Лав­краф­та и лите­ра­ту­ры ужа­сов отве­ча­ет на вопро­сы рус­ско­го­во­ря­щих поклон­ни­ков Лав­краф­та.

Солодилов Ярослав: У ГФЛ было много последователей. Скажите, пожалуйста, на ваш взгляд, кто из них ближе всего к творчеству Лавкрафта?

– В Лав­краф­тов­ской тра­ди­ции есть нема­ло хоро­ших писа­те­лей, начи­ная от его соб­ствен­ных кол­лег (Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Дональд Уон­дри, Роберт Блох) и закан­чи­вая таки­ми писа­те­ля­ми, как Рэм­си Кэм­п­белл, Томас Лигот­ти, Кейт­лин Р. Кир­нан, Джо­на­тан Томас, Коди Гуд­фел­лоу и мно­ги­ми дру­ги­ми. Я хотел бы поре­ко­мен­до­вать три пре­вос­ход­ных рома­на в духе Лав­краф­та: “Resume with Monsters” (1995) Уилья­ма Бра­у­нин­га Спен­се­ра; “Alhazred” (2006) Дональ­да Тай­со­на; “The Color over Occam” (2012) Джо­на­та­на Тома­са. Все эти рабо­ты я обсуж­дал в сво­ей кни­ге “The Rise, Fall, and Rise of the Cthulhu Mythos” (“Hippocampus Press”, 2015).

Солодилов Ярослав: Какие из последних прочтённых вами книг современных писателей привели вас в полный восторг?

– Я мало читаю совре­мен­ную лите­ра­ту­ру, но я напи­сал о несколь­ких новых авто­рах сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ки в сво­ей новой кни­ге “21st-Century Horror” (“Sarnath Press”, 2018). У меня оста­лись яркие вос­по­ми­на­ния о таких рома­нах, как “Experimental Film” (2015) Джем­мы Фай­лз, “Phantom Effect” (2016) Майк­ла Аро­но­ви­ца и “Риту­ал” (2011) Ада­ма Невил­ла.

Солодилов Ярослав : Над какой биографической книгой вам было сложнее всего работать? Какой автор оказался наиболее загадочным для общественности?

– В дей­стви­тель­но­сти я напи­сал толь­ко одну пол­ную био­гра­фию – о Г.Ф. Лав­краф­те, опуб­ли­ко­ван­ную под назва­ни­ем “I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft” (2010). Рабо­та над этой кни­гой заня­ла у меня пол­ных два года, и, конеч­но же, в неё вошли иссле­до­ва­ния, начав­ши­е­ся за несколь­ко деся­ти­ле­тий до это­го. Я хотел бы напи­сать био­гра­фии Амбро­за Бир­са и Джор­джа Стер­лин­га (поэта из Кали­фор­нии и настав­ни­ка Клар­ка Эшто­на Сми­та). У меня есть боль­шое коли­че­ство мате­ри­а­ла об этих писа­те­лях (осо­бен­но их неопуб­ли­ко­ван­ных писем), но рабо­та по напи­са­нию их био­гра­фий всё рав­но будет доволь­но слож­ной.

Солодилов Ярослав : Сейчас потихоньку возвращается интерес к писателям прошлого времени. Активно снимаются сериалы, фильмы, создаются игры, комиксы и т.д. Как вы считаете, готовы ли люди сегодняшнего дня к возвращению вселенной ГФЛ на большие экраны или ещё не пришло время для этого?

– Я абсо­лют­но уве­рен, что наста­ло вре­мя для хоро­ших кино-адап­та­ций рас­ска­зов Лав­краф­та. Несколь­ко важ­ных про­ек­тов нахо­дит­ся в рабо­те. Я сам тру­жусь над сце­на­ри­ем филь­ма под назва­ни­ем “The Lovecrafts”, кото­рый явля­ет­ся “био­гра­фи­че­ским филь­мом” о самом Лав­краф­те. Основ­ное вни­ма­ние будет уде­ле­но его отно­ше­ни­ям со сво­ей женой Соней Х. Грин. Я наде­юсь, что этот фильм когда-нибудь будет снят. Но пола­гаю, что мы дости­га­ем ста­дии, на кото­рой адап­та­ции могут быть эффек­тив­ны­ми, бла­го­да­ря раз­ви­тию спе­ц­эф­фек­тов и луч­ше­му пони­ма­нию истин­ных источ­ни­ков ужа­са Лав­краф­та (его пред­став­ле­ния о кос­ми­че­ском без­раз­ли­чии – незна­чи­тель­но­сти чело­ве­че­ской расы в без­гра­нич­ных сфе­рах про­стран­ства и вре­ме­ни).

Солодилов Ярослав : Помимо Лавкрафта, какие авторы повлияли на вас и на вашу последующую жизнь, на ваше творчество, работу, хобби?

– Бла­го­да­ря Лав­краф­ту я открыл для себя про­из­ве­де­ния Лор­да Дан­сей­ни, Арту­ра Мей­че­на, Алджер­но­на Блэк­ву­да и дру­гих клас­си­че­ских авто­ров сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ки. Думаю, что я насла­жда­юсь рабо­та­ми Лор­да Дан­сей­ни даже боль­ше, чем рабо­та­ми Лав­краф­та. Меня так­же очень при­вле­ка­ет тра­ди­ция сати­ры в аме­ри­кан­ской и англий­ской лите­ра­ту­ре – такие писа­те­ли, как Амброз Бирс, Г. Л. Мен­кен и Гор Видал. Я так­же нахо­жу очень силь­ной клас­си­че­скую поэ­зию, напи­сан­ную Клар­ком Эшто­ном Сми­том, Джор­джем Стер­лин­гом, Дональ­дом Уон­дри и дру­ги­ми. Я изу­чал древ­не­гре­че­скую и латин­скую лите­ра­ту­ру в кол­ле­дже, и рабо­ты Гоме­ра, Вер­ги­лия, Юве­на­ла, Лукре­ция и дру­гих писа­те­лей до сих пор нахо­дят отклик в моей душе.

Dr Feelgood: Насколько образован был Лавкрафт на фоне современников, учитывая, что он не закончил школу?

– Лав­крафт стал неве­ро­ят­ным “само­уч­кой”, мно­го­му научив­шись само­сто­я­тель­но бла­го­да­ря сво­ей обшир­ной биб­лио­те­ке книг (в основ­ном уна­сле­до­ван­ной от деда, но допол­нен­ной его соб­ствен­ны­ми при­об­ре­те­ни­я­ми), а так­же кни­гам, жур­на­лам и газе­там, кото­рые он читал в пуб­лич­ной биб­лио­те­ке. Его зна­ние наук: химии, аст­ро­но­мии, физи­ки, био­ло­гии, пале­он­то­ло­гии и т.д. было осо­бен­но серьёз­ным для непро­фес­си­о­на­ла. Он при­об­рёл обшир­ные позна­ния в архи­тек­ту­ре (осо­бен­но в архи­тек­ту­ре коло­ни­аль­ной Аме­ри­ки) бла­го­да­ря сво­им мно­го­чис­лен­ным путе­ше­стви­ям по восточ­но­му побе­ре­жью США и Кана­ды. Но он так­же был очень хоро­шо инфор­ми­ро­ван о совре­мен­ной поли­ти­ке, эко­но­ми­ке, лите­ра­ту­ре и общей куль­ту­ре бла­го­да­ря чте­нию совре­мен­ных газет и жур­на­лов.

Алексей Пальцев: Каково было психологическое и духовное состояние Лавкрафта? Насколько он был нормальным или ненормальным?

– Это очень труд­ный вопрос. Я не уве­рен, что кто-то явля­ет­ся “нор­маль­ным”, но это не озна­ча­ет, что Лав­крафт был “ненор­маль­ным”; я бы ско­рее ска­зал, что он был необыч­ным и осо­бен­ным. Пола­гаю, что он был очень чув­стви­те­лен к все­воз­мож­ным впе­чат­ле­ни­ям, но осо­бен­но к пей­за­жам, исто­ри­че­ским собы­ти­ям, к раз­ви­тию нау­ки и эсте­ти­че­ским сти­му­лам раз­но­го рода (искус­ство, лите­ра­ту­ра, живо­пись, скульп­ту­ра, архи­тек­ту­ра и т.д.). Он смог пре­об­ра­зо­вать эти впе­чат­ле­ния в лите­ра­ту­ру вели­кой силы и интен­сив­но­сти. Он казал­ся отно­си­тель­но без­раз­лич­ным к людям, осо­бен­но жен­щи­нам; он был, веро­ят­но, асек­су­аль­ным, и, веро­ят­но, было не разум­но с его сто­ро­ны женить­ся. Но он всё же был надёж­ным и вер­ным дру­гом. Конеч­но, у него име­лись свои осо­бен­но­сти харак­те­ра (любовь к кош­кам, любовь к моро­же­но­му и т.д.), но такие осо­бен­но­сти при­вле­ка­тель­ны, и не явля­ют­ся при­зна­ка­ми “ненор­маль­но­сти”.

Диана Шеева: Трудно или легко было Лавкрафту общаться с другими людьми? Как он адаптировался в обществе?

– Лав­крафт, каза­лось, пред­по­чи­тал непря­мой кон­такт с людь­ми, то есть путём пере­пис­ки. Думаю, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что он был в неко­то­рой сте­пе­ни “аути­стом”. И всё же, с людь­ми, кото­рых он хоро­шо знал (таки­ми как чле­ны Клу­ба Калем – его груп­па дру­зей в Нью-Йор­ке), он мог быть очень при­вет­ли­вым и даже весё­лым. Как я уже гово­рил, он, кажет­ся, чув­ство­вал себя нелов­ко сре­ди жен­щин; думаю, он был одним из тех муж­чин, кото­рые счи­та­ют, что чув­ства и эмо­ции жен­щин настоль­ко отли­ча­ют­ся от муж­ских, что он не может их понять.

Диана Шеева: Ваше личное отношение к самому Лавкрафту? Есть ли у него какие-нибудь качества, которые вам не нравятся?

– Я вос­хи­ща­юсь почти все­ми аспек­та­ми лич­но­сти Лав­краф­та, кро­ме, конеч­но, его расиз­ма, кото­рый я нахо­жу при­скорб­ным, но понят­ным, учи­ты­вая его вос­пи­та­ние, обра­зо­ва­ние и его исто­ри­че­скую эпо­ху. Я раз­де­ляю мно­гие из его черт – любовь к кош­кам, любовь к древ­не­гре­че­ской и латин­ской лите­ра­ту­ре, любовь к коло­ни­аль­ной архи­тек­ту­ре и т.д. Его самой заме­ча­тель­ной чер­той была эсте­ти­че­ская чест­ность, не поз­во­ляв­шая ему про­да­вать свои про­из­ве­де­ния редак­то­рам или изда­те­лям; он писал всё, что хотел, и так, как хотел, и не бес­по­ко­ил­ся о том, что его сочи­не­ния не будут опуб­ли­ко­ва­ны. Имен­но это каче­ство поз­во­ли­ло его рабо­те про­су­ще­ство­вать почти сто­ле­тие после его смер­ти.

Захар Хеликсов: Кто первый произнёс в голове ГФЛ фразу “Ктулху Фхтагн! Ктулху Р’лайх Фхтагн?”

– Поня­тия не имею! Лав­крафт нико­гда не объ­яс­нял, как он при­ду­мал имя Ктул­ху или фра­зу “Ктул­ху фтха­гн”. Мы даже не зна­ем точ­но­го зна­че­ния этой фра­зы; я счи­таю, что она озна­ча­ет либо “Ктул­ху ждёт”, либо “Ктул­ху спит”. Мне бы очень хоте­лось узнать, как Лав­крафт при­ду­мал эту фра­зу!

Андрей Иванов: Почему вам так не нравится писатель Лэрд Бэррон? Мы слышали, что вы его постоянно критикуете.

– Я на самом деле вос­хи­щал­ся более ран­ни­ми рабо­та­ми Лэр­да Бар­ро­на, осо­бен­но его вто­рым сбор­ни­ком рас­ска­зов “Occultation” (2010). Луч­ший рас­сказ из тех, что он когда-либо напи­сал, “Отель “Палаш”, кото­рый я опуб­ли­ко­вал в сво­ей анто­ло­гии “Чёр­ные кры­лья Ктул­ху I” (2010). Это один из луч­ших рас­ска­зов когда-либо напи­сан­ных под вли­я­ни­ем Лав­краф­та. В его пер­вом и тре­тьем сбор­ни­ках рас­ска­зов так­же есть мно­го досто­инств. Но я чув­ствую, что за послед­ние несколь­ко лет каче­ство его сочи­не­ний ухуд­ши­лось, и его роман “The Croning” (2012) и его сбор­ник рас­ска­зов “Swift to Chase” (2016) меня очень разо­ча­ро­ва­ли. Я чув­ствую, что у Бар­ро­на есть боль­шой талант, но он при­нял похва­лы сво­их мно­го­чис­лен­ных поклон­ни­ков и боль­ше не стре­мит­ся совер­шен­ство­вать­ся как писа­тель.

Pirate Rêveur: Будучи американцем индийского происхождения, как вы вдруг стали скрупулёзно изучать творческое наследие писателя с “расовыми предрассудками”?

– Я про­ник­ся любо­вью к твор­че­ству Лав­краф­та в под­рост­ко­вом воз­расте (когда мне было око­ло 14 лет), и впо­след­ствии увлек­ся им и как чело­ве­ком, и как писа­те­лем. Когда я узнал о его расист­ских взгля­дах, меня это не силь­но обес­по­ко­и­ло; в его вре­мя он был дале­ко не един­ствен­ным, кто думал так же, и я не при­ни­мал его заме­ча­ния на свой счёт. Это, как я уже гово­рил, при­скорб­ный, но отно­си­тель­но незна­чи­тель­ный недо­ста­ток в чело­ве­ке, кото­рый в осталь­ном был весь­ма заме­ча­тель­ной лич­но­стью и неве­ро­ят­но мощ­ным писа­те­лем. Никто не совер­ше­нен, и я подо­зре­ваю, что буду­щие поко­ле­ния будут высме­и­вать и пре­зи­рать наши соб­ствен­ные недо­стат­ки.

Сергей Астахов: Какие книги на тему Мифов Ктулху вы рекомендуете нам прочесть?

– Я упо­мя­нул три пре­крас­ных рома­на в сти­ле Мифов Ктул­ху выше (вопрос № 1), а так­же отме­тил несколь­ко пре­крас­ных писа­те­лей Лав­краф­тов­ской тра­ди­ции. Есть и дру­гие – Ричард Гэвин, Сай­мон Странт­цас, Нэн­си Кил­пат­рик, Ричард Дакан и т.д. Сти­вен Джонс соста­вил три пре­крас­ных анто­ло­гии Лав­краф­тов­ской фан­та­сти­ки под назва­ни­ем “Shadows over Innsmouth”. Джон Шир­ли недав­но опуб­ли­ко­вал вели­ко­леп­ный сбор­ник “Lovecraft Alive!” (2016).

Максим Близнец: Как Лавкрафт относился к своему собственному творчеству. Какие сочинения он считал плоховатыми, а какие – любимыми?

– Лав­крафт счи­тал, что вос­хва­лять свою рабо­ту – это “не по-джентль­мен­ски”, но он впа­дал в про­ти­во­по­лож­ную край­ность и осуж­дал боль­шую часть сво­их работ. Он чрез­вы­чай­но скром­но оце­ни­вал свои дости­же­ния. Но он чув­ство­вал, что “Сия­ние извне” и “Музы­ка Эри­ха Цан­на” явля­лись его луч­ши­ми рас­ска­за­ми, хотя он так­же высо­ко ценил свою повесть “Хреб­ты Безу­мия” и был слом­лен, когда её отверг­ли “Weird Tales”. Лав­крафт имел тен­ден­цию отре­кать­ся от сво­их ран­них рас­ска­зов, таких как “Пёс” и “Иска­ния Ира­но­на”; и он назвал “Изгоя” про­сто под­ра­жа­ни­ем По. Но во всех этих суж­де­ни­ях он был слиш­ком скром­ным.

Екатерина Тремерская: Как Лавкрафт относился к научным открытиям и достижениям, свидетелем и современником которых он был?

– Лав­крафт на про­тя­же­нии всей сво­ей жиз­ни сле­дил за мно­ги­ми аспек­та­ми науч­ных откры­тий, осо­бен­но в аст­ро­но­мии, химии, физи­ке и антро­по­ло­гии. Его ате­изм (кото­рый я счи­таю цен­траль­ным в его фило­со­фии, а так­же в его лите­ра­тур­ном твор­че­стве) сфор­ми­ро­вал­ся бла­го­да­ря чте­нию науч­ных книг в дет­стве. Пер­во­на­чаль­но он был встре­во­жен, когда тео­рия отно­си­тель­но­сти Эйн­штей­на была дока­за­на в 1923 году, пото­му что чув­ство­вал, что она нис­про­вер­га­ла мно­гие основ­ные прин­ци­пы нау­ки 19-го века; но поз­же он вклю­чил Эйн­штей­на в своё миро­воз­зре­ние, кото­рое оста­ва­лось в основ­ном мате­ри­а­ли­сти­че­ским и ате­и­сти­че­ским. В 1930 году он немед­лен­но исполь­зо­вал откры­тие Плу­то­на для рас­ска­за “Шеп­чу­щий во тьме”, кото­рый он как раз писал в то вре­мя; Плу­тон при­рав­ни­вал­ся к пла­не­те Юггот.

Аноним: Лавкрафт и искусство. Какие фильмы, спектакли он считал шедеврами, а что безыскусными поделками?

-Лав­крафт был чрез­вы­чай­но чув­стви­те­лен к изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству, скульп­ту­ре и осо­бен­но архи­тек­ту­ре. Он стал вир­ту­аль­ным авто­ри­те­том в архи­тек­ту­ре Аме­ри­ки 18-го века, посе­тив мно­же­ство мест (Новая Англия, Нью-Йорк, Фила­дель­фия, Вашинг­тон, округ Колум­бия, Чарль­стон [Южная Каро­ли­на] и др.), где сохра­ни­лись такие арте­фак­ты. Он любил архи­тек­ту­ру Кве­бе­ка, дати­ро­ван­ную 17‑м веком. Из худож­ни­ков он любил гол­ланд­ских масте­ров (Рем­бранд­та, Ван Дай­ка и т.д.), а так­же таких англий­ских худож­ни­ков, как Кон­стей­бл и Гейн­с­бо­ро. Конеч­но, он был при­вер­жен­цем клас­си­че­ской гре­че­ской и рим­ской скульп­ту­ры, и он любил ходить в Мет­ро­по­ли­тен-Музей в Нью-Йор­ке, где такие сокро­ви­ща мож­но най­ти в боль­шом коли­че­стве.

Алексей Черепанов: Верите ли вы в “Феномен электронного голоса” (Electronic Voice Phenomenon)? Пытался ли кто-нибудь связаться с духом Лавкрафта?

– Я не знаю, что такое Элек­трон­ный Голо­со­вой Фено­мен! Несколь­ко чело­век утвер­жда­ли, что они дей­стви­тель­но свя­за­лись с духом Лав­краф­та, но, конеч­но, их рас­ска­зам не сле­ду­ет верить. Кто-то утвер­ждал, что при­зрак Лав­краф­та оби­та­ет в одной из его рези­ден­ций в Про­ви­ден­се (Барнс-стрит, 10, где он жил меж­ду 1926 и 1933 года­ми и где он напи­сал неко­то­рые из сво­их вели­чай­ших рас­ска­зов), но я пола­гаю, что эта исто­рия – обман.

Алексей Черепанов: Смотрите ли вы на YouTube каналы о паранормальных явлениях, например ночные похождения по заброшенным больницам, школам, замкам в поисках полтергейста и привидений?

– Как и Лав­крафт, я не имею ни малей­шей веры в пара­нор­маль­ные явле­ния; я счи­таю, что все они явля­ют­ся под­дел­ка­ми или, в луч­шем слу­чае, оши­боч­ны­ми, невер­ны­ми истол­ко­ва­ни­я­ми при­род­ных явле­ний. В таких слу­ча­ях мно­го шар­ла­тан­ства. Лав­крафт вооб­ще не верил в сверхъ­есте­ствен­ное; на самом деле он часто гово­рил, что если бы он верил в это, он бы нико­гда не напи­сал сверхъ­есте­ствен­ную фан­та­сти­ку! Для него фан­та­сти­ка явля­лась бег­ством от обы­ден­но­го мира, где неумо­ли­мо пра­вят зако­ны при­ро­ды.

Алексей Черепанов: Стал бы Лавкрафт смотреть прохождение игр в жанре инди-хоррор? Понравились бы ему, например, игры про Слендера?

Я сам не очень раз­би­ра­юсь в видео­иг­рах и сомне­ва­юсь, что Лав­краф­та они бы заин­те­ре­со­ва­ли. Он не любил ника­кие игры – ни кар­точ­ные, ни настоль­ные, ни какие-либо ещё. Он так­же пре­зи­рал спорт (Лав­крафт и Роберт И. Говард вели бур­ные деба­ты о досто­ин­ствах фут­бо­ла!). И всё же, воз­мож­но, реа­ли­стич­ные визу­аль­ные обра­зы в неко­то­рых видео­иг­рах при­влек­ли бы его и сти­му­ли­ро­ва­ли бы его вооб­ра­же­ние.

Алексей Черепанов: Видели ли вы компьютерные игры “Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth” и “Call of Cthulhu”, выпущенную недавно? Нравятся ли они вам?

– Боюсь, я ниче­го не знаю о ком­пью­тер­ных играх, посвя­щен­ных Лав­краф­ту. Мои соб­ствен­ные зна­ния о ком­пью­те­рах доволь­но незна­чи­тель­ны, и у меня очень мало вре­ме­ни на такие лег­ко­мыс­лен­ные заня­тия!

Алексей Черепанов: Существуют ли в наше время родственники Лавкрафта? Может какие-нибудь боковые ветви Филлипсов и Лавкрафтов?

– Посколь­ку у Лав­краф­та не было детей, – пря­мых его потом­ков, конеч­но же, не оста­лось. Дей­стви­тель­но, счи­та­ет­ся, что фами­лия Лав­крафт боль­ше не суще­ству­ет на тер­ри­то­рии США, хотя в Англии могут жить неко­то­рые Лав­краф­ты (где его род воз­ник в 15‑м или 16‑м веке). Неко­то­рые род­ствен­ни­ки Лав­краф­та по мате­рин­ской линии (Фил­липс) могут быть живы, но их связь с Лав­краф­том будет доволь­но отда­лён­ной.

Алексей Черепанов: В своей книге “Энциклопедия Г.Ф. Лавкрафта” вы пишете, что у деда ГФЛ, Уиппла Ван Бурена Филлипса было 5 детей: Лиллиан Делора (Филлипс) Кларк, Сара Сьюзан Филлипс Лавкрафт, Эмелин Эстелла (1859–1866) (умерла в детстве?), Эдвин Эверетт, и Энни Эмелин (Филлипс) Гэмвелл. А кто такой Эдвин Эверетт? Что с ним стало?

– Эдвин Эве­ретт Фил­липс (дядя Лав­краф­та), похо­же, был отно­си­тель­но неудач­ным биз­не­сме­ном. Лав­крафт, каза­лось, почти не общал­ся с ним. Он гово­рит, что око­ло 1911 года этот дядя “поте­рял мно­го денег” Лав­краф­та и его мате­ри, в резуль­та­те чего они ста­ли ещё бед­нее, чем были. Похо­же, Эдвин неуме­ло инве­сти­ро­вал день­ги семьи, и они всё поте­ря­ли.

Алексей Черепанов: Верите ли вы в такую теорию, что писатели ничего не выдумывают, а просто записывают события, происходящие где-то на другой планете или в параллельном мире? Может быть, где-то действительно существует мир, в котором есть Аркхэм и Данвич, и Лавкрафт как-то получал информацию оттуда?

– Боюсь, я счи­таю такую тео­рию неле­пой. И всё же, мож­но ска­зать, что Лав­крафт нашел мно­гие из сво­их замыс­лов сре­ди опре­де­лён­ных явле­ний реаль­но­го мира. Его вооб­ра­жа­е­мые горо­да осно­ва­ны на реаль­ных горо­дах (Арк­хэм экви­ва­лен­тен Сале­му, шт. Мас­са­чу­сетс; Иннс­мут – Нью­бе­ри­пор­ту, шт. Мас­са­чу­сетс; Кинг­спорт – Мар­бл­хе­ду, шт. Мас­са­чу­сетс), но Лав­крафт уме­ло исполь­зо­вал своё вооб­ра­же­ние для пре­вра­ще­ния этих реаль­ных горо­дов в стран­ные и оча­ро­ва­тель­ные места. Мно­гие собы­тия из жиз­ни Лав­краф­та были так же пре­об­ра­зо­ва­ны. Фраг­мен­ты из “Шеп­чу­ще­го во тьме”, опи­сы­ва­ю­щие визит рас­сказ­чи­ка в Вер­монт, отра­жа­ют соб­ствен­ные поезд­ки Лав­краф­та в этот штат в 1927 и 1928 годах.

Алексей Черепанов: Кого из писателей Лавкрафтовского круга вы встречали лично? Может быть, К.Э. Смита, Роберта Блоха, Августа Дерлета?

– Я стал актив­ным иссле­до­ва­те­лем Лав­краф­та в 1976 году, и мне посчаст­ли­ви­лось встре­тить­ся с Фрэн­ком Бел­на­пом Лон­гом (кото­рый умер в 1994‑м). Мы встре­ча­лись, вре­мя от вре­ме­ни в Нью-Йор­ке в тече­ние 1980‑х и 1990‑х годов. Я так­же несколь­ко раз встре­чал­ся с Робер­том Бло­хом. Я встре­тил Фри­ца Лей­бе­ра на кон­вен­ции науч­ной фан­та­сти­ки в 1978 году. Я мно­го раз гово­рил по теле­фо­ну с Дональ­дом Уон­дри в 1970‑х и 1980‑х годах. Было вос­хи­ти­тель­но слу­шать рас­ска­зы всех этих людей, когда они вспо­ми­на­ли о Лав­краф­те.

Аноним: Не кажется ли вам, что современные фильмы и комиксы по мотивам произведений Лавкрафта принижают космический ужас, который он описывал? Такие мультфильмы как “Говард Лавкрафт и замёрзшее королевство” низводят тёмных богов до “Корпорации монстров”?

Суще­ству­ет очень мало хоро­ших филь­мов, осно­ван­ных на сочи­не­ни­ях Лав­краф­та. Для это­го есть несколь­ко при­чин: у боль­шин­ства таких филь­мов не име­лось боль­шо­го бюд­же­та, поэто­му созда­ва­е­мые ими эффек­ты выгля­дят очень гру­бы­ми. Исти­на состо­ит в том, что они не сосре­до­то­чи­лись на кос­ми­че­ском ужа­се, кото­рый явля­ет­ся цен­траль­ным в рабо­те Лав­краф­та. Я пред­по­ла­гаю, что такое очень труд­но пере­дать в филь­ме (хотя “2001: Кос­ми­че­ская Одис­сея” спра­ви­лась доволь­но непло­хо). Могу выде­лить несколь­ко филь­мов, осо­бен­но немец­кий “Die Farbe” (2010), экра­ни­за­цию “Сия­ния извне”. Это вели­ко­леп­ный, запо­ми­на­ю­щий­ся фильм. Несколь­ко корот­ко­мет­раж­ных филь­мов так­же были успеш­ны­ми.

Максим Близнец: При жизни Лавкрафт не опубликовал ни одной книги. Почему? Чем для него было творчество?

– Лав­крафт не верил в про­дви­же­ние соб­ствен­ной рабо­ты; такое заня­тие было бы не “джентль­мен­ским”. Для него сочи­ни­тель­ство явля­лось чистым “само­вы­ра­же­ни­ем” – тем, что он делал исклю­чи­тель­но ради люб­ви к лите­ра­ту­ре, а не ради денеж­ной выго­ды. В его вре­мя боль­шин­ство изда­те­лей иска­ли рома­ны, а не сбор­ни­ки рас­ска­зов; и Лав­крафт не думал, что у него есть какие-то рома­ны, что­бы пред­ло­жить им. (“Слу­чай Чарль­за Декс­те­ра Вар­да”, веро­ят­но, был бы при­нят изда­те­ля­ми, но Лав­крафт пола­гал, что это пло­хая рабо­та). Он был бли­зок к тому, что­бы про­дать сбор­ник рас­ска­зов круп­но­му изда­те­лю Аль­фре­ду А. Кноп­фу в 1933 году, но, в кон­це кон­цов, они отка­за­лись от этой кни­ги. Жаль!

Юрий Купцов: Как должен литературно меняться и эволюционировать жанр Мифов Ктулху, чтобы оставаться популярным и соответствовать духу времени?

– Я пола­гаю, что Мифы Ктул­ху изме­ни­лись за послед­ние несколь­ко деся­ти­ле­тий и в резуль­та­те ста­ли более могу­ще­ствен­ны­ми и эффек­тив­ны­ми. В пер­вые несколь­ко деся­ти­ле­тий после смер­ти Лав­краф­та авто­ры, каза­лось, удо­вле­тво­ря­лись тем, что ими­ти­ру­ют стиль про­зы Лав­краф­та (что очень труд­но сде­лать!) и добав­ля­ют ново­го “бога” или “запрет­ную кни­гу” к Мифам; но такие писа­те­ли (в том чис­ле Август Дер­лет, Брай­ан Лам­ли и дру­гие) на самом деле не пони­ма­ли сути Мифов – поня­тия “кос­ми­че­ско­го без­раз­ли­чия” или идеи о том, что люди не име­ют ника­ко­го зна­че­ния во все­лен­ной. По мере того как учё­ные, начи­ная с 1970‑х годов, уста­нав­ли­ва­ли истин­ные источ­ни­ки ужа­са в рабо­тах Лав­краф­та, писа­те­ли всё боль­ше обра­ща­лись к глу­бин­ной сущ­но­сти (а не к поверх­ност­ным внеш­ним про­яв­ле­ни­ям) его сочи­не­ний, созда­вая жиз­нен­ные и эффек­тив­ные про­из­ве­де­ния. Сего­дня неко­то­рые авто­ры Мифов, похо­же, склон­ны писать о жен­щи­нах, мень­шин­ствах и дру­гих ранее игно­ри­ру­е­мых типах людей; но я не совсем уве­рен, что это нечто боль­ше, чем при­чу­да вре­ме­ни.

Алексей Черепанов: Чем занимается Университет Брауна в Провиденсе (что там преподают?), и как выглядит Библиотека Джона Хэя, в которой хранится множество рукописей Лавкрафта?

– Уни­вер­си­тет Бра­у­на явля­ет­ся одним из самых выда­ю­щих­ся ака­де­ми­че­ских учре­жде­ний в Соеди­нен­ных Шта­тах – одним из вось­ми кол­ле­джей “Лиги Плю­ща”, в кото­рую так­же вхо­дят Йель­ский уни­вер­си­тет, Гар­вард, Кор­нелл и дру­гие. Биб­лио­те­ка Джо­на Хэя – вну­ши­тель­ное зда­ние, постро­ен­ное в 1910‑м году пол­но­стью из мра­мо­ра; рань­ше это была основ­ная биб­лио­те­ка для уни­вер­си­те­та, но теперь это биб­лио­те­ка для ред­ких книг и ману­скрип­тов. В ней хра­нят­ся тыся­чи стра­ниц руко­пи­сей, писем и дру­гих мате­ри­а­лов Лав­краф­та, а так­же тыся­чи книг, жур­на­лов и дру­гой печат­ной про­дук­ции (про­из­ве­де­ния Лав­краф­та и кни­ги о нём самом), вклю­чая мно­гие его пере­во­ды на более чем 30 язы­ков.

Алексей Черепанов: – Что сейчас происходит в Провиденсе? Знают ли местные жители кто такой Лавкрафт? Сохранились ли дома, в которых жил Лавкрафт? (Мы недавно читали новость, что один из его домов продаётся в ипотеку). Отмечают ли в Провиденсе день рождения Лавкрафта? Есть ли улицы, названные его именем? Памятники?

-Про­ви­денс в послед­ние годы стал при­зна­вать вели­чие Лав­краф­та после мно­гих лет, когда о нём не вспо­ми­на­ли. Три дома, в кото­рых он жил (Энджелл-стрит, 598, Барнс-стрит, 10 и 66 Кол­ледж-стрит, 66), до сих пор сто­ят (дом с Кол­ледж-стрит, 66 пере­ехал на Про­спект-стрит, 65 в 1960 году); но ни на одном из них нет памят­ной таб­лич­ки или над­пи­си, ука­зы­ва­ю­щей, что здесь рань­ше жил Лав­крафт. Суще­ству­ет памят­ная дос­ка, “Мемо­ри­аль­ная пло­щадь Г.Ф. Лав­краф­та” на углу Про­спект-стрит и Энджелл-стрит. Через год или два воз­ле места его рож­де­ния будет уста­нов­ле­на пол­но­раз­мер­ная брон­зо­вая ста­туя Лав­краф­та (Энджелл-стрит, 454 – это­го дома боль­ше не суще­ству­ет). Раз в два года, в день его рож­де­ния (20 авгу­ста) про­хо­дит боль­шой съезд, посвя­щен­ный Лав­краф­ту, “NecronomiCon”.

Юрий Купцов: Насколько популярен сейчас Лавкрафт в США? Можно ли его сравнить со Стивеном Кингом и другими известными авторами? Популярна ли хоррор-литература сейчас в Америке?

– Лав­крафт дей­стви­тель­но очень попу­ля­рен, хотя, воз­мож­но, не на таком уровне как Сти­вен Кинг. Он – один из немно­гих писа­те­лей во всём спек­тре аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры, кото­рый явля­ет­ся одно­вре­мен­но “кано­ни­че­ским” писа­те­лем (таким, кото­ро­го кри­ти­ки счи­та­ют частью насле­дия аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры) и очень попу­ляр­ным. Даже Эдгар Аллан По не достиг это­го двой­но­го при­зна­ния. Вли­я­ние Лав­краф­та теперь рас­про­стра­ня­ет­ся дале­ко за пре­де­лы обла­сти сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ки в сто­ро­ну общей лите­ра­ту­ры, попу­ляр­ной куль­ту­ры (филь­мов, теле­ви­де­ния, комик­сов и т.д.) и даже тор­гов­ли. (Мож­но купить кук­лы Ктул­ху и рож­де­ствен­ские укра­ше­ния Ктул­ху!)

Вадим Сомов: Нет ли у вас ощущения, что тема космического ужаса давно исчерпана, и уже не оказывает прежнего эффекта, более того, скатывается в самопародию?

– Я всё еще думаю, что в обла­сти кос­ми­че­ско­го ужа­са мож­но про­де­лать боль­шую рабо­ту, но ред­ко встре­ча­ет­ся писа­тель, дей­стви­тель­но пони­ма­ю­щий необъ­ят­ность все­лен­ной и незна­чи­тель­ное место, кото­рое люди зани­ма­ют в ней. Это мрач­ный и пес­си­ми­стич­ный взгляд на мир, поэто­му неуди­ви­тель­но, что немно­гие писа­те­ли при­ни­ма­ют его, и эти немно­гие, как пра­ви­ло, не поль­зу­ют­ся боль­шой попу­ляр­но­стью, посколь­ку боль­шин­ство чита­те­лей хотят чего-то более “весё­ло­го” даже в кате­го­рии ужас­ных рас­ска­зов. Но Лав­крафт по-преж­не­му вдох­нов­ля­ет неко­то­рых писа­те­лей погру­жать­ся в кос­ми­че­ский ужас.

Алексей Черепанов: Кого из своих коллег и друзей по переписке Лавкрафт никогда не видел лично? (Вроде с Робертом Говардом они никогда не встречались, а К.Э. Смит? Роберт Блох?)

– При­ме­ча­тель­но, что Лав­крафт нико­гда не встре­чал Клар­ка Эшто­на Сми­та, Авгу­ста Дер­ле­та, Робер­та И. Говар­да, Робер­та Бло­ха, Фри­ца Лей­бе­ра и неко­то­рых дру­гих важ­ных фигур, кото­рые, тем не менее, ста­ли его боль­ши­ми и пре­дан­ны­ми дру­зья­ми, осно­вы­ва­ясь толь­ко на их обмене пись­ма­ми. Роберт Блох с горе­чью писал, что если бы он знал в 1937 году, что Лав­крафт уми­ра­ет, то про­шёл бы на чет­ве­рень­ках от сво­е­го род­но­го горо­да Милу­оки (штат Вис­кон­син) до Про­ви­ден­са, что­бы ока­зать­ся у его посте­ли.

Артем Хачатуров: Лавкрафт много переписывался с разными людьми, что заменяло ему обычное общение. Много ли он писал о себе, своих сокровенных мыслях, делился ли он какими-то личными переживаниями (о любви, например)? Что по этим письмам можно сказать о характере и личности Лавкрафта?

–Уди­ви­тель­но, что для чело­ве­ка, казав­ше­го­ся таким замкну­тым (как это было типич­но для людей из Новой Англии в то вре­мя), в пись­мах Лав­крафт был неве­ро­ят­но откро­ве­нен во мно­гих сво­их чув­ствах и мыс­лях. Мно­гое из того, что мы зна­ем о неко­то­рых аспек­тах его жиз­ни (осо­бен­но о его дет­стве), взя­то из его писем, и я счи­таю, что эти рас­ска­зы в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни осно­ва­ны на фак­тах. Фак­ти­че­ски, я собрал целую “авто­био­гра­фию” на осно­ве его писем: “Lord of a Visible World” (“Ohio University Press”, 2000), кото­рая вско­ре будет пере­пе­ча­та­на изда­тель­ством “Hippocampus Press”. Он, конеч­но, мно­го пишет о сво­ей жиз­нен­ной фило­со­фии – сво­ём мате­ри­а­лиз­ме, сво­ём ате­из­ме, сво­их эсте­ти­че­ских прин­ци­пах, сво­их поли­ти­че­ских взгля­дах и т.д. Но он так­же обсуж­да­ет более лич­ные вопро­сы, такие как его реак­ция на при­ро­ду, его пре­дан­ность сво­ей семье и т.д. В его пись­мах, воз­мож­но, не очень мно­го ска­за­но о “люб­ви”; его жена Соня Грин при­зна­лась, что он нико­гда не гово­рил ей: “я люб­лю тебя”; вме­сто это­го он гово­рил: “Я ценю тебя”. Так что, веро­ят­но, в этом отно­ше­нии Лав­крафт был немно­го отста­лым.

Миша Шибаев: Сильно ли различаются работы Лавкрафта и его последователей?

– Никто не при­бли­зил­ся в под­ра­жа­нии насы­щен­но­му, уме­ло сфор­ми­ро­ван­но­му сти­лю про­зы Лав­краф­та – про­зе, кото­рую я счи­таю одной из вели­чай­ших, что когда-либо были напи­са­ны на англий­ском язы­ке. Август Дер­лет и дру­гие попы­та­лись, но с трес­ком про­ва­ли­лись. И, как я уже ска­зал, очень немно­гие писа­те­ли до недав­не­го вре­ме­ни пыта­лись вос­про­из­ве­сти “кос­ми­че­скую” пер­спек­ти­ву его вели­чай­ших рас­ска­зов. Конеч­но, ни один писа­тель, обла­да­ю­щий под­лин­ным талан­том, не захо­тел бы про­сто под­ра­жать дру­го­му авто­ру, и луч­шие писа­те­ли, такие как Рэм­си Кэм­п­белл в сво­ей недав­ней три­ло­гии рома­нов о Дао­ло­те, опи­ра­лись на образ­ные кон­цеп­ции Лав­краф­та и сме­ши­ва­ли их со сво­и­ми соб­ствен­ны­ми про­за­и­че­ски­ми иди­о­ма­ми и соб­ствен­ным виде­ни­ем.

Миша Шибаев: Как личность Лавкрафта отражается в его произведениях?

– Лич­ность Лав­краф­та в изоби­лии обна­ру­жи­ва­ет­ся в его рас­ска­зах, но не все­гда явным обра­зом. Тот факт, что мно­гие из его глав­ных пер­со­на­жей явля­ют­ся уче­ни­ка­ми или учё­ны­ми отра­жа­ет тот факт, что Лав­крафт хотел быть тем или дру­гим, но так и не полу­чил тако­го шан­са, пото­му что он даже не закон­чил сред­нюю шко­лу. Вни­ма­ние, кото­рое Лав­крафт уде­ля­ет пей­за­жу (напри­мер, атмо­сфе­ра упад­ка в горо­де Иннс­мут в рас­ска­зе “Тень над Иннс­му­том”), отра­жа­ет его путе­ше­ствия по мно­гим горо­дам и его впе­чат­ле­ния о них. Его рас­ска­зы вопло­ща­ют науч­ные кон­цеп­ции – осо­бен­но аст­ро­но­мию, химию, физи­ку и пале­он­то­ло­гию – таким обра­зом, они пока­зы­ва­ют глу­бо­кое зна­ние им этих пред­ме­тов.

Никола Тришкин: Правда ли, что ГФЛ снились все те миры, создания и ужасы, о которых он писал? Что являлось для него музой и вдохновением?

– У Лав­краф­та было мно­го ярких снов в его жиз­ни, начи­ная с пяти лет, когда ему сни­лись ужас­ные кош­ма­ры с уча­сти­ем “ноч­ных при­зра­ков” (кры­ла­тые без­ли­кие суще­ства, кото­рые хва­та­ли его и бра­ли с собой в фан­та­сти­че­ские путе­ше­ствия по кос­мо­су). Но будет пре­уве­ли­че­ни­ем ска­зать, что всё в дан­ной исто­рии осно­ва­но на сно­ви­де­нии. Несколь­ко рас­ска­зов явля­ют­ся бук­валь­ны­ми сте­но­грам­ма­ми сно­ви­де­ний (“Заяв­ле­ние Рэн­доль­фа Кар­те­ра”, “Ньяр­латхо­теп” и т.д.), но Лав­крафт явно исполь­зо­вал своё вооб­ра­же­ние для фор­ми­ро­ва­ния эле­мен­тов из сво­их сно­ви­де­ний в дру­гих рас­ска­зах.

Артемий Липовцев: Был ли Лавкрафт психически здоровым? Ведь человек в здравом уме не смог бы такое придумать и написать.

– Авто­ры сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ки уже дав­но борют­ся с убеж­де­ни­я­ми неко­то­рых кри­ти­ков, что их рас­ска­зы или обра­зы и идеи, содер­жа­щи­е­ся в них, сви­де­тель­ству­ют об их пси­хи­че­ской ненор­маль­но­сти. Я счи­таю это боль­шим пре­уве­ли­че­ни­ем и кле­ве­той на сверхъ­есте­ствен­ную фан­та­сти­ку. Такие писа­те­ли на самом деле не верят в свои тво­ре­ния бук­валь­но; Лав­крафт нико­гда не верил в суще­ство­ва­ние Ктул­ху. Вме­сто это­го он создал Ктул­ху и дру­гих существ в сво­их рас­ска­зах в каче­стве сим­во­лов, что­бы пере­дать чита­те­лю свои фило­соф­ские и эсте­ти­че­ские кон­цеп­ции. Одна­жды он напи­сал: “Нет дру­гой обла­сти, кро­ме сверхъ­есте­ствен­ной, где бы у меня име­лась склон­ность или спо­соб­ность к фан­та­сти­че­ской ком­по­зи­ции”. Обще­при­ня­той лите­ра­ту­ры соци­аль­но­го реа­лиз­ма было недо­ста­точ­но для Лав­краф­та, что­бы пере­дать свои идеи и обра­зы, и поэто­му он обра­тил­ся к сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ке с пол­ным пони­ма­ни­ем того, что най­дёт­ся отно­си­тель­но мало доста­точ­но “чув­стви­тель­ных” чита­те­лей, спо­соб­ных понять то, что он пытал­ся ска­зать.

Николай Титов: Зачем культисты из рассказов ГФЛ призывают силы, которыми не могут управлять? В чём польза от их призываний, если в итоге их обязательно либо пожирают, либо они умирают от страха, либо сходят с ума, либо с ними происходит что-то ужасное?

– Я думаю, Лав­крафт был очень про­ни­ца­те­лен в изоб­ра­же­нии куль­ти­стов в сво­их про­из­ве­де­ни­ях. Он знал, что эти куль­ти­сты в дей­стви­тель­но­сти бес­силь­ны перед лицом тита­ни­че­ских сущ­но­стей, кото­рых, как они утвер­жда­ли, они при­зы­ва­ют. Он опи­рал­ся на свои зна­ния в обла­сти антро­по­ло­гии и исто­рии рели­гии, где люди на про­тя­же­нии всей исто­рии стре­ми­лись уста­но­вить тес­ную связь с каким-то “богом” или дру­гим сверхъ­есте­ствен­ным суще­ством, что­бы под­нять свой соб­ствен­ный ста­тус. Лав­крафт знал, что боль­шин­ство людей явля­ют­ся зако­ре­не­ло и бес­по­во­рот­но рели­ги­оз­ны­ми и могут видеть мир толь­ко с рели­ги­оз­ной точ­ки зре­ния; кто-нибудь столь огром­ный и могу­ще­ствен­ный, как Ктул­ху, пора­зил бы боль­шин­ство людей и они бы при­ня­ли его за “бога”, хотя на самом деле Ктул­ху – все­го лишь при­ше­лец из кос­мо­са. Поэто­му мно­гие люди склон­ны покло­нять­ся тако­му суще­ству. Но Лав­крафт знал, что исти­на была совсем дру­гой.

Ктулху Р’льех: С чем связана нынешняя популяризация Лавкрафта спустя так много лет после его смерти? Киноиндустрия, игры (настольные, компьютерные), издание книг по типу манги Танабе, художники рисуют картины, другие сочиняют музыку.

– Я сам не в состо­я­нии объ­яс­нить про­дол­жа­ю­щу­ю­ся и рас­ту­щую попу­ляр­ность Лав­краф­та. Кажет­ся, это сво­е­го рода “снеж­ный ком”. В кон­це 1960‑х годов впер­вые в боль­ших коли­че­ствах нача­ли про­да­вать­ся печат­ные изда­ния рас­ска­зов Лав­краф­та. В 1970‑х годах ряд важ­ных кри­ти­ков (вклю­чая меня, если я могу счи­тать себя тако­вым) нача­ли рас­чи­щать мно­гие мифы и заблуж­де­ния, свя­зан­ные с Лав­краф­том и его рабо­той. В то же вре­мя его попу­ляр­ность воз­рос­ла с пуб­ли­ка­ци­ей таких книг, как “Лав­крафт: Био­гра­фия” (1975) Л. Спрэ­га де Кам­па. Уче­ные ста­ли обра­щать вни­ма­ние на Лав­краф­та, чего не дела­ли нико­гда рань­ше, и его рабо­ты так­же при­влек­ли созда­те­лей филь­мов и комик­сов. И эти раз­лич­ные тен­ден­ции сохра­ни­лись до наших дней. Но поче­му всё это про­изо­шло – я не знаю! В рабо­те Лав­краф­та долж­но быть что-то, несмот­ря на его насы­щен­ную, арха­ич­ную про­зу, что гово­рит сего­дня с людь­ми (или, может быть, бла­го­да­ря ей?). Он выра­жал идею кос­ми­че­ско­го отчуж­де­ния и хруп­ко­сти пре­бы­ва­ния чело­ве­че­ства на Зем­ле гораз­до силь­нее, чем любой писа­тель в исто­рии лите­ра­ту­ры. В его рас­ска­зах есть мрач­ная сила и ком­пакт­ность, кото­рые рез­ко кон­тра­сти­ру­ют с мно­го­сло­ви­ем и тема­ти­че­ской неори­ги­наль­но­стью таких авто­ров, как Сти­вен Кинг и Энн Райс.

Аноним: Какие фильмы по рассказам Лавкрафта вы считаете лучшими? Может, “Зов Ктулху” (чёрно-белый) или “Дагон” (2001)?

-Я упо­ми­нал “Die Farbe”, кото­рый я счи­таю луч­шим филь­мом по моти­вам рас­ска­зов Лав­краф­та. Немой фильм “Зов Ктул­ху”, без­услов­но, явля­ет­ся инте­рес­ной рабо­той, но, конеч­но, это отно­си­тель­но незна­чи­тель­ная поста­нов­ка. Неко­то­рые аспек­ты “Даго­на” Стю­ар­та Гор­до­на (фильм на самом деле явля­ет­ся адап­та­ци­ей “Тени над Иннс­му­том”) заслу­жи­ва­ют вни­ма­ния, но к кон­цу они ста­но­вят­ся разо­ча­ро­вы­ва­ю­ще тра­ди­ци­он­ны­ми. Несколь­ко корот­ко­мет­раж­ных филь­мов доволь­но вели­ко­леп­ны. Джон Стры­сик выпу­стил 17-минут­ную вер­сию “Музы­ки Эри­ха Цан­на” (1981), кото­рая и запо­ми­на­ет­ся, и очень вер­но пере­да­ёт сам рас­сказ. Брай­ан Мур снял 44-минут­ную вер­сию “Холод­но­го воз­ду­ха (и сам сыг­рал в ней), кото­рая очень хоро­ша. Каж­дый год в Порт­лен­де, штат Оре­гон, про­во­дит­ся кино­фе­сти­валь им. Г.Ф. Лав­краф­та, и обыч­но там пока­зы­ва­ют как мини­мум несколь­ко хоро­ших филь­мов.

Алексей Черепанов: Мы слышали историю о “World Fantasy Award 2015”, там из-за политкорректности хотели заменить призы в виде статуэтки Лавкрафта на что-нибудь другое. А вы хотели вернуть им свои награды в знак протеста против того, что Лавкрафта обвиняют в расизме. Что произошло дальше? Вы действительно отдали свои призы? И что творится теперь на “World Fantasy Award”?

– Да, я чув­ство­вал, что реше­ние Все­мир­ной Кон­вен­ции Фэнт­э­зи (World Fantasy Convention) об отка­зе от при­за в виде бюста Лав­краф­та, кото­рым они награж­да­ли сво­их лау­ре­а­тов, ста­ло ярким при­ме­ром поли­ти­че­ской кор­рект­но­сти. Я воз­вра­тил две награ­ды, кото­рые полу­чил, и с тех пор нико­гда не посе­щал их кон­вен­цию. Похо­же, что попу­ляр­ность кон­вен­ции сни­зи­лась по ряду при­чин. В насто­я­щее вре­мя суще­ству­ет новая скульп­ту­ра World Fantasy Award, но её высме­и­ва­ют за пло­хой дизайн и она не име­ет смыс­ла. Лав­крафт про­жи­вёт намно­го доль­ше, чем World Fantasy Convention!

Алексей Черепанов: Знаете ли вы кого-нибудь из российских писателей? Читали ли вы наших фантастов или классиков?

– Я вос­хи­ща­юсь Досто­ев­ским, Тол­стым, Тур­ге­не­вым, Гого­лем, Пастер­на­ком, Пуш­ки­ным и мно­ги­ми дру­ги­ми рус­ски­ми писа­те­ля­ми. Конеч­но, мне при­хо­ди­лось читать их в пере­во­де, но я думаю, что пере­во­ды были хоро­ши­ми. Я уве­рен, что вы зна­е­те, что род­ствен­ник Льва Тол­сто­го, Алек­сей Тол­стой, писал исто­рии о вам­пи­рах! Они совсем не пло­хие. Я не очень хоро­шо зна­ком с рус­ской тра­ди­ци­ей в сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ке, но уве­рен, что там есть мно­го хоро­ше­го мате­ри­а­ла. Его сле­ду­ет, по воз­мож­но­сти, рас­про­стра­нить на англий­ском язы­ке.

Алексей Черепанов: А в вашей жизни случались какие-нибудь мистические события или встречи со сверхъестественным ужасом? Что вы думаете о сумасшедших, которые наряжаются в костюм клоуна и пугают ночами людей на дорогах? Бывало ли такое, что кто-то прочитал Лавкрафта и сошёл с ума?

– Я нико­гда не стал­ки­вал­ся с каки­ми-либо инци­ден­та­ми, кото­рые мож­но было бы счи­тать сверхъ­есте­ствен­ны­ми. Будучи сам ате­и­стом, я очень сомне­ва­юсь, что когда-либо мог­ло про­изой­ти что-то подоб­ное. Я часто посе­щал собра­ния, на кото­рых люди оде­ва­лись в глу­пые костю­мы, но это всё – без­обид­ное весе­лье. В ред­ких слу­ча­ях мож­но услы­шать о людях, кото­рые совер­ши­ли наси­лие после про­чте­ния одно­го из несколь­ких под­дель­ных “Некро­но­ми­ко­нов”, что были опуб­ли­ко­ва­ны, но их связь с Лав­краф­том очень сла­бая.

Алексей Черепанов: Что вы думаете о людях, которые берут заклинания из рассказов Лавкрафта и с их помощью пытаются призвать Азатота, Ньярлатхотепа, сочиняют свои версии “Некрономикона” и утверждают, что действительно общаются с этими сущностями? А есть и такие, что во сне ухитряются попасть в Страну Грёз Лавкрафта.

– Несколь­ко оккуль­ти­стов пред­по­ла­га­ли, что Лав­крафт писал “истин­ные отчё­ты” о вне­зем­ных богах или мон­страх, или пере­да­вал инфор­ма­цию, кото­рую эти сущ­но­сти посы­ла­ли ему. Кен­нет Грант напи­сал несколь­ко книг на эту тему. Оккуль­тист, взяв­ший себе имя Сай­мон, напи­сал один из под­дель­ных “Некро­но­ми­ко­нов” (1977), в кото­ром содер­жа­лись закли­на­ния для вызо­ва Древ­них; я даже слы­шал, как он читал лек­цию в Нью-Йор­ке вско­ре после того, как его кни­га была опуб­ли­ко­ва­на. Он отно­сил­ся к себе доволь­но серьёз­но, хотя я подо­зре­ваю, что он знал, что его кни­га была лож­ной. Совсем недав­но писа­тель Дональд Тай­сон сочи­нил несколь­ко книг тако­го рода, но я пред­по­чи­таю читать худо­же­ствен­ную лите­ра­ту­ру Тай­со­на в духе Лав­краф­та, она дей­стви­тель­но очень хоро­шая.

Алексей Черепанов: Над какими книгами вы сейчас работаете? Будут ли ещё сборники писем Лавкрафта?

– Я про­дол­жаю рабо­тать с Дэви­дом Шуль­цем над пуб­ли­ка­ци­ей всех сохра­нив­ших­ся писем Лав­краф­та. Эта серия вый­дет как мини­мум на 25 томов! Одна из книг в этой серии, кото­рая ско­ро появит­ся, – име­ет огром­ный объ­ём (не менее 1200 стра­ниц), в него вой­дут пись­ма Лав­краф­та сво­ей семье, глав­ным обра­зом к его мате­ри и двум его тётям. В этих неве­ро­ят­ных пись­мах рас­кры­ва­ет­ся повсе­днев­ная жизнь Лав­краф­та, его брак и дру­гие важ­ные темы. Как толь­ко этот про­ект будет завер­шён, боль­ше ниче­го не оста­нет­ся: бук­валь­но всё, что когда-либо напи­сал Лав­крафт, будет опуб­ли­ко­ва­но. Я пере­клю­чаю своё вни­ма­ние на дру­гих клас­си­че­ских авто­ров сверхъ­есте­ствен­ной фан­та­сти­ки: через несколь­ко меся­цев моё трёх­том­ное изда­ние пол­но­го собра­ния фан­та­сти­че­ских про­из­ве­де­ний Арту­ра Мей­че­на будет опуб­ли­ко­ва­но изда­тель­ством “Hippocampus Press”. И я про­дол­жаю инте­ре­со­вать­ся твор­че­ством Лор­да Дан­сей­ни, вели­ко­го ирланд­ско­го авто­ра фэн­те­зи. А так­же исклю­чи­тель­но для соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния я толь­ко что напи­сал детек­тив­ную исто­рию (под назва­ни­ем “Медо­вый месяц в тюрь­ме”), в кото­рой Лав­крафт и его жена Соня изоб­ра­же­ны в роли детек­ти­вов!

Послисловие

А на этом у меня все! До новых встреч, доро­гие дру­зья! И пусть леген­ды навсе­гда оста­нут­ся в ваших серд­цах.