Письма Роберта Говарда

Пись­ма пуб­ли­ко­ва­лись на рус­ском язы­ке в пол­ном собра­нии сочи­не­ний Робер­та Говар­да изда­тель­ства Севе­ро-Запад.

---

Фарнсуорту Райту

июль 1930 года

Доро­гой мистер Райт!

Я уже дав­но меч­тал про­честь кни­гу Лав­краф­та “Кры­сы в сте­нах” и, дол­жен ска­зать, она пол­но­стью оправ­да­ла мои ожи­да­ния. Я был пора­жен силой его вооб­ра­же­ния. Не столь­ко раз­ма­хом и поле­том фан­та­зии, пото­му что это хам­но­гих его про­из­ве­де­ний, но тем, какую стран­ную и нево­об­ра­зи­мую зада­чу поста­вил он перед собой в этой кни­ге. Несо­мнен­но, на этот раз он пошел по совер­шен­но неве­до­мо­му досе­ле пути, мысль о кото­ром не мог­ла прий­ти в голо­ву ни одно­му фило­со­фу или писа­те­лю — неваж­но, древ­не­му или совре­мен­но­му. Он создал неве­ро­ят­ную сло­вес­ную кар­ти­ну, изоб­ра­зить кото­рую на хол­сте мог бы раз­ве что Доре. Он будит в нас мысль о неве­ро­ят­ной чудо­вищ­но­сти, о кото­рой мы можем дога­ды­вать­ся, гля­дя на — Лес­ное при­ви­де­ние — Куби­на¹.

Куль­ми­на­ция это­го про­из­ве­де­ния гово­рит о том, что Лав­крафт — непре­взой­ден­ный, един­ствен­ный в сво­ем роде писа­тель; нет ни малей­ше­го сомне­ния в том, что из всех людей, живу­щих на зем­ле, он обла­да­ет самым необык­но­вен­но устро­ен­ным моз­гом.

Он может создать туман­ную, пол­ную неяс­но­стей кар­ти­ну, кото­рая будет выгля­деть до ужа­са реаль­ной. Что каса­ет­ся куль­ми­на­ци­он­но­го момен­та, то в воп­лях обе­зу­мев­шей жерт­вы слы­шит­ся веч­ный ужас, кото­рый уда­ля­ет­ся и уда­ля­ет­ся от нас, и, нако­нец, про­па­да­ет в непро­ни­ца­е­мом сером тумане, вися­щем над ново­рож­ден­ной Зем­лей — там, куда чело­век не реша­ет­ся пере­не­стись даже в мыс­лях. Кро­ме того, я хочу ска­зать, что герой Лав­краф­та гово­рит на гаэль­ском язы­ке, а не на язы­ке ким­вров, — это зна­чит, что речь идет об эпо­хе дру­и­дов и о том, что он при­дер­жи­ва­ет­ся тео­рии Люи­да² о заво­е­ва­нии Бри­та­нии кель­та­ми.

Обыч­но с этой тео­ри­ей не согла­ша­ют­ся, но я не думаю, что ее когда-либо суме­ли опро­верг­нуть, и имен­но на ней осно­вы­вал­ся сюжет мое­го рас­ска­за “Поте­рян­ный народ“³ о том, что кель­ты опе­ре­ди­ли ким­вров в заво­е­ва­нии Бри­та­нии. Они про­ник­ли туда из Ирлан­дии, а поз­же ким­вры вытес­ни­ли этот народ из их вла­де­ний. Бак­с­тер⁴, уче­ный муж, автор Бри­тан­ской энцик­ло­пе­дии, под­дер­жи­ва­ет эту точ­ку зре­ния на том осно­ва­нии, что бри­ган­там, кото­рые счи­та­ют­ся пер­вы­ми кельт­ски­ми посе­лен­ца­ми в Бри­та­нии, был незна­ком звук “п”, кото­рый не исполь­зо­вал­ся в Бри­та­нии до тех пор, пока в нее не при­шли ким­вры и брит­ты. Судя по все­му, бри­ган­ты были из пле­ме­ни кель­тов, что дока­зы­ва­ет спра­вед­ли­вость суж­де­ний Люи­да. Лич­но я при­дер­жи­ва­юсь тео­рии о том, что рань­ше появи­лись ким­вры, и пола­гаю, что до при­хо­да кель­тов пле­ме­на брит­тов насе­ля­ли не толь­ко Бри­та­нию и Шот­лан­дию, но так­же и Ирлан­дию. Мне кажет­ся, что про­ис­хож­де­ние свет­ло­во­ло­сых брит­тов ско­рее все­го арий­ское (кель­ты появи­лись позд­нее), после чего они сме­ша­лись с ура­ло-алтай­ски­ми или сре­ди­зем­но­мор­ски­ми наро­да­ми. Впро­чем, каж­дый чело­век дер­жит­ся за свою соб­ствен­ную точ­ку зре­ния, а писа­тель име­ет пра­во исполь­зо­вать в сво­их про­из­ве­де­ни­ях любые тео­рии, как бы про­ти­во­ре­чи­вы они ни были. Быть может, одна­жды я напи­шу рас­сказ, в кото­ром буду опи­рать­ся на какую-то науч­ную тео­рию, доку­мен­ты, антро­по­ло­гию — на все, что угод­но, а на сле­ду­ю­щий день напи­шу исто­рию, в кото­рой будет утвер­ждать­ся нечто абсо­лют­но про­ти­во­по­лож­ное. Автор худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний, зада­ча кото­ро­го раз­вле­кать и забав­лять чита­те­лей, дол­жен отда­вать долж­ное каж­дой тео­рии. Но хва­тит об этом, я и так уже отнял у Вас слиш­ком мно­го вре­ме­ни.

Искренне ваш, Роберт Говард

---

Лавкрафту

9 авгу­ста 1930 года⁵

Доро­гой Лав­крафт,
Для меня боль­шая честь полу­чить от вас пись­мо⁶. Я уже мно­го лет читаю ваши про­из­ве­де­ния и с пол­ной искрен­но­стью могу ска­зать, что ни один писа­тель, антич­ный или совре­мен­ный, не срав­нит­ся с вами, когда речь захо­дит о цар­стве фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ры. Я пони­маю, что бла­го­дар­ные чита­те­ли часто срав­ни­ва­ют люби­мо­го авто­ра с Эдга­ром По, но их срав­не­ние ред­ко осно­вы­ва­ет­ся на каких-либо фак­тах или тща­тель­ном ана­ли­зе. Но после дли­тель­но­го изу­че­ния про­из­ве­де­ний По, я был вынуж­ден прий­ти к выво­ду, что по части страш­ных исто­рий — его пре­взо­шел Артур Мэй­кен, но ни одно­му из них не уда­лось достичь высот поис­ти­не все­лен­ско­го ужа­са и открыть новые, необык­но­вен­ные тро­пы в цар­стве вооб­ра­же­ния, так как это уда­лось вам в “Кры­сах в сте­нах”, “Изгнан­ни­ке”, “Ужа­се в Ред­Ху­ке”, “Зове Ктул­ху” — я бы мог пере­чис­лить все ваши рас­ска­зы, кото­рые я про­чел, не рискуя оши­бить­ся.

Боль­шое спа­си­бо за при­слан­ные вами сти­хи. Я бы с удо­воль­стви­ем про­чел еще несколь­ко. Осо­бен­но заин­три­го­ва­ло меня сти­хо­тво­ре­ние “Оби­та­тель”, посколь­ку в нем есть те же чер­ты, кото­рые харак­тер­ны для ваших про­из­ве­де­ний в про­зе: вне­зап­ные откры­тия в совер­шен­но неожи­дан­ных местах, пол­ные како­го-то непо­нят­но­го безу­мия, стре­мя­ще­го­ся вылить­ся в про­тяж­ном кри­ке и проч­но запе­чат­леть­ся в голо­ве чита­те­ля.

Я дей­стви­тель­но польщен тем, что вы оце­ни­ли мою рабо­ту в жур­на­ле “Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии” и бла­го­да­рен за ваши ком­мен­та­рии к моим рас­ска­зам.

Я соби­ра­юсь отнять часть ваше­го дра­го­цен­но­го вре­ме­ни, что­бы дока­зать вам, что пер­вы­ми посе­лен­ца­ми Бри­тан­ских ост­ро­вов были ким­вры. Я не так серьез­но зна­ком с дан­ным вопро­сом, но он инте­ре­су­ет меня чрез­вы­чай­но, быть может, пото­му, что в моих жилах течет толи­ка галль­ской кро­ви. Боль­шин­ство авто­ри­те­тов по это­му вопро­су про­ти­во­ре­чат друг дру­гу и самим себе, и, воз­мож­но, под воз­дей­стви­ем про­чи­тан­но­го мои взгля­ды тоже ста­ли стран­ны­ми, даже абсурд­ны­ми. Но я все-таки нач­ну.

Разу­ме­ет­ся, ваша тео­рия, изло­жен­ная в пись­ме, логич­на, пре­крас­но обос­но­ва­на, ее весь­ма труд­но опро­верг­нуть (вер­нее, для это­го недо­ста­точ­но моих скуд­ных зна­ний). Тем не менее, мне кажет­ся, что в послед­нее вре­мя боль­шин­ство иссле­до­ва­те­лей скло­ня­ют­ся к мыс­ли, что отде­ле­ние кель­тов от брит­тов про­изо­шло до заво­е­ва­ния Бри­та­нии, а язык брит­тов при­над­ле­жал к семье гаэль­ских язы­ков, на кото­рых раз­го­ва­ри­ва­ли на кон­ти­нен­те. Есть раз­ни­ца меж­ду бритт­ским и гаэль­ским, она ухо­дит кор­ня­ми в антич­ные вре­ме­на. Что каса­ет­ся совре­мен­но­го кельт­ско­го язы­ка, я при­даю ему гораз­до мень­ше зна­че­ния, чем боль­шин­ство уче­ных. Исполь­зо­ва­ние бук­вы “с” в гаэль­ском, в отли­чие от бритт­ско­го, гово­рит о том, что раз­ни­ца наме­ти­лась после того, как брит­ты отде­ли­лись от кель­тов, будь то на кон­ти­нен­те или в Бри­та­нии. Вы пра­вы, гово­ря, что уэль­ский или кельт­ский име­ют гораз­до боль­шее отно­ше­ние к арий­ской язы­ко­вой семье, неже­ли совре­мен­ный гаэль­ский язык. Я думаю, что кельт­ский язык настоль­ко сме­шал­ся со сре­ди­зем­но­мор­ски­ми, латин­ским, сак­сон­ским и скан­ди­нав­ски­ми язы­ка­ми, что в нем сохра­ни­лось очень мало от древ­не­го кельт­ско­го язы­ка. Но я счи­таю, что сме­ше­ние про­изо­шло срав­ни­тель­но позд­но, и что язык древ­них гал­лов и брит­тов был так же бли­зок к арий­ским язы­кам, как и кельт­ский, за исклю­че­ни­ем того, что зву­ко­со­че­та­ние “qu” сохра­ни­лось у кель­тов доль­ше, чем у брит­тов. Я гово­рю это к тому, что брит­ты рань­ше отде­ли­лись от арий­ской язы­ко­вой семьи и сме­ша­лись с дру­ги­ми наро­да­ми рань­ше, чем кель­ты.

Сей­час обще­при­знан­ной счи­та­ет­ся тео­рия, что пер­вые вторг­ши­е­ся на тер­ри­то­рию Бри­та­нии кельт­ские пле­ме­на состо­я­ли пре­иму­ще­ствен­но из гаэль­ских наро­дов, кото­рые рас­се­ли­лись по всей тер­ри­то­рии Евро­пы в кон­це нео­ли­та. После них, по мне­нию мно­гих исто­ри­ков, после­до­ва­ли орды брит­тов, кото­рые под­чи­ни­ли кель­тов и оттес­ни­ли их в Ирлан­дию, Шот­лан­дию и, воз­мож­но, Кор­ну­олл. Еще поз­же — око­ло пер­во­го века до н.э. — дру­гая вол­на кельт­ских пле­мен хлы­ну­ла в Ирлан­дию, а вско­ре они при­шли и в Шот­лан­дию.

Моя тео­рия про­ти­во­ре­чит этим взгля­дам, и, чест­но при­зна­юсь, у меня нет ника­ких осно­ва­ний для того или ино­го утвер­жде­ния по это­му вопро­су, и я даже не буду пытать­ся дока­зать их право­ту. Я не зна­ком с резуль­та­та­ми новей­ших иссле­до­ва­ний, поэто­му в моей тео­рии име­ет­ся мно­же­ство недо­стат­ков, кото­рые оче­вид­ны даже мне само­му.

Моя идея заклю­ча­ет­ся в сле­ду­ю­щем: пер­вы­ми, кто отде­лил­ся от арий­цев, были брит­ты, и имен­но они, а не кель­ты, помог­ли Евро­пе всту­пить в брон­зо­вый век. Под­твер­жде­ни­ем этих взгля­дов слу­жит тот факт, что Цезарь обна­ру­жил, что брит­ты все еще исполь­зу­ют брон­зо­вые и мед­ные мечи. Если им, как утвер­жда­ют неко­то­рые исто­ри­ки, пред­ше­ство­ва­ли кель­ты, кото­рые были зна­ко­мы с брон­зой и бежа­ли, не выдер­жав натис­ка раз­ма­хи­ва­ю­щих желез­ны­ми меча­ми брит­тов, непо­нят­но, поче­му брит­ты не напа­ли на рим­лян, исполь­зуя эти желез­ные мечи. Я счи­таю, что шот­ланд­ские и ирланд­ские кель­ты про­изо­шли от тех кель­тов, кото­рые оста­лись жить на сво­ей искон­ной родине, после того как брит­ты ушли на запад. Живя сре­ди арий­ских пле­мен, они в тече­ние более дли­тель­но­го вре­ме­ни сохра­ня­ли древ­ний арий­ский язык. Я счи­таю, что когда они ста­ли пере­се­лять­ся мно­го веков спу­стя, то пошли в дру­гом направ­ле­нии, неже­ли брит­ты; они при­шли к Сре­ди­зем­но­му морю и отпра­ви­лись даль­ше на запад вдоль его побе­ре­жья, сме­ши­ва­ясь с наро­да­ми, кото­рые встре­ча­лись им на пути. Вот поче­му изна­чаль­но уче­ные счи­та­ли ирланд­цев сре­ди­зем­но­мор­ским наро­дом; по этой же при­чине в кельт­ском язы­ке столь­ко слов семит­ско­го и хамит­ско­го про­ис­хож­де­ния. Я не могу с пол­ной уве­рен­но­стью ска­зать, что кель­ты или древ­ние ирланд­цы неко­то­рое вре­мя оста­ва­лись в Егип­те в каче­стве наем­ных сол­дат и что они жили в Испа­нии преж­де, чем прий­ти в Ирлан­дию, хотя имен­но так гово­рит­ся в пре­да­ни­ях. Ирланд­ско-англий­ский сло­варь О’До­но­ва­на и О’Рей­ли — пре­крас­ное под­твер­жде­ние тому, что мно­гие кельт­ские сло­ва древ­не­ев­рей­ско­го и гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния, хотя это, конеч­но, типич­но и для мно­же­ства арий­ских язы­ков.

Епи­скоп О’Брай­ен из Клой­на под­верг осме­я­нию леген­ды о кель­тах, в кото­рых гово­рит­ся, что они при­шли из Ски­фии в Еги­пет, а уже отту­да — в Ирлан­дию, но при­знал, что кель­ты, без сомне­ния, были пер­вы­ми посе­лен­ца­ми в Ирлан­дии.

Я готов при­знать, что моя тео­рия о заво­е­ва­нии кель­та­ми Бри­тан­ских ост­ро­вов осно­вы­ва­ет­ся глав­ным обра­зом на милез­ских (древ­не­ир­ланд­ских) пре­да­ни­ях. Я твер­до убеж­ден, что даль­ней­шие иссле­до­ва­ния дока­жут, что в этих пре­да­ни­ях содер­жит­ся гораз­до боль­ше прав­ды, чем мы при­вык­ли счи­тать. Гиб­бон попы­тал­ся опро­верг­нуть так назы­ва­е­мую леген­ду о том, что истин­ной роди­ной шот­ланд­цев была Ирлан­дия, утвер­ждая, буд­то кель­ты, поки­нув Шот­лан­дию, пере­се­ли­лись на какой-то неболь­шой ост­ров, но было дока­за­но обрат­ное. Думаю, в ско­ром вре­ме­ни ока­жет­ся, что мно­гие ирланд­ские пре­да­ния — вовсе не вымы­сел.

Я не под­дер­жи­ваю тео­рию, кото­рая утвер­жда­ет, буд­то Пар­то­лан⁷ и его после­до­ва­те­ли были кель­та­ми Не вижу при­чин счи­тать, что пер­вы­ми кельт­ски­ми заво­е­ва­те­ля­ми Ирлан­дии были те же самые пле­ме­на, кото­рые заво­е­ва­ли ее впо­след­ствии. Если Пар­то­лан и его люди были кель­та­ми, а древ­ние ирланд­цы при­шли из Гал­лии, то каким же обра­зом им уда­лось избе­жать вла­ды­че­ства брит­тов, кото­рое, пред­по­ло­жи­тель­но, про­дол­жа­лось в тече­ние дли­тель­но­го вре­ме­ни в про­ме­жут­ке меж­ду при­хо­дом Пар­то­ла­на и при­хо­дом древ­них ирланд­цев?

Я думаю, что Пар­то­лан и его люди были имен­но теми, кем изоб­ра­жа­ет их ирланд­ская леген­да, а имен­но еги­пет­ски­ми или фини­кий­ски­ми море­пла­ва­те­ля­ми. Я думаю, что фомо­рий­цы были фин­ски­ми или гер­ман­ски­ми пира­та­ми с полу­ост­ро­ва Ютлан­дия, а после­до­вав­шие за ними орды немей­цев, фир­бол­гов и Туа­та де Дана­ан и были заво­е­ва­те­ля­ми Бри­та­нии, а воз­мож­но, и бел­ги. Я думаю, что древ­ние ирланд­цы были един­ствен­ны­ми под­лин­ны­ми кель­та­ми, скиф­ски­ми кель­та­ми, кото­рые поте­ря­ли связь с арий­ски­ми наро­да­ми гораз­до поз­же, чем брит­ты, кото­рые после веков ски­та­ний ока­за­лись, нако­нец, в Ирлан­дии.

Дру­гая, воз­мож­но, менее ясная при­чи­на: боль­шин­ство галль­ских и бритт­ских наро­дов были, похо­же, свет­ло­во­ло­сы­ми, свет­ло­гла­зы­ми, с типич­но арий­ски­ми чер­та­ми лица. Древ­ние ирланд­цы же, напро­тив, были смуг­лы­ми, “с испан­ской внеш­но­стью”, когда заво­е­ва­ли Ирлан­дию. Но древ­ние ирланд­цы или кель­ты полу­чи­ли от арий­цев высо­кий рост и свет­лые гла­за — пре­иму­ще­ствен­но серые,- одна­ко были смуг­ло­ко­жи­ми и тем­но­во­ло­сы­ми. Эти пере­ме­ны мог­ли про­изой­ти в Ирлан­дии после ее заво­е­ва­ния, или, напро­тив, мог­ли быть след­стви­ем того, что заво­е­ва­те­ли сме­ша­лись с их сре­ди­зем­но­мор­ски­ми под­дан­ны­ми. Но мне кажет­ся, что это ука­зы­ва­ет на то, что они дол­гое вре­мя жили бок о бок с хамит­ски­ми и ура­ло-алтай­ски­ми наро­да­ми, преж­де чем при­шли на Бри­тан­ские ост­ро­ва. Я думаю, что если арий­ские и сре­ди­зем­но­мор­ские наро­ды дей­стви­тель­но сме­ша­лись меж­ду собой, это долж­но было про­изой­ти гораз­до рань­ше. Но немей­цы и люди из пле­ме­ни Туа­та де Дана­ан изоб­ра­жа­ют­ся свет­ло­во­ло­сы­ми. Мне кажет­ся, что типич­ные кель­ты долж­ны быть высо­ки­ми, серо­гла­зы­ми и чер­но­во­ло­сы­ми, хотя теперь их обыч­но изоб­ра­жа­ют со свет­лы­ми воло­са­ми.

Но, в кон­це кон­цов, все эти клас­си­фи­ка­ции не так уж важ­ны, так как кель­ты, ким­вры, бре­тон­цы и мно­гие дру­гие — состав­ля­ю­щие вели­ко­го кельт­ско­го наро­да, кото­рый оста­вил о себе гораз­до боль­шую память, чем может пока­зать­ся на пер­вый взгляд, и сфор­ми­ро­вал базу для появ­ле­ния огром­но­го коли­че­ства совре­мен­ных язы­ков, хотя его вли­я­ние с тече­ни­ем веков склон­ны пре­умень­шать.

Дол­жен про­сить у вас про­ще­ния за то, что отнял столь­ко вре­ме­ни Не ожи­дал, что я пущусь в такие длин­ные рас­суж­де­ния и с таким мно­же­ством дета­лей. Наде­юсь, я не слиш­ком уто­мил вас.

Наде­юсь, у вас най­дет­ся вре­мя и жела­ние напи­сать мне сно­ва, когда вам будет удоб­но, так как я поис­ти­не насла­ждал­ся вашим пись­мом. Наде­юсь, что смо­гу про­чи­тать ваши новые про­из­ве­де­ния в oСверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях”.

Искренне Ваш, Роберт Говард

P.S. Я решил напе­ча­тать это пись­мо на пишу­щей машин­ке, как я обыч­но делаю. У меня настоль­ко ужас­ный почерк, что я сам с тру­дом в нем раз­би­ра­юсь.

---

Тевису Клайду Смиту

август 1930 года

Ну что ж, Фир Финн,
о моем рас­ска­зе⁸ пока ниче­го не слыш­но, но в этом нет ниче­го стран­но­го, если учи­ты­вать, что о преды­ду­щем, кото­рый я посы­лал в “Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии”, тоже нет ника­ких ново­стей. Веро­ят­но, редак­тор в отпус­ке или еще что-нибудь в этом роде.

Я уве­рен, что тебе удаст­ся про­дать рас­сказ в “Фикшн-хаус“⁹. Тебе уже извест­но, что ста­ло с теми рас­ска­за­ми, кото­рые ты отсы­лал в “Снэп­пи“¹⁰ и про­чие жур­на­лы? Наде­юсь, хоть один твой рас­сказ при­мут к тому вре­ме­ни, как ты полу­чишь это пись­мо. Я полу­чил длин­ное пись­мо от Лав­краф­та¹¹. Этот парень чер­тов­ски умен и очень начи­тан. Он начи­на­ет с того, что мои дово­ды кажут­ся ему весь­ма логич­ны­ми и убе­ди­тель­ны­ми, и что он вот-вот готов согла­сить­ся с моей точ­кой зре­ния. А затем сле­ду­ет око­ло трех или четы­рех стра­ниц, на кото­рых он пре­вра­ща­ет в ничто все мои аргу­мен­ты. Это чело­век совер­шен­но ино­го духов­но­го скла­да, неже­ли я. Я согла­сен сра­жать­ся с про­тив­ни­ком, кото­рый равен мне по силам, но мои жал­кие попыт­ки сра­зить­ся с ним напо­ми­на­ют бок­сер­ский матч, в кото­ром про­тив чем­пи­о­на высту­па­ет нови­чок. Думаю, мне сле­ду­ет зада­вать ему боль­ше вопро­сов, когда я напи­шу сле­ду­ю­щее пись­мо, а не изла­гать свои соб­ствен­ные сооб­ра­же­ния. Не поду­май, что он скло­нил меня к сво­ей точ­ке зре­ния. Вовсе нет: я все рав­но про­дол­жаю думать, что прав. Но я хочу поболь­ше раз­уз­нать о тех вещах, о кото­рых он навер­ня­ка хоро­шо осве­дом­лен — о “тем­ных” пери­о­дах исто­рии, забы­тых циви­ли­за­ци­ях, таин­ствен­ных куль­тах… Он гово­рит, что его юный друг Фрэнк Бел­нэп Лонг и Кларк Эштон Смит часто похваль­но отзы­ва­лись о той чепу­хе, что я пишу. Ну что ж, я дей­стви­тель­но рад это­му.

Цити­рую пись­мо Фарн­су­ор­та: “Я очень дово­лен рас­ска­зом “Крас­ные клин­ки Чер­но­го Катая” и могу исполь­зо­вать его в каче­стве глав­ной исто­рии тре­тье­го выпус­ка “Восточ­ных исто­рий“¹². Мы можем пред­ло­жить вам 118 дол­ла­ров за его пуб­ли­ка­цию, а так­же 118 дол­ла­ров за “Кры­лья в ночи”, кото­рый будет опуб­ли­ко­ван в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях“¹³. Это наш обыч­ный гоно­рар “по одно­му цен­ту за сло­во”.

Отве­чай как мож­но ско­рее.

Фир Дана

---

Лавкрафту

август 1930 года

Ува­жа­е­мый Лав­крафт!
Преж­де все­го поз­воль­те мне побла­го­да­рить вас за то, что вы дали мне воз­мож­ность озна­ко­мить­ся с ваши­ми сти­ха­ми; сто­ит ли гово­рить о том, как я ценю Ваше вели­ко­ду­шие? Ваш цикл соне­тов — это вели­ко­леп­ный при­мер поис­ти­не твор­че­ской рабо­ты. Не мне судить, какие сти­хо­тво­ре­ния явля­ют­ся самы­ми луч­ши­ми; я про­чел все и с огром­ным удо­воль­стви­ем. Ска­зать, что одни были луч­ше дру­гих — то же самое, что утвер­ждать, буд­то неко­то­рые гра­ни брил­ли­ан­та усту­па­ют в блес­ке дру­гим. Выра­жая пред­по­чте­ния неко­то­рым сти­хо­тво­ре­ни­ям, я ни в коем слу­чае не имею в виду, что осталь­ные напи­са­ны не столь хоро­шо. Но меня осо­бен­но заде­ли за живое “Кни­га”, “При­зна­ние”, “Лам­па”, “Двор”, “Звезд­ные вет­ры”, “Окно”, “Коло­ко­ла”, “Мираж”, “Древ­ний Фарос”, “Зад­ний план” и “Отчуж­де­ние”.

Я рад, что Вам понра­вил­ся рас­сказ “Луна чере­пов“¹⁴. Наде­юсь, и сле­ду­ю­щие мои тру­ды так­же заслу­жат ваше одоб­ре­ние. Для меня так­же боль­шой честью явля­ет­ся то, что мистер Лонг и мистер Кларк Эштон Смит заме­ти­ли и оце­ни­ли мои ста­ра­ния. Я вос­хи­ща­юсь эти­ми писа­те­ля­ми и хра­ню все их (и ваши тоже) сти­хо­тво­ре­ния, кото­рые были опуб­ли­ко­ва­ны в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях” с тех пор, как я стал рабо­тать в этом жур­на­ле.

Вряд ли я дол­жен гово­рить, что нахо­жу ваши заме­ча­ния по пово­ду совре­мен­ной исто­рии и дои­сто­ри­че­ских вре­мен чрез­вы­чай­но инте­рес­ны­ми и поучи­тель­ны­ми. Вы в сво­ем пись­ме кос­ну­лись тех пери­о­дов, в обла­сти кото­рых я позор­но неве­же­стве­нен, а в тех слу­ча­ях, когда наши взгля­ды рас­хо­ди­лись, я могу чест­но при­знать, что недо­ста­точ­но обра­зо­ван для того, что­бы пред­ста­вить какие-то логи­че­ские дово­ды. Осо­бен­но меня заин­те­ре­со­ва­ли ваши заме­ча­ния о древ­них мон­го­лах и о том, какой вклад они внес­ли в фольк­лор Запад­ной Евро­пы. Я, не вда­ва­ясь в этот вопрос осо­бен­но глу­бо­ко, пола­гал, что эти пре­да­ния воз­ник­ли на осно­ве тес­но­го сопри­кос­но­ве­ния с мифа­ми древ­них оби­та­те­лей Сре­ди­зем­но­мо­рья, и даже напи­сал об этом рас­сказ, вышед­ший в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях” несколь­ко лет назад, он назы­ва­ет­ся “Поте­рян­ная циви­ли­за­ция”. Мне кажут­ся совер­шен­но спра­вед­ли­вы­ми ваши сло­ва о том, что имен­но у мон­го­лов поза­им­ство­ва­ны мно­гие леген­ды: я очень при­зна­те­лен вам за это объ­яс­не­ние.

Что же каса­ет­ся Пар­то­ла­на, то леген­ды, кото­рые я про­чел о нем, отли­ча­ют­ся друг от дру­га: в одних утвер­жда­ет­ся, что он родил­ся в Гре­ции, а в дру­гих — в Егип­те. Донн Бирн в сво­их лири­че­ских сти­хо­тво­ре­ни­ях упо­ми­на­ет Пар­то­ла­на Еги­пет­ско­го и гово­рит о том, что совре­мен­ные име­на Мак-Парт­ланд и Мак-Фар­лэйн про­изо­шли от име­ни Пар­то-лан, хотя чума унес­ла боль­шин­ство его потом­ков.

Мы с вами обсуж­да­ли вли­я­ние Восто­ка на язык кель­тов; вы пра­вы, что не при­да­е­те это­му вопро­су боль­шо­го зна­че­ния. На самом деле, сход­ство гаэль­ско­го и семит­ско­го язы­ков настоль­ко труд­но­уло­ви­мо, что вряд ли сто­ит стро­ить на этом осно­ва­нии какую-либо тео­рию. Хотя с точ­ки зре­ния писа­те­ля, эта мысль кажет­ся мне слиш­ком заман­чи­вой, что­бы пол­но­стью от нее отка­зать­ся. Что каса­ет­ся сход­ства кельт­ско­го язы­ка с гре­че­ским, латы­нью и про­чи­ми арий­ски­ми язы­ка­ми… об этом и гово­рить не сто­ит. Так­же нет ника­кой осо­бой нуж­ды гово­рить о том, что сход­ство с семит­ски­ми язы­ка­ми — все­го лишь ряд сов­па­де­ний или сло­ва, кото­рые поз­же вошли в язык и заим­ство­ва­ны, воз­мож­но, из латы­ни. Я твер­до уве­рен, что древ­ний мир был свя­зан более тес­ны­ми уза­ми, чем мы пред­по­ла­га­ем.

Я слы­шал об одной инте­рес­ной тео­рии, выдви­ну­той исто­ри­ком, имя кото­ро­го я не могу сей­час вспом­нить (у меня хоро­шая память на лица и собы­тия, но я совер­шен­но не спо­со­бен запо­ми­нать име­на и даты). Его мысль зву­чит при­мер­но так: сна­ча­ла Запад­ную Евро­пу засе­ли­ли коче­вые пле­ме­на кель­тов, язык кото­рых и явил­ся осно­вой совре­мен­но­го гаэль­ско­го; а этих кель­тов оттес­ни­ли на окра­ин­ные зем­ли более могу­ще­ствен­ные брит­ты, кото­рые впо­след­ствии раз­де­ли­лись на гал­лов, бел­гов и ким­вров. Леген­да о Пар­то­лане отно­сит­ся ко вре­ме­ни пер­во­го засе­ле­ния кель­та­ми Ирлан­дии, а эпи­де­мия чумы, кото­рая погу­би­ла боль­шую их часть, нача­лась во вре­мя втор­же­ния брит­тов, кото­рые изгна­ли кель­тов с при­над­ле­жа­щих им пло­до­род­ных земель.

Со мно­гим в этой тео­рии мож­но согла­сить­ся, хотя и не со всем. Разу­ме­ет­ся, не мне спо­рить с исто­ри­ком, но ведь у каж­до­го исто­ри­ка свои взгля­ды, кото­рые он отста­и­ва­ет, поэто­му даже такой необ­ра­зо­ван­ный чело­век, как я, веро­ят­но, может делать свои соб­ствен­ные выво­ды.

Инте­рес­ны домыс­лы про­фес­со­ра Сми­та¹⁵, хотя и с ним я тоже не могу пол­но­стью согла­сить­ся. Так же, как и вы, я счи­таю, что циви­ли­за­ция — это цепь есте­ствен­ных собы­тий, и не могу утвер­ждать, хоро­шо это или пло­хо.

А теперь я хотел бы пол­но­стью поло­жить­ся на ваше вели­ко­ду­шие. Я хочу ска­зать, что соби­ра­юсь задать вам несколь­ко вопро­сов. В неко­то­рых обла­стях я позор­но неве­же­стве­нен. Поз­воль­те мне спер­ва ска­зать, что недо­ста­ток зна­ний в этих обла­стях объ­яс­ня­ет­ся ско­рее отсут­стви­ем у меня какой-либо воз­мож­но­сти узнать боль­ше, неже­ли отсут­стви­ем инте­ре­са. Запад­ный Техас нель­зя назвать вели­кой сокро­вищ­ни­цей куль­ту­ры; здесь прак­ти­че­ски невоз­мож­но достать кни­ги о чем-либо необыч­ном, таин­ствен­ном, нераз­га­дан­ном. Боль­шую часть сво­ей жиз­ни я про­вел на ран­чо, на фер­мах и в горо­дах, охва­чен­ных “неф­тя­ной лихо­рад­кой”, где на сот­ни миль вокруг не было ни одно­го книж­но­го мага­зи­на или биб­лио­те­ки. Поэто­му я читал урыв­ка­ми, в мину­ты, сво­бод­ные от дру­гой рабо­ты. Толь­ко послед­ние несколь­ко лет я смог посвя­тить сочи­не­нию рас­ска­зов и чте­нию, вот поче­му мой уро­вень зна­ний не совсем такой, каким он дол­жен был бы быть.

Вот мои вопро­сы. Я заме­тил, что в ваших рас­ска­зах вы ссы­ла­е­тесь на Ктул­ху, Йог Сото­та, Югго­та, Р’ли­е­ха. Адольф де Каст­ро¹⁶, меж­ду про­чим, тоже упо­ми­на­ет этих богов и эти края, но напи­са­ние отли­ча­ет­ся: Кту­лутл, Йог Сот­отг.

Не будет ли для вас затруд­не­ни­ем ска­зать мне, како­во зна­че­ние выше­пе­ре­чис­лен­ных имен и назва­ний? Вы упо­ми­на­ли их в ваших рас­ска­зах, и они меня очень заин­те­ре­со­ва­ли. Я был бы очень при­зна­те­лен, если бы вы рас­ска­за­ли мне об этом попо­дроб­нее¹⁷.

Искренне Ваш,
Роберт Говард

---

Тевису Клайду Смиту

сен­тябрь 1930 года

Ну, Фир Финн, мой дерз­кий и отваж­ный друг, я нако­нец берусь за пишу­щую машин­ку, что­бы напи­сать тебе пись­мо. Где вы были с Тру­эт­гом в про­шлые выход­ные — в Остине?

Я все это вре­мя пре­да­вал­ся лени и рабо­тал очень мало. На сего­дняш­ний день не могу ничем похва­стать­ся. С тех пор, как мы в послед­ний раз виде­лись, я про­дал рас­сказ “Зако­ны побе­ре­жья” в “Фикшн-хаус“¹⁸. Да, опять Стив Кости­ген, новый ори­ги­наль­ный сюжет: Стив ввя­зы­ва­ет­ся в кро­ва­вую бит­ву, что­бы добыть немно­го денег, так как его обо­кра­ла какая-то мошен­ни­ца. В этом жур­на­ле мне пред­ло­жи­ли за него семь­де­сят дол­ла­ров.

Я полу­чил пись­мо от Лав­краф­та, в кото­ром он, к мое­му боль­шо­му огор­че­нию, сооб­ща­ет, что Ктул­ху, Р’ли­ех, Юггот, Йог Согот и про­чие — все­го лишь пло­ды его соб­ствен­но­го вооб­ра­же­ния. Он пишет: “Все они упо­ми­на­ют­ся в тру­дах д‑ра де Каст­ро, пото­му что этот джентль­мен все­го лишь мой кли­ент, в его рас­ска­зы я вста­вил этих пер­со­на­жей про­сто для сме­ха. Если кто-либо еще из моих кли­ен­тов опуб­ли­ку­ет свои про­из­ве­де­ния в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях”, вы, навер­ное, най­де­те в них еще боль­ше упо­ми­на­ний о куль­те Ктул­ху и ему подоб­ных. Некро­но­ми­кон и Араб Абдул Аль-Хаз­ред — тоже мои вьдум­ки. Абдул — мой люби­мый пер­со­наж, я сам назы­вал себя так, когда мне было пять лет и я был в вос­тор­ге от “Араб­ских ночей” в пере­во­де Энд­рю Лон­га. Несколь­ко лет назад я ради заба­вы заду­мал опи­сать исто­рию жиз­ни Абду­ла. Лонг упо­ми­нал Некро­но­ми­кон в неко­то­рых напи­сан­ных им вещах — на самом деле я счи­таю, что это доволь­но забав­но: выда­вать эти выду­ман­ные мифы за насто­я­щие, ссы­ла­ясь яко­бы на дру­гой источ­ник. Лонг так же, как и я, часто раз­мыш­ля­ет о том, что послу­жи­ло сюже­том для леген­ды о ведь­мах у Мэй­ке­на. Я думаю, что они соб­ствен­ное изоб­ре­те­ние Мэй­ке­на, пото­му что я нигде боль­ше не читал о них. Но Лонг до сих пор уве­рен, что источ­ни­ком мифа послу­жи­ли какие-то реаль­ные собы­тия. Вы не може­те про­лить свет на это?”

Есте­ствен­но, я ниче­го об этом не знаю, но, если Лав­крафт даст мне адрес Мэй­ке­на, я напи­шу ему и спро­шу об этом. Мне и само­му было бы инте­рес­но узнать. И я соби­ра­юсь спро­сить Лав­краф­та, нель­зя ли мне исполь­зо­вать его мифо­ло­гию в моих рас­ска­зах — в виде наме­ков, конеч­но. Ты зна­ешь, в “Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии” пишет мас­са весь­ма обра­зо­ван­ных людей — исклю­чая меня, конеч­но. Я обла­даю лишь поверх­ност­ны­ми позна­ни­я­ми по раз­ным вопро­сам и гиб­ким изощ­рен­ным умом, кото­рый может дать мне воз­мож­ность влить­ся в круг этих уче­ных мужей. Думаю, что чело­век, впер­вые встре­тив­ший­ся со мной, может сде­лать лож­ный вывод о том, что я хоро­шо начи­тан, так как я люб­лю обсуж­дать вещи, о кото­рых: не знаю ров­ным сче­том ниче­го. Более близ­кое зна­ком­ство вскры­ва­ет тот факт, что все мои зна­ния — поверх­ност­ны, вот поче­му обра­зо­ван­ные люди так быст­ро теря­ют ко мне инте­рес. Но хва­тит бол­тать — мне пора рабо­тать. Я не могу тра­тить слиш­ком мно­го вре­ме­ни на само­об­ра­зо­ва­ние, а даже если бы и мог, то не стал бы.

Когда же ты мне напи­шешь?

Фир Данн

---

При­ме­ча­ния:

1. Аль­фред Кубин, иллю­стра­тор и живо­пи­сец. “Лес­ное при­ви­де­ние” — дати­ру­ет­ся 1923 годом.

2. Эдвард Люид,1ббО-1709.

3. Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии, январь 1927 года.

4. Уильям Бак­с­тер (1650–1723), Glossarium Antiquitatum Britannicarum (1719).

5. В ответ на пись­мо Лав­краф­та, дати­ро­ван­ное 20‑м июля 1930 года.

6. Пови­ди­мо­му, это самое нача­ло пере­пис­ки Лав­краф­та с Говар­дом. 20-го июля 1930 Лав­крафт отве­тил на пер­вое пись­мо Говар­да к нему.

7. Пар­то­лан упо­ми­на­ет­ся в одном из ран­них рас­ска­зов Лав­краф­та.

8. Несо­мнен­но, “Крас­ные клин­ки чер­но­го Ката”, ото­слан­ный в “Восточ­ные исто­рии”.

9. Воз­мож­но, речь идет о рас­ска­зе “Вось­мер­ки начи­на­ют и выиг­ры­ва­ют”, напи­сан­ном Сми­том в 1930 году по сюже­ту Говар­да.

10. “Снэп­пи” был “жен­ским” жур­на­лом, ана­ло­гич­ным “Кни­ге деся­ти рас­ска­зов”.

11. Пись­мо Лав­краф­та Говар­ду, дати­ро­ван­ное 20‑м июля 1930 года

12. “Восточ­ные исто­рии”, фев­раль-март 1931 года.

13. Рас­сказ появил­ся в июль­ском выпус­ке 1932 года.

14. “Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии”, июнь 1930 года (часть 1), июль 1930 года (часть 2).

15. Воз­мож­но, сэр Граф­тон Эллиот Смит (1871–1937). Был сто­рон­ни­ком тео­рии о том, что Еги­пет — колы­бель евро­пей­ской циви­ли­за­ции.

16. В про­из­ве­де­нии де Каст­ро “Элек­три­че­ский палач” (“Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии”, август 1930 года).

17. Лав­крафт отве­тил на это пись­мо 14 авгу­ста 1930 года.

18. Опуб­ли­ко­ван под назва­ни­ем “Дина­мич­ный удар” в жур­на­ле “Бой­цов­ские рас­ска­зы”, январь 1931 года.