Влияние «Реаниматора» Г. Ф. Лавкрафта на Зомби-Апокалипсис

Эта любо­пыт­ная ста­тья была напи­са­на Эли­за­бет Аткой (про­фес­сор кафед­ры Англий­ской Лите­ра­ту­ры уни­вер­си­те­та Рич­мон­да) в 2019 году. Алек­сандр Ляхов пере­вел эту ста­тью для про­ек­та Lovecraftian Horror. Я допол­нил про­ло­гом “Я есть монстр”, что­бы вы в общих чер­тах пони­мал исто­рию зарож­де­ния “Реани­ма­то­ра” и запол­нил кар­ти­ноч­ка­ми.

Я есть монстр

Если и начи­нать исто­рию с мерт­ве­цов Лав­краф­та, то явно сто­ит упо­мя­нуть зна­ме­ни­тый роман Мэри Шел­ли “Фран­кен­штейн, или Совре­мен­ный Про­ме­тей”. Ведь Лав­крафт писал “Реани­ма­то­ра” как паро­дию на куль­то­вую руко­пись Англий­ской писа­тель­ни­цы. И есте­ствен­но, был под ее боль­шим вли­я­ни­ем.

Пер­вая пуб­ли­ка­ция “Фран­кен­штей­на” вышла в свет аж в дале­ком 1818 году. Роман рас­ска­зы­вал нам исто­рию уче­но­го Вик­то­ра Фран­кен­штей­на, кото­рый решил побо­роть саму смерть. Так из частей покой­ни­ков, кото­рые он сшил, сотво­рил живо­го мон­стра. Ожив­ший труп, конеч­но, отли­чал­ся от сего­дняш­них Зом­би и даже от живых мерт­ве­цов Лав­краф­та. Монстр боль­ше похо­дил на ребен­ка в огром­ном теле, кото­ро­му при­шлось

в стра­хе и оди­но­че­стве зна­ко­мить­ся с этим жесто­ким миром. Ведь Вик­тор отверг свое созда­ние лишь по той при­чине, что попро­сту испу­гал­ся его обез­об­ра­жен­но­го внеш­не­го вида… Это глав­ный язык про­из­ве­де­ния — Мы в отве­те за того, кого созда­ли…

В конеч­ном ито­ге, в романе мы наблю­да­ем, как испу­ган­ный, непо­ни­ма­ю­щий это­го мира ребе­нок в теле изуро­до­ван­но­го гиган­та, само­сто­я­тель­но пыта­ет­ся стать чело­ве­ком, что­бы выжить. Озна­ко­мив­шись с этим миром, он попро­сту реша­ет ото­мстить сво­е­му созда­те­лю, кото­рый отверг его, тем самым бро­сив на про­из­вол ужас­ной судь­бы…

Лав­крафт писал «Гер­бер­та Уэс­та — реани­ма­то­ра» меж­ду октяб­рём 1921 и июнем 1922 г. И от его же слов, он очень силь­но не любил свою руко­пись. Рас­сказ писал­ся для люби­тель­ско­го жур­на­ла «Home Brew». Заказ­чик (Джордж Джу­ли­ан Хау­тен — друг Лав­краф­та) тре­бо­вал раз­бить его на гла­вы, что­бы про­да­вать как мини-сери­ал. Так пер­вая пуб­ли­ка­ция состо­я­лась в фев­ра­ле 1922 года, а послед­няя гла­ва вышла в июле это­го же года. Так­же, заказ­чик тре­бо­вал от Лав­краф­та в каж­дой гла­ве добав­лять неболь­шой пере­сказ про­шлой серии, а каж­дая серия долж­на была иметь захва­ты­ва­ю­щий финал, что­бы чита­тель с безум­ным жела­ни­ем ждал про­дол­же­ния. Все те, кто хоро­шо зна­ком с твор­че­ством затвор­ни­ка из Про­ви­ден­са, сра­зу ска­жут, что это явно не в его духе. И это прав­да. Но за каж­дую гла­ву ему пла­ти­ли по 5 бак­сов, а для мисте­ра Лав­краф­та это были очень даже хоро­шие день­ги.

Тем не менее, “Реани­ма­тор” счи­та­ет­ся пер­вым про­из­ве­де­ни­ем с эле­мен­та­ми зом­би-хор­ро­ра в науч­ном смыс­ле. Если суть док­то­ра Фран­кен­штей­на и его мон­стра мы поня­ли. Сам же Лав­крафт пошел иным путем. Безум­ный уче­ный Гер­берт Уэст созда­ет сыво­рот­ку, кото­рая спо­соб­на воз­вра­щать к жиз­ни умер­ших людей. Как и в филь­ме “Ночь Живых Мерт­ве­цов” 1968-го года, у ходя­чих тру­пов в памя­ти оста­лись некие повад­ки из про­шлой жиз­ни, но они не дела­ют их людь­ми. Эти мерт­ве­цы очень дале­ки от чело­ве­че­ско­го вида. Это обе­зу­мев­шие, некон­тро­ли­ру­е­мые, веч­но голод­ные кро­во­жад­ные кан­ни­ба­лы, кото­рые лише­ны всех чело­ве­че­ских чувств. И будет несча­стен тот, кто попа­дет в их холод­ные и цеп­кие руки…

Вирусные Зомби: Пандемия гриппа 1919 года подпитывала образы живых мертвецов Г.Ф. Лавкрафта

Зом­би уже ста­ли прит­чей во язы­цех куль­ту­ры Хэл­ло­уи­на, а соот­вет­ству­ю­щая атри­бу­ти­ка рас­тёт как гри­бы наравне с сами­ми мон­стра­ми. В этом году каж­дый смо­жет одеть­ся зом­би — коро­ле­вой выпуск­но­го, зом­би-док­то­ром, даже зом­би- кро­ли­ком. Но взлё­ту попу­ляр­но­сти живых мерт­ве­цов неожи­дан­но поспо­соб­ство­вал дру­гой неждан­ный спут­ник октяб­ря — вирус грип­па.

В 1919 году — ров­но сто лет назад — закон­чи­лась одна из самых тяже­лей­ших лихо­ра­док в исто­рии чело­ве­че­ства: смер­то­нос­ная пан­де­мия грип­па 1918–1919 годов. Она явля­лась насто­я­щим шоу ужа­сов — умер­ло от 50 до 100 мил­ли­о­нов чело­век, а мил­ли­о­ны из них зара­зи­лись. Толь­ко в США за пери­од пан­де­мии умер­ло боль­ше людей, чем за все воен­ные кон­флик­ты XX – XXI века вме­сте взя­тые.

Это не был обыч­ный вирус грип­па — он уби­вал мно­же­ство моло­дых людей и сопро­вож­дал­ся удач­ны­ми побоч­ны­ми эффек­та­ми вро­де обиль­но­го кро­во­те­че­ния из носа, рта и ушей. Это при­во­ди­ло к пора­же­нию нерв­ной и дыха­тель­ной систе­мы, что вело к силь­но­му рас­строй­ству, бре­ду и закан­чи­ва­лось глу­бо­кой летар­ги­ей или суи­ци­даль­ной депрес­си­ей.

Пан­де­мия опу­сто­ши­ла мно­гие места. Гро­бов не хва­та­ло и тела лежа­ли повсю­ду. Лав­ки, теат­ры и шко­лы были закры­ты, по ули­цам дви­га­лись тру­по­воз­ки. Зача­стую невоз­мож­но было орга­ни­зо­вать похо­ро­ны и мно­гих мерт­ве­цов хоро­ни­ли в общих моги­лах по всей стране.

Как фило­лог я напи­са­ла об уди­ви­тель­ной свя­зи грип­па с зом­би, спи­ри­тиз­мом и про­из­ве­де­ни­я­ми вро­де «Бес­плод­ной зем­ли» Т.С. Эли­о­та в сво­ей новой кни­ге «Вирус­ный модер­низм: пан­де­мия грип­па и меж­во­ен­ная лите­ра­ту­ра».

Связь с зомби

Как пан­де­мия грип­па повли­я­ла на появ­ле­ние зом­би? Всё же сам тер­мин полу­чил рас­про­стра­не­ние в США пре­иму­ще­ствен­но бла­го­да­ря кни­ге Уилья­ма Сиб­ру­ка «Ост­ров магии»(1929). В ней — зача­стую в рез­ко расист­ском кон­тек­сте — опи­сы­ва­ют­ся раз­лич­ные обы­чаи, обря­ды и исто­рии, собран­ные авто­ром на Гаи­ти. Сре­ди них и фигу­ра зом­би, опи­сан­ная как вос­крес­ший труп, под­ня­тый из моги­лы кол­ду­ном и выпол­ня­ю­щий чёр­ную рабо­ту. Подоб­ный образ поз­же нашёл отра­же­ние в попу­ляр­ных филь­мах «Белый зомби»(1932) и «Оуанга»(1936).

Одна­ко иная раз­но­вид­ность существ подоб­ных зом­би появи­лась рань­ше, в рабо­тах писа­те­ля ужа­сов Г. Ф. Лав­краф­та. Они пред­вос­хи­ща­ют позд­ние обра­зы в филь­мах Джор­джа Роме­ро вро­де «Ночи живых мерт­ве­цов»: покры­тые кро­вью, шата­ю­щи­е­ся, рас­хри­стан­ные тру­пы, стре­мя­щи­е­ся зара­зить живых и жаж­ду­щие чело­ве­че­ской пло­ти. Иде­аль­ным инку­ба­то­ром для этих «вирус­ных зом­би» ста­ла пан­де­мия грип­па, при­внес­шая момент ужа­са в каж­дое посе­ле­ние.

Мир трупов Лавкрафта

В род­ном горо­де Про­ви­ден­се (Род-Айленд) Лав­краф­та окру­жа­ла мерт­вен­ная атмо­сфе­ра пан­де­мии. Как вспо­ми­нал один из участ­ни­ков собы­тий, «повсю­ду рядом со мной уми­ра­ли люди, а вла­дель­цы похо­рон­ных бюро рабо­та­ли, испы­ты­вая страх. Общие моги­лы обра­зо­вы­ва­ли тран­шеи, тела лежа­ли впри­тык». Пан­де­мия, как сокру­шал­ся оче­ви­дец, «оста­ви­ла после себя мно­же­ство мёрт­вых и сокру­шён­ных эти­ми поте­ря­ми живых»(Пись­мо Рас­се­ла Бута, Архив Колье­ра, Импер­ский воен­ный музей в Лон­доне).

Лав­крафт пере­нёс эту обста­нов­ку в свои про­из­ве­де­ния того пери­о­да, создав исто­рии, напол­нен­ные тру­па­ми и атмо­сфе­рой зара­же­ния где пло­то­яд­ные чужа­ки шата­лись повсю­ду и остав­ля­ли после себя лишь окро­вав­лен­ные тру­пы. Напри­мер, в «Гер­бер­те Уэсте, реани­ма­то­ре» писа­тель создал омер­зи­тель­но­го вра­ча, наме­рен­но­го вер­нуть к жиз­ни недав­но умер­ших. Пан­де­мия снаб­жа­ет его све­жи­ми образ­ца­ми, что явля­ет­ся отго­лос­ком мас­со­вых захо­ро­не­ний, изне­мо­жён­ных док­то­ров и гор тел.Когда глав­ный врач боль­ни­цы уми­ра­ет в раз­гар эпи­де­мии, Уэст реани­ми­ру­ет его, создав про­то-зом­би. Кото­рый сбе­га­ет и сеет в горо­де хаос. Ожив­ший мерт­вец вры­ва­ет­ся в дома, сея раз­ру­ше­ния и тер­зая тела — визу­аль­ная и чудо­вищ­ная вер­сия того, что в то вре­мя тво­рил в мире вирус.

Заражение, предрассудки и вирусные зомби

В дру­гих про­из­ве­де­ни­ях лав­краф­тов­ские про­то­зом­би отоб­ра­жа­ют ряд пред­рас­суд­ков, кото­рые были свя­за­ны с дан­ны­ми обра­за­ми и под­пи­ты­ва­лись стра­ха­ми, рас­про­стра­нив­ши­ми­ся во вре­мя пан­де­мии. Задол­го до эпи­де­мии Лав­крафт счи­тал, что орды чужа­ков зара­жа­ют арий­скую расу и пор­тят бла­го­род­ную кровь. Эти ксе­но­фоб­ские стра­хи про­ник­ли и в его исто­рии, когда зара­же­ние и общая атмо­сфе­ра пан­де­мии сме­ши­ва­ет­ся с расист­ской бояз­нью эми­гран­тов и небе­лых захват­чи­ков.

И дей­стви­тель­но, мно­гие из его исто­рий — неволь­ный обра­зец того, как пред­взя­тость наби­ра­ет силу и ста­но­вят­ся про­бле­мой в кри­зис­ные момен­ты. Такие стра­хи появляются(и актив­но кри­ти­ку­ют­ся) в позд­них про­из­ве­де­ни­ях, — в част­но­сти, зараз­ные чудо­ви­ща, рас­про­стра­ня­ю­щие зара­зу в «Ночи живых мерт­ве­цов» Роме­ро. В филь­ме есть неяв­ный намёк на расизм, когда белые поли­цей­ские по ошиб­ке при­ни­ма­ют глав­но­го героя — аме­ри­кан­ца — за зом­би.

Наши страхи как монстры

Лав­краф­тов­ские про­то­зом­би еще и гаран­ти­ро­ва­ли пара­док­саль­ную ком­пен­са­цию мно­гих непри­ят­ных вос­по­ми­на­ний про пан­де­мию. Эти мон­стры, подоб­но виру­су грип­па, пожи­ра­ли плоть живых, сея­ли кровь и раз­ру­ше­ние без какой-либо при­чи­ны или моти­ва­ции. Чита­те­лей уве­ря­ли, что это гораз­до хуже того, что каж­дый из них видел в Первую миро­вую или во вре­мя эпи­де­мии — глав­ных тра­ге­дий той эпо­хи. Вирус был незрим, но чудо­вищ мож­но оста­но­вить, убить и сжечь.

Навер­ное, у каж­до­го пери­о­да — свои зом­би. Лав­крафт дал чита­те­лям вер­сию пота­ён­ных стра­хов того вре­ме­ни. Воз­мож­но, наше обще­ство вряд ли под­го­то­вит­ся к зом­би-апо­ка­лип­си­су в этом октяб­ре. Но мы можем защи­тить себя от грип­па, про­сто при­вив­шись.