Лавкрафт и Толкин: Лавкрафтовский ужас в Средиземье?

Автор: John A. Delaughter
Пере­вод: Кон­стан­тин Смоль­ни­ков

Мно­же­ство авто­ров 20-го века заслу­жи­ли все­мир­ную сла­ву, име­на мно­гих из них ста­ли даже нари­ца­тель­ны­ми.

Но немно­гие из них про­дол­жи­ли захва­ты­вать серд­ца и умы после­ду­ю­щих поко­ле­ний. До той сте­пе­ни, что их рабо­ты были неод­но­крат­но пере­осмыс­ле­ны как древ­ние мифы чело­ве­че­ства.

Когда боже­ствен­ная искра воз­ни­ка­ет в уме одно­го чело­ве­ка она раз­жи­га­ет огонь в умах мил­ли­о­нов. Одним из таких писа­те­лей был Джон Рональд Руэл Тол­кин (1892–1973).

Чаще быва­ют так назы­ва­е­мые «воз­вы­ше­ния на Олимп». Авто­ры пре­вра­ща­ют­ся в самых нату­раль­ных богов, воз­ро­див­шись, подоб­но феник­су, из пеп­ла после смер­ти. Таким было и воз­вы­ше­ние Говар­да Филип­са Лав­краф­та (1890–1937) и его работ в Лите­ра­тур­ный Пан­те­он. Будучи нищим при жиз­ни, Лав­крафт стал про­ро­ком «Древ­них» после смер­ти. Его фан­та­зии при­да­ли фор­му чело­ве­че­ским кош­ма­рам его поко­ле­ния и мно­гих после­ду­ю­щих.

«Кос­ми­цизм» Лав­краф­та так­же огра­нил ланд­шафт наше­го вооб­ра­же­ния. Чело­ве­че­ство стре­мит­ся к все­лен­ной Лав­краф­та, одна­ко не нахо­дит в ней ни надежд, ни ком­фор­та и, тем более, смыс­ла суще­ство­ва­ния. Для Лав­краф­та, носталь­гия по дав­но исчез­нув­шим иллю­зи­ям меша­ет вос­при­ни­мать реаль­ность такой какая она есть. Вто­рич­ное зна­че­ние поня­тия «Лав­краф­тов­ский» — «Оставь надеж­ду, всяк сюда вхо­дя­щий.»

В этом эссе, я бы, спер­ва, хотел слег­ка затро­нуть то как стро­гая при­вер­жен­ность Лав­краф­та и Тол­ки­на к их лите­ра­тур­но­му чув­ству повли­я­ла на после­ду­ю­щее изоб­ра­же­ние ска­за­ний и ужа­сов. Во-вто­рых, я бы хотел про­ве­рить ока­зал ли Лав­крафт вли­я­ние на повест­во­ва­ния Тол­ки­на.

Мое литературное наследие:

Мое соб­ствен­ное путе­ше­ствие в мир фэн­те­зи и фан­та­сти­ки шло в ногу с изу­че­ни­ем все­го свя­зан­но­го с Лав­краф­том. Я интен­сив­но читал рабо­ты Клиф­фор­да Д. Сай­ма­ка, такие как «Пере­са­доч­ная стан­ция» (1963), «Запо­вед­ник гобли­нов» (1968), «Зача­ро­ван­ное путе­ше­ствие» (1975), «Пла­не­та Шекс­пи­ра» (1976), «Где оби­та­ет Дья­вол» (1982). Я так­же читал кни­ги о блек­лом поста­по­ка­лип­ти­че­ском буду­щем как «Alas Babylon» (Пэт Фрэнк) и «The Earth Abides» (Джордж Р. Стю­арт). Про­бо­вал рабо­ты Эдга­ра Бер­ро­уза (Джон Кар­тер) и жад­но погло­щал про­из­ве­де­ния Робер­та Говар­да (Конан, Соло­мон Кейн, Король Кулл, Брэн Мак Морн). И меня было не ото­рвать от три­ло­гий «Томас Кове­нант» (Сти­вен Дональд­сон).

Их личная эстетика дала рост целому движению:

Мои пред­по­чте­ния в лите­ра­ту­ре в ито­ге при­ве­ли меня к рабо­там Тол­ки­на. Сам Тол­кин был «Выс­шим Богом» лите­ра­ту­ры в жан­ре Фэн­те­зи (в одном ряду вме­сте с Робер­том Говар­дом). Его про­из­ве­де­ни­я­ми оди­на­ко­во насла­жда­ют­ся как цени­те­ли, так и люби­те­ли. Он писал об этом опы­те:

«…Быть куль­то­вой фигу­рой при жиз­ни, на самом деле, не осо­бо при­ят­но. Одна­ко, дол­жен заме­тить, что это не обя­за­тель­но рас­пи­ра­ет от важ­но­сти, в моем слу­чае я чув­ствую себя очень малень­ким и незна­чи­тель­ным. Но даже самый скром­ный идол не может не ощу­щать слад­кий запах лада­на…» 

В 1960‑х годах, Хип­пи отно­си­ли себя к Хоб­би­там. Про­тив­ни­ки Вой­ны во Вьет­на­ме объ­еди­ня­лись под эги­дой анти­во­ен­ных тема­тик и кон­тр­куль­тур, кото­рые они виде­ли в рас­ска­зах Тол­ки­на. В 1970‑х еще до элек­тро­ни­ки, «Вла­сте­лин колец» был осно­вой для мно­гих сес­сий «Под­зе­ме­лий и дра­ко­нов», где Тол­ки­нов­ские орки, гно­мы, эль­фы и вол­шеб­ни­ки ока­зы­ва­ли боль­шое вли­я­ние на пер­со­на­жей для отыг­ры­ша и сра­же­ний.

Тем не менее Тол­кин не пла­ни­ро­вал уго­дить пере­мен­чи­вой пуб­ли­ке, когда писал «Вла­сте­лин колец» и иже с ним. Вме­сто это­го он искал воз­мож­ность отоб­ра­зить свой лич­ный взгляд на искус­ство:

«Никто не верит, когда я гово­рю, что «Вла­сте­лин колец» это моя попыт­ка создать мир где соот­вет­ствие язы­ка моим лич­ным взгля­дам на искус­ство может быть реаль­ным. Но это прав­да.»

В тоже вре­мя Лав­крафт начал наби­рать свою попу­ляр­ность. В 60‑х «H. P. Lovecraft» было назва­ни­ем аме­ри­кан­ской рок груп­пы из Чика­го вдох­нов­лен­ны­ми жут­ки­ми про­из­ве­де­ни­я­ми это­го авто­ра. Поз­же, подоб­но Тол­ки­нов­ско­му «Сау­ро­ну», «Ктул­ху» Лав­краф­та к наря­ду с дру­ги­ми бога­ми попол­нил ряды сил зла, про­тив кото­рых сра­жа­лись герои «Под­зе­ме­лий и Дра­ко­нов». А в 1980‑х, «лав­краф­ти­ан­цы» такие как д‑р Роберт Прайс нача­ли изу­чать его рабо­ты, в каче­стве после­до­ва­те­лей и фана­тов в жур­на­лах подоб­ных «Склеп Ктул­ху». 

Как и Тол­кин, Лав­крафт писал для того что­бы удо­вле­тво­рить свои эсте­ти­че­ские стан­дар­ты. В его пони­ма­ние доволь­но неболь­шой круг людей мог оце­нить то что он пытал­ся достичь в сво­их рас­ска­зах:

«Мне­ние боль­шин­ства меня не осо­бо инте­ре­су­ет, посколь­ку истин­ное одоб­ре­ние может быть толь­ко от раз­де­ля­ю­ще­го взгля­ды авто­ра ума. Есть навер­но око­ло семи чело­век, кому дей­стви­тель­но нра­вят­ся мои рабо­ты и это­го доста­точ­но. Я буду писать даже если я буду един­ствен­ным чита­те­лем, посколь­ку моя цель – само­вы­ра­же­ние. Я не могу писать об «обыч­ных людях» пото­му что они мне не инте­рес­ны. А без инте­ре­са не может быть искус­ства. Вза­и­мо­от­но­ше­ния меж­ду людь­ми не затра­ги­ва­ют мое вни­ма­ние. Отно­ше­ния чело­ве­ка с кос­мо­сом – с неиз­ве­дан­ным – вот что зажи­га­ет во мне искру вооб­ра­же­ния. Чело­ве­ко-ори­ен­ти­ро­ван­ная пози­ция для меня невоз­мож­на, я не могу фоку­си­ро­вать­ся толь­ко на одной Зем­ле, при этом игно­ри­руя все осталь­ное. Мне достав­ля­ет удо­воль­ствие раз­мыш­лять о неиз­вест­ном, неожи­дан­ном и неиз­мен­ном пря­чу­щим­ся за вуа­лью повсе­днев­но­сти. Искать отда­лен­ное в ближ­нем; веч­ное в эфе­мер­ном; про­шлое в насто­я­щем; бес­ко­неч­ное в огра­ни­чен­ном: это те вещи, кото­рые вызы­ва­ют во мне чув­ство пре­крас­но­го. Так же как мистер Уайлд (Оскар), «Я живу в посто­ян­ном стра­хе, что меня пой­мут пра­виль­но».

Насколько сильно Лавкрафт и Толкин повлияли на культуру?

В опре­де­лен­ных сло­ях обще­ства были при­ду­ма­ны тер­ми­ны обо­зна­ча­ю­щие про­из­ве­де­ния лите­ра­ту­ры, кине­ма­то­гра­фа и т.д. кото­рые содер­жат в себе эле­мен­ты или вдох­нов­ле­ны рабо­та­ми Тол­ки­на или Лав­краф­та. К при­ме­ру, если эле­мен­ты из про­из­ве­де­ний Тол­ки­на в той или иной фор­ме при­сут­ству­ют в фан­та­зий­ном романе, то он может полу­чит опре­де­ле­ние «Тол­ки­нов­ский»:

«Тол­ки­нов­ский – беру­щий из или напо­ми­на­ю­щий рома­ны Д. Р. Р. Тол­ки­на в осо­бен­но­сти каса­е­мо существ или ланд­шаф­тов, кото­рые они опи­сы­ва­ют.»
В том же клю­че, если про­из­ве­де­ние затра­ги­ва­ет темы, под­ня­тые Г. Ф. Лав­краф­том, она может назы­вать­ся «Лав­краф­тов­ской». Пол­но­го согла­сия в точ­ном опре­де­ле­нии это­го тер­ми­на нет. Бли­жай­шее, что я смог най­ти вклю­ча­ет себя:

- Жут­кие суще­ства, настоль­ко ужас­ные и неве­до­мые что их едва мож­но опи­сать
- Про­та­го­нист, пол­но­стью теря­ю­щий рас­су­док в кон­це исто­рии
- Раз­го­во­ры о иных мирах или изме­ре­ни­ях, насе­лен­ных ужас­ны­ми мон­стра­ми, кото­рые могут про­рвать­ся в наш мир и пол­но­стью его уни­что­жит в любую мину­ту.
- Силь­ный упор на то, что чело­ве­че­ство, в основ­ном, бес­по­лез­но и мимо­лет­но.

Что­бы поды­то­жить вли­я­ние Тол­ки­на и Лав­краф­та на обще­ство, Мэт Кар­дин гово­рил:

Рабо­ты Д. Р. Р. Тол­ки­на и Г. Ф. Лав­краф­та сыг­ра­ли важ­ную роль в ста­нов­ле­нии готи­че­ской эсте­ти­ки. Их про­из­ве­де­ния зало­жи­ли осно­ва­ние совре­мен­ной куль­ту­ры ужа­сов и смог­ли заво­е­вать свое место в умах мил­ли­о­нов… Попу­ляр­ность готи­че­ской эсте­ти­ки в 1990‑х про­изо­шла слу­чай­но бла­го­да­ря несколь­ким попу­ляр­ным трен­дам, кото­рые нача­ли появ­лять­ся в кон­це 1970‑х. Рож­де­ние готи­че­ско­го рока сов­па­ло с пиком попу­ляр­но­сти Тол­ки­на, бла­го­да­ря пере­во­ду его про­из­ве­де­ний на боль­шин­ство язы­ков Евро­пы. Эти собы­тия повлек­ли за собой отчет­ли­вые послед­ствия в обще­стве: готи­че­ский рок дал рож­де­ние суб­куль­ту­ре «Готы» …Рабо­ты Лав­краф­та, послу­жив инстру­мен­том для про­дви­же­ния жан­ра ужа­сов, были так­же исполь­зо­ва­ны для роле­вых игр в ран­них 1980‑х. Но насто­я­щую попу­ляр­ность его про­из­ве­де­ния полу­чи­ли в кон­це 1980‑х – нача­ле 1990‑х при про­из­вод­стве ком­пью­тер­ных игр.

В кон­це 1980‑х явле­ние ужа­сов уже ста­ло боль­ше похо­дить на нар­ко­тик для масс. Пуб­ли­ка не зна­ла насколь­ко захва­ты­ва­ю­щим может быть эффект до тех пор, пока не пона­до­би­лись куда более пря­мо­ли­ней­ные и вуль­гар­ны ужа­сы что­бы достичь жела­е­мо­го эффек­та. За послед­ние 20 лет состо­я­ние стра­ха ста­ло одним из самых жела­е­мых пси­хо­ло­ги­че­ских состо­я­ний. В свя­зи с этим, любой про­дукт, кото­рый его бы не ими­ти­ро­вал казал­ся потре­би­те­лю прес­ным и нена­сто­я­щим.

На пути к общему творческому наследию:

Мы сра­жа­лись глу­бо­ко под зем­лей, где вре­мя не име­ет сче­та. Борясь изо всех сил, пока нако­нец, он не сбе­жал в тем­ные тун­не­ли. Они не были сде­ла­ны наро­дом Дури­на, Гим­ли сын Глой­на. Глу­бо­ко, глу­бо­ко, глуб­же самых глу­бо­ких гномьих пещер, живут под зем­лею безы­мян­ные тва­ри, испод­воль гры­зу­щие Осно­ва­ния Мира. Даже Сау­рон ниче­го не зна­ет о них. Они гораз­до стар­ше его… Я был там, но гово­рить о них не ста­ну, ибо не хочу, что­бы вести из того мира омра­ча­ли сол­неч­ный свет. В этом отча­я­нии мой про­тив­ник был моей един­ствен­ной надеж­дой, и я пре­сле­до­вал его насту­пая ему на пят­ки. Нако­нец, он при­вел меня к тай­ным про­хо­дам Кха­зад-Дума. Он хоро­шо их знал все. И под­ни­ма­лись мы пока не добра­лись до Бес­ко­неч­ной лест­ни­цы.

Сре­ди слов, напи­сан­ных Д. Р. Р. Тол­ки­ном во «Вла­сте­лине колец» этот кон­крет­ный отры­вок при­влек вни­ма­ние мно­гих нали­чи­ем Лав­краф­тов­ских дета­лей. Поче­му? Во-пер­вых, Тол­кин пред­по­чи­тал давать назва­ние все­му: вещам, пер­со­на­жам и собы­ти­ям его Сре­ди­зе­мья. Чело­век все­це­ло посвя­ща­ю­щий себя дета­лям оста­вил это­го жите­ля сво­е­го мира неиз­вест­ным. И когда он писал, «…безы­мян­ные тва­ри, испод­воль гры­зу­щие Осно­ва­ния Мира… Даже Сау­рон ниче­го не зна­ет о них…» это очень напо­ми­на­ло рабо­ты Лав­краф­та.

Сама пред­по­сыл­ка что «Безы­мян­ные тва­ри» суще­ство­ва­ли еще до Сау­ро­на посколь­ку даже сам Лорд Тьмы ниче­го не зна­ет о них. Это так­же наме­ка­ет что они нахо­дят­ся вне его кон­тро­ля и вла­сти – они еди­ны будучи сами по себе. Сау­рон изна­чаль­но был вто­рым по силе во все­лен­ной Тол­ки­на. Тем­ный лорд был одним из Май­ар, бес­плот­ных духов помо­гав­шим дру­гим созда­ни­ям Илу­ва­та­ра, анге­ло­по­доб­ным Айнур фор­ми­ро­вать весь мир с его окрест­но­стя­ми. Воз­мож­но были еще суще­ства, суще­ство­вав­шие до Сау­ро­на, напри­мер, изна­чаль­ные оби­та­те­ли пла­не­ты. Или воз­мож­но мы слиш­ком глу­бо­ко заду­мы­ва­ем­ся над этим неболь­шой части Тол­ки­е­нов­ской мифо­ло­гии. Одна­ко обра­ти­те вни­ма­ние насколь­ко похо­же исполь­зо­вал Лав­крафт «безы­мян­ных существ» в этих отрыв­ках:

…Я не могу думать о мор­ских глу­би­нах, не содро­га­ясь от безы­мян­ных существ, кото­рые в этот самый момент могут пол­зать и барах­тать­ся на его сли­зи­стой ложе, покло­ня­ясь сво­им древним камен­ным идо­лам и высе­кая свои соб­ствен­ные отвра­ти­тель­ные обра­зы на под­вод­ных обе­лис­ках из про­пи­тан­но­го водой гра­ни­та. Я меч­таю о дне, когда они смо­гут под­нять­ся над вала­ми и ута­щить сво­и­ми зло­вон­ны­ми ког­тя­ми остат­ки жал­ко­го, изму­чен­но­го вой­ной чело­ве­че­ства, — о дне, когда зем­ля уто­нет и дно тем­но­го оке­а­на под­ни­мет­ся сре­ди все­об­ще­го стол­по­тво­ре­ния…

При­слу­шав­шись несколь­ко секунд, я пол­но­стью стрях­нул с себя сон, ибо голо­са были такие, что помыш­лять о про­дол­же­нии ноч­но­го отды­ха было совер­шен­но невоз­мож­но. Инто­на­ции гово­рив­ших были раз­лич­ны­ми, но тот, кто хоть раз слу­шал эту про­кля­тую запись фоно­гра­фа, ничуть не сомне­вал­ся бы в про­ис­хож­де­нии и при­над­леж­но­сти, по край­ней мере, двух из них. Как ни чудо­вищ­на была эта мысль, но я понял, то нахо­жусь под одной кры­шей с безы­мян­ны­ми суще­ства­ми из пучин кос­мо­са; ибо эти два голо­са, несо­мнен­но, пред­став­ля­ли собой дья­воль­ское жуж­жа­ние, кото­рое исполь­зо­ва­ли Суще­ства Извне в сво­их раз­го­во­рах с людь­ми.

Воз­ни­ка­ет вопрос, «Повли­ял ли Лав­крафт на твор­че­ство Тол­ки­на?»

Давай­те осмот­рим еще одно сход­ство меж­ду рабо­та­ми этих двух лите­ра­тур­ных гиган­тов преж­де чем про­дол­жить ана­ли­зи­ро­вать поня­тие «безы­мян­ных существ».

Глубинный страж:

Еще одна часть загад­ки появ­ля­ет­ся в сход­стве Вод­но­го стра­жа Тол­ки­на и Вели­ко­го Ктул­ху Лав­краф­та.

Глу­бин­ный страж появ­ля­ет­ся в «Брат­стве коль­ца». Во вре­мя путе­ше­ствия брат­ства к Роко­вой Горе что­бы уни­что­жить Коль­цо Все­вла­стия они долж­ны прой­ти через Шах­ты Мории. В них ведут Вра­та Дури­на сто­я­щие неда­ле­ко от безы­мян­но­го озе­ра. Когда герои пыта­ют­ся открыть их, Страж бро­са­ет­ся в ата­ку пыта­ясь ута­щить Фро­до длин­ны­ми блед­но-зелё­ны­ми щупаль­ца­ми. После стыч­ки Ген­дальф гово­рит: «Кто-то выполз — или был выгнан — из самых глу­бин­ных под­зем­ных вод. Там, в неиз­ве­дан­ных чёр­ных без­днах, оби­та­ет нема­ло древ­них чудо­вищ постраш­нее, чем орки или вол­ко­ла­ки.»

Выхо­дит, по зна­че­нию Страж при­над­ле­жит к про­слой­ке существ что и Балро­ги. Или, посколь­ку он стар­ше орков, кото­рые рань­ше были эль­фа­ми до пор­чи, нало­жен­ной пер­вым Лор­дом Тьмы Сре­ди­зе­мья Мель­ко­ром, явля­ет­ся одним из тех «Безы­мян­ных существ» кото­рых Тол­кин опи­сы­вал ранее. Сам автор нико­гда не давал опре­де­ле­ния тому чем явля­ет­ся Страж. Его схо­жесть с Кра­ке­ном ско­рее боль­ше арти­стич­ная интер­пре­та­ция.

Личный головоногий Лавкрафта:

Сам Ктул­ху име­ет схо­же­сти со Стра­жем. У обо­их есть щупаль­ца, как вид­но из опи­са­ния самим Лав­краф­том:

«… Я бы ска­зал, что мое несколь­ко неор­ди­нар­ное вооб­ра­же­ние рису­ет еди­ную кари­ка­ту­ру из ось­ми­но­га, дра­ко­на и чело­ве­че­ской фигу­ры. Дух это­го суще­ства для меня неиз­ме­нен. Мяси­стая голо­ва с щупаль­ца­ми на гро­теск­ном чешуй­ча­том теле с руди­мен­тар­ны­ми кры­лья­ми; но это все­го лишь общие чер­ты того что дела­ет его ужа­са­ю­щим…»

При этом оба суще­ства очень древ­ние. Пер­вое упо­ми­на­ние Ктул­ху ухо­дит в дале­кое про­шлое: 

«Они покло­ня­лись, по их соб­ствен­ным сло­вам, Вели­ким Ста­рей­ши­нам, кото­рые суще­ство­ва­ли еще за века до того, как на зем­ле появи­лись пер­вые люди, и кото­рые при­шли в совсем моло­дой мир с небес. Эти Ста­рей­ши­ны теперь ушли, уда­ли­лись вглубь зем­ли и под дно моря; одна­ко их мерт­вые тела рас­ска­за­ли свои сек­ре­ты пер­во­му чело­ве­ку в его снах, и он создал культ, кото­рый нико­гда не умрет. Это был имен­но их культ, и плен­ни­ки утвер­жда­ли, что он все­гда суще­ство­вал и все­гда будет суще­ство­вать, скры­тый в отда­лен­ных пусты­нях и тем­ных местах по все­му миру, до тех пор, пока вели­кий жрец Ктул­ху не под­ни­мет­ся из сво­е­го тем­но­го дома в вели­ком горо­де Р’лье­хе под тол­щей вод, и не ста­нет вла­сте­ли­ном мира. Насту­пит день, и он, когда звез­ды будут им бла­го­при­ят­ство­вать, их при­зо­вет… Чело­век нико­гда не был един­ствен­ным обла­да­те­лем созна­ния на Зем­ле…»

Но озна­ча­ют ли эти сход­ства что Страж был при­ду­ман под впе­чат­ле­ни­ем от Ктул­ху? Поми­мо уже назван­но­го есть ли что-то еще что объ­еди­ня­ет или раз­об­ща­ет этих двух существ? Для нача­ла, Глу­бин­ный страж ведет себя боль­ше как живот­ное – руко­вод­ству­ет­ся инстинк­та­ми, а не интел­лек­том. В то же вре­мя Ктул­ху и дру­гие Древ­ние заклю­чен­ные в Р’лайх обла­да­ют колос­саль­ным интел­лек­том. Они были таки­ми на про­тя­же­нии мно­гих чело­ве­че­ских веч­но­стей и явля­ют­ся все­ве­ду­щи­ми:

«Им извест­но все, что про­ис­хо­дит во все­лен­ной, посколь­ку фор­ма их обще­ния – это пере­да­ча мыс­лей. Так что даже сей­час Они раз­го­ва­ри­ва­ют друг с дру­гом в сво­их моги­лах. Когда, после бес­ко­неч­но­го хао­са, на Зем­ле появи­лись пер­вые люди, Вели­кие ста­рей­ши­ны обра­ща­лись к самым чут­ким из них при помо­щи внед­ре­ния в них сно­ви­де­ний, ибо толь­ко таким обра­зом мог Их язык достичь созна­ния людей.»

Кро­ме того, Глу­бин­ный страж суще­ство зем­ное. Несмот­ря на свою древ­ность он при­над­ле­жит исклю­чи­тель­но к это­му миру и под­чи­ня­ет­ся его зако­нам. В свою оче­редь, Ктул­ху и его отпрыс­ки при­бы­ли из Кос­мо­са, и их тела не до кон­ца им под­чи­ня­ют­ся:

«Из кос­мо­са при­ле­те­ли новые при­шель­цы, напо­ми­нав­шие фор­мой ось­ми­но­гов — их-то, воз­мож­но, и нарек­ли в древ­них мифах потом­ством Ктул­ху; они раз­вя­за­ли жесто­кую вой­ну, загнав Стар­цев надол­го под воду. Это нанес­ло послед­ним страш­ный урон — к тому вре­ме­ни чис­ло посе­ле­ний на суше посто­ян­но рос­ло. В кон­це кон­цов обе расы заклю­чи­ли мир­ный дого­вор, по кото­ро­му новые зем­ли пере­хо­ди­ли к потом­кам Ктул­ху, за Стар­ца­ми же оста­ва­лось море и преж­ние вла­де­ния. Ста­ли воз­во­дить­ся новые горо­да, и самые вели­че­ствен­ные из них — в Антарк­ти­ке, ибо эта зем­ля, место пер­вых посе­ле­ний, ста­ла счи­тать­ся свя­щен­ной. И впредь Антарк­ти­ка оста­ва­лась цен­тром циви­ли­за­ции Стар­цев, а горо­да, кото­рые успе­ли там осно­вать потом­ки Ктул­ху, стер­лись с лица зем­ли…

Даже на баре­лье­фах бро­са­лось в гла­за рази­тель­ное отли­чие мате­ри­аль­ной суб­стан­ции Ми-Го или потом­ков Ктул­ху от пло­ти Стар­цев. Пер­вые обла­да­ли спо­соб­но­стью к струк­тур­ным изме­не­ни­ям, уме­ли пере­во­пло­щать­ся и вновь воз­вра­щать себе преж­ний облик. Все это было недо­ступ­но для Стар­цев, по-види­мо­му, их вра­ги при­бы­ли из более отда­лен­ной части все­лен­ной, чем они. Несмот­ря на уди­ви­тель­ную плот­ность тка­ней и необыч­ные жиз­нен­ные свой­ства, Стар­цы явля­лись мате­ри­аль­ны­ми суще­ства­ми и, сле­до­ва­тель­но, про­ис­хо­ди­ли из извест­но­го про­стран­ствен­но-вре­мен­но­го кон­ти­ну­у­ма…»

Для таких мно­го­мер­ных существ как Ктул­ху рас­сто­я­ния зна­че­ния не име­ли. В отли­чие от Рэн­доль­фа Кар­те­ра (глав­ный герой несколь­ких про­из­ве­де­ний Говар­да Лав­краф­та. Начи­на­ю­щий оккуль­тист, сно­ви­дец, путе­ше­ству­ю­щий по lore Стране Снов), чьи мно­го­чис­лен­ные гра­ни явля­лись отдель­ной лич­но­стью, у Ктул­ху подоб­ных огра­ни­че­ний не было. Как сущ­ность выс­ше­го поряд­ка, он знал всё обо всём. В пре­вос­ход­стве мно­го­чис­лен­ных аспек­тов Стар­цев вопро­са не сто­я­ло. Он пра­вил ими не теряя силы, разу­ма и непо­ко­ле­би­мой цели.
Так же, воз­мож­но сход­ство меж­ду Стра­жем и Ктул­ху про­сле­жи­ва­ет­ся из-за того, что они оба осно­ва­ны на извест­ном мифе, о кото­ром зна­ли оба авто­ра. 

Мно­го эле­мен­тов в мире создан­ным Тол­ки­ном были под­черп­ну­ты из Скан­ди­нав­ской мифо­ло­гии. К при­ме­ру, име­на Торин Дубо­щит, Два­лин, Бивур, Бофур, Бом­бур, Нори, Оин, Трор и Тра­ин, Фили, Кили, а так­же народ Дури­на ста­ли обще­из­вест­ны бла­го­да­ря про­из­ве­де­нию Хоб­бит, но про­изо­шли они из древне­скан­ди­нав­ских ска­за­ний:

«…»Про­ри­ца­ние вёль­ви». Пес­ня настоль­ко древ­няя, что никто точ­но не зна­ет ее воз­раст. Явля­ет­ся одной из самых извест­ных эпи­че­ских песен «Стар­шей Эдды» XIII века, но, пред­по­ло­жи­тель­но, жила в каче­стве тра­ди­ции мно­гие века до это­го. В песне от име­ни про­ви­ди­цы (вёль­ви) ведет­ся рас­сказ о веде­ния про сотво­ре­ние и гибель мира…»

Что же до Стра­жа, один из мно­го­чис­лен­ных скан­ди­нав­ских мифов упо­ми­на­ет Кра­ке­на ось­ми­но­га или спру­та настоль­ко огром­но­го что его тело мож­но при­нять за ост­ров. Он впер­вые упо­ми­на­ет­ся в «Сага об Одде Стре­ле»:

«Это одна из исланд­ских саг о древ­них вре­ме­нах, кото­рая пред­по­ло­жи­тель­но была созда­на в XIII веке. В ней упо­ми­на­ют­ся два чудо­ви­ща Хаф­гу­фа (мор­ской туман) и Люнк­бакр (верес­ко­вая спи­на). Име­нем Хаф­гу­фа тут зовет­ся Кра­кен…»

Опять же, Тол­кин нико­гда не утвер­ждал, что мифо­ло­ги­че­ский Кра­кен был источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для Глу­бин­но­го стра­жа. Сам он не в вос­тор­ге от исполь­зо­ва­ния поня­тия «нор­ди­че­ский» при опи­са­нии Сре­ди­зе­мья:

«Отно­сит­ся ли духов­но Сре­ди­зе­мье к Север­ной Евро­пе? 

Толь­ко не к нор­ди­че­ской, пожа­луй­ста! Я очень не люб­лю это сло­во; да у него фран­цуз­ские кор­ни, но оно исполь­зу­ет­ся в расист­ской идео­ло­гии. Гео­гра­фи­че­ски, Север обыч­но пред­по­чти­тель­ней. Но иссле­до­ва­ния пока­зы­ва­ют, что это не при­ме­ни­мо (ни гео­гра­фи­че­ски, ни духов­но) по отно­ше­нию к Сре­ди­зе­мью. Это ста­рое сло­во, при­ду­ман­ное не мной, озна­ча­ю­щее при­год­ные для жиз­ни зем­ли наше­го мира, рас­по­ло­жен­ные сре­ди окру­жа­ю­ще­го оке­а­на. Дей­ствие исто­рии про­ис­хо­дит в севе­ро-запад­ной части Сре­ди­зе­мья, сопо­ста­ви­мой по широ­те с побе­ре­жья­ми Евро­пы и север­ны­ми бере­га­ми Сре­ди­зем­но­мо­рья. Но это ни в каком поня­тии не исклю­чи­тель­но нор­ди­че­ская область…»
Одна­ко если у него не было осо­бых поры­вов добав­лять гно­мов в хит­ро­спле­те­ния сво­ей исто­рии, поче­му бы и не взять Кра­ке­на заод­но? В кон­це кон­цов это вто­ро­сте­пен­ный пер­со­наж, появив­ший­ся для того что­бы сде­лать вход «Брат­ства» в Пеще­ры Мории немно­го более дра­ма­тич­ным.

Откуда Ктулху?

А что же на счет Ктул­ху? Отку­да Лав­крафт чер­пал вдох­но­ве­ние для созда­ния Вели­ко­го Жре­ца Древ­них?

Выда­ю­щий­ся иссле­до­ва­тель работ Лав­краф­та док­тор Роберт Прайс пола­га­ет что одним из мно­гих таких источ­ни­ков может послу­жить поэ­ма «Кра­кен» под автор­ством Аль­фре­да Тен­ни­со­на. Она пред­став­ле­на ниже что­бы вы мог­ли сде­лать свои умо­за­клю­че­ния.

Кракен

Аль­фред Тен­ни­сон (1830). 
(пере­вод Баль­мон­та К. Д.)

Внизу, под громом верхней глубины,
Там, далеко, под пропастями моря,
Издревле, чуждым снов, безбурным сном
Спит Кракен: Еле зримые сиянья
Скользят вкруг теневых его боков;
Над ним растут огромнейшие губки
Тысячелетней грозной вышины;
И далеко кругом, в мерцаньи тусклом,
Из гротов изумительных, из тьмы
Разбросанных повсюду тайных келий
Чудовища-полипы, без числа,
Гигантскими руками навевают
Зелёный цвет дремотствующих вод.
Там он века покоился, и будет
Он там лежать, питаяся во сне
Громадными червями океана,
Пока огонь последний бездны моря
Не раскалит дыханьем, и тогда,
Чтоб человек и ангелы однажды
Увидели его, он с громким воплем
Всплывёт, и на поверхности умрёт.

Где же берет нача­ло нить вдох­но­ве­ния обо­их авто­ров этих существ?

Учен­ные иссле­ду­ю­щие рабо­ты Тен­ни­со­на утвер­жда­ют, что его поэ­ма 1830-го года была наве­я­на тем же мифом, кото­рый повли­ял на Тол­ки­е­на:

«Про­из­ве­де­ние опи­ра­ет­ся на скан­ди­нав­скую леген­ду о мон­стре огром­ных раз­ме­ров кото­рый охо­тил­ся на моря­ков у побе­ре­жья Нор­ве­гии (и пред­по­ло­жи­тель­но выгля­дел как ось­ми­ног или кара­ка­ти­ца), кото­рая впер­вые была опи­са­на дат­ским епи­ско­пом Эри­ком Пон­топ­пи­да­ном в «Исто­рия Нор­ве­гии» 1752 года.»

При­ме­ча­тель­но что един­ствен­ный выжив­ший после встре­чи с кос­ми­че­ским «Кра­ке­ном» Лор­дом Ктул­ху у Лав­краф­та явля­ет­ся нор­ве­жец Густав Йохан­сен.

Опять же, Ктул­ху мно­го­слой­ный пер­со­наж, упо­ми­на­ю­щий­ся во мно­гих рабо­тах Лав­краф­та. Имен­но поэто­му я назы­ваю про­из­ве­де­ние Аль­фре­да Тен­ни­со­на одним из мно­гих источ­ни­ков повли­яв­ших на созда­ние Вели­ко­го Жре­ца Древ­них.

Наши источники останутся неназванными:

Поми­мо извест­но­го источ­ни­ка – Скан­ди­нав­ской мифо­ло­гии о Кра­кене – кото­рую мы рас­смот­ре­ли, давай­те вер­нем­ся к обсуж­де­нию безы­мян­ных существ.

Читал ли Тол­кин Лав­краф­та? И ока­за­ли ли это доста­точ­ное вли­я­ние что­бы его тема­ти­ка изред­ка воз­ни­ка­ла во «Вла­сте­лине колец» и отно­ся­щих­ся к нему про­из­ве­де­ни­ях?

Во-пер­вых, был ли досту­пен жур­нал Weird Tales, в кото­ром печа­та­лась основ­ная мас­са работ Лав­краф­та, в Англии в пери­од напи­са­ния «Вла­сте­ли­на колец»? 

В общем, я бы ска­зал, по боль­шей части нет. Для нача­ла, когда Тол­ки­ен писал свой Маг­нум Опус о Сре­ди­зе­мье, жур­нал изда­вал­ся в очень огра­ни­чен­ном коли­че­стве:

…Пере­из­да­ния это­го жур­на­ла в Объ­еди­нен­ном Коро­лев­стве были доступ­ны лишь в 4‑х сери­ях. Пер­вая состо­я­ла все­го из трех непро­ну­ме­ро­ван­ных и неда­ти­ро­ван­ных выпус­ков, вышед­ших в 1942 году от Дже­раль­да Сво­на, ана­ло­гич­ных сокра­щен­ным вер­си­ям, вышед­шим на тер­ри­то­рии Соеди­нен­ных шта­тов в сен­тяб­ре и нояб­ре 1940-го а так­же янва­ре 1941-го. Вто­рая была еще коро­че и состо­я­ла толь­ко из одно­го выпус­ка (так­же без номе­ра и даты) в кон­це 1946-го, содер­жав­шая все три рас­ска­за из аме­ри­кан­ско­го выпус­ка 1937-го…

Далее, осно­вы­ва­ясь на име­ю­щей­ся инфор­ма­ции, толь­ко один рас­сказ Лав­краф­та мог быть досту­пен для чита­те­лей Объ­еди­нен­но­го Коро­лев­ства в этих выпус­ках:

“…Ниче­го не опуб­ли­ко­ва­но в Weird Tales – Октябрь 1937.
Ниче­го не опуб­ли­ко­ва­но в Weird Tales – Сен­тябрь 1940.
«Кур­ган» [силь­но сокра­щен­ная Авгу­стом Дер­ле­том] в Weird Tales – Ноябрь 1940.
Ниче­го не опуб­ли­ко­ва­но в Weird Tales – Январь 1941…” (21).
Обра­ти­те вни­ма­ние, я гово­рю: «Мог быть досту­пен.»

Для нача­ла, сам выпуск нояб­ря Weird Tales 1940 был сокра­щен. Поми­мо это­го, исто­рия, напи­сан­ная Зеа­ли­ей Бишоп под назва­ни­ем «Кур­ган» из это­го жур­на­ла, была очень силь­но сокра­ще­на Авгу­стом Дер­ле­том. Пол­ны ори­ги­нал тек­ста был недо­сту­пен для чита­те­лей вплоть до 1989 года, задол­го после смер­ти Тол­ки­на в 1973-ем. 

Поэто­му, даже несмот­ря на то что неко­то­рые, пусть неболь­шие и сокра­щен­ные, исто­рии Лав­краф­та и цир­ку­ли­ро­ва­ли в стране, когда Тол­ки­ен писал «Вла­сте­лин колец», очень мало­ве­ро­ят­но что он их читал и нашел в них вдох­но­ве­ние.

Еще Тол­кин нико­гда не упо­ми­нал рабо­ты Лав­краф­та в спис­ке авто­ров кото­рых он читал. К при­ме­ру, он про­смат­ри­вал Эдга­ра Рай­са Бер­ро­уза (1875–1950) и дал ответ на слу­хи о том, что заим­ство­вал у него пока созда­вал Сагу о Сре­ди­зе­мье, а имен­но мон­стру­оз­ную паучи­ху Шелоб:

«…Поиск источ­ни­ка – это хоро­шее раз­вле­че­ние, одна­ко на мой взгляд не осо­бо полез­ное. Я читал мно­го ран­них работ Эдга­ра Рай­са Бер­ро­уза, но его Тар­зан стал мне нра­вить­ся мень­ше чем пау­ки. С пау­ка­ми я встре­чал­ся задол­го до того, как Бер­ро­уз начал писать поэто­му я не думаю, что он име­ет хоть какое-нибудь отно­ше­ние к Шелоб. В любом слу­чае, я не пом­ню ниче­го ни о Ситах, ни о Аптах.»

При этом он нигде не упо­ми­на­ет Лав­краф­та в том же клю­че, как и Бер­ро­уза. Если бы фан­та­сти­ка Лав­краф­та была более попу­ляр­на на позд­них годах жиз­ни Тол­ки­на, он бы ско­рее все­го так­же ото­звал­ся бы на счет его вли­я­ния на Сре­ди­зе­мье.

Есть дока­за­тель­ство того что Тол­кин мог про­чи­тать анто­ло­гию содер­жав­шую рас­сказ Лав­краф­та уже после напи­са­ния им «Вла­сте­ли­на колец». В июле 1964 года Де Камп, Лай­он Спрэг ото­слал ему копию сво­ей анто­ло­гии Swords & Sorcery кото­рая вклю­ча­ла в себя рас­сказ «Кара­ю­щий Рок над Сар­на­том». Одна­ко, несмот­ря на то что Тол­кин про­ком­мен­ти­ро­вал неко­то­рые части анто­ло­гии, о рас­ска­зе Лав­краф­та он не ска­зал ни сло­ва.

Воз­мож­но Безы­мян­ные суще­ства при­шли из более рас­про­стра­нен­но­го источ­ни­ка.

Лав­крафт был высо­ко­го мне­ния о лор­де Дан­се­ни (1878 — 1957). Белый Корабль он харак­те­ри­зо­вал как напи­сан­ный под вли­я­ни­ем твор­че­ства лор­да Дан­се­ни. Тол­кин так­же актив­но читал его рабо­ты. Он делал это для того что­бы оце­нить насколь­ко реаль­ной кажет­ся мифо­ло­гия Сре­ди­зе­мья.

Теперь посмот­ри­те на отры­вок из одной из работ Дан­се­ни, кото­рый оба авто­ра мог­ли про­чи­тать. Его корот­кий рас­сказ — The Latest Thing – был частью пуб­ли­ка­ции Fifty-one Tales 1915 года, в нем есть инте­рес­ный момент:

«Я видел пожи­ра­те­ля нечи­стых у бере­гов Реки Вре­ме­ни. Он сидел око­ло сада пол­но­го яблок и цве­тов; огром­ные амба­ры где древ­ние хра­ни­ли зер­но сто­я­ли рядом с ним, и солн­це осы­па­ло золо­том без­мя­теж­ные дале­кие хол­мы за рав­нин­ны­ми зем­ля­ми. Но он сидел ко все­му это­му спи­ной. Его взгляд был при­ко­ван к реке. И когда по реке что-то спус­ка­лось, он бро­сал­ся в воду жад­но хва­тая это рука­ми. В те дни появи­лись нечи­стые горо­да на бере­гах Реки Вре­ме­ни, кото­рые до сих пор суще­ству­ют, из кото­рых по реке спус­ка­ют­ся бес­фор­мен­ные безы­мян­ные суще­ства. И вся­кий раз, когда запах вста­вал у реки, пожи­ра­тель нечи­стых сто­ял в ожи­да­нии, преж­де чем бро­сит­ся в гряз­ную воду. На его губах мож­но было уви­деть их…»

Был ли этот рас­сказ тем что вдох­но­ви­ло Лав­краф­та и Тол­ки­на на созда­ние Безы­мян­ных существ? По вре­ме­ни под­хо­дит он был напи­сан в 1915 году задол­го до того, как оба авто­ры исполь­зо­ва­ли это опре­де­ле­ние. Безы­мян­ные суще­ства Дан­се­ни вод­ные, веч­ные и нечи­сты в целом.

В конеч­ном сче­те, это вли­я­ние в луч­шем слу­чае кос­вен­ное. Толь­ко вооб­ра­же­ние этих двух лите­ра­тур­ных гиган­тов мог­ли пре­вра­тить малень­кую идею – не зави­си­мо от источ­ни­ка – в настоль­ко гран­ди­оз­ную и жут­кую тему со дна мор­ско­го, из глу­бин моло­дой Зем­ли или бес­ко­неч­ных про­сто­ров откры­то­го кос­мо­са.

Заключение:

Г. Ф. Лав­крафт и Д. Р. Р. Тол­кин внес­ли неиз­ме­ри­мый вклад в лите­ра­ту­ру, кине­ма­то­граф и инду­стрию раз­вле­че­ний. Вне этих куль­тур­ных сег­мен­тов пло­ды их вооб­ра­же­ния ста­ли наши­ми соб­ствен­ны­ми. Их кош­ма­ры, наши­ми.

Пер­со­на­жи их повест­во­ва­ний такие как Ктул­ху и Сау­рон ста­ли зна­ме­ни­ты по все­му зем­но­му шару.

Без­услов­но, появ­ля­ют­ся вопро­сы и срав­не­ния, когда кре­а­тив­ный гений этих авто­ров идет в ногу с дру­гим. Сре­ди соеди­не­ний в лите­ра­тур­ных созвез­ди­ях Лав­краф­та и Тол­ки­на мы крат­ко рас­смот­ре­ли два: 

их исполь­зо­ва­ние тер­ми­на Безы­мян­ных существ и Сход­ства меж­ду Ктул­ху и Глу­бин­ным Стра­жем

Вме­сто изна­чаль­но­го пред­став­ле­ния о том, что Тол­кин, в вопро­сах хор­ро­ра обра­тил­ся к рабо­там Лав­краф­та, выяс­ни­лось, что оба авто­ра чер­па­ли вдох­но­ве­ние в обще­из­вест­ных лите­ра­тур­ных и мифо­ло­ги­че­ских источ­ни­ков.

Как и в слу­чае с дру­ги­ми вир­туо­за­ми, несмот­ря на то что мы смог­ли опре­де­лить каж­дый ингре­ди­ент, добав­лен­ный в лите­ра­тур­ный котел, поро­див­ший «Вла­сте­лин колец» и «Зов Ктул­ху» согла­со­ван­ность твор­че­ских уси­лий этих авто­ров пока­за­ла, что сум­ма всех этих частей намно­го луч­ше каж­до­го инди­ви­ду­аль­но­го эле­мен­та. И в этом лежит глав­ная тай­на гения этих людей.