Автор: MARGARET L. CARTER
Перевод: Николай Баранов
Можно сказать, что два писателя — Г. Ф. Лавкрафт и Стивен Кинг, — каждый поодиночке, смогли изменить направление американского литературного хоррора в двадцатом веке. Неудивительно, что в своем исследовании ужасов в художественной литературе и кино «Пляска смерти» Кинг признает вклад Лавкрафта в развитие как современного темного фэнтези, так и его личного творчества. В Пляске Смерти о Лавкрафте говорится, что «это его тень… и его взгляд… покрывают почти весь значительный литературный хоррор, появившиеся после него» . Про себя Кинг пишет: «Лавкрафт… открыл для меня путь, как и другим до меня» . Он называет свое прочтение сборника Лавкрафта в двенадцать лет «своим первым знакомством с серьезной хоррор-фэнтези литературой» . Его восхищают рассказы Лавкрафта о «зле извне», которое «заставляет нас чувствовать размер вселенной, в которой мы обитаем, и догадываться о теневых силах, которые могут уничтожить нас всех, просто хрюкнув во сне» .
Несмотря на это, Кинг более известен своим ужасом, который работает в индивидуальных, микрокосмических условиях в знакомой обстановке, а его ранние рассказы, в отличие от рассказов некоторых мастеров двадцатого века, например Роберта Блоха, не содержат Лавкрафтовской стилизации. Только один из его ранних рассказов попадает под эту категорию: «Иерусалимский удел» из сборника «Ночная смена». Действие этого рассказа происходит в Новой Англии в 1850 году. Обстановка включает в себя зловещий особняк с секретной комнатой, запретные книги, таинственно заброшенную деревню и отсылки к Лавкрафтовскому божеству Йог-Сототу. В более позднем рассказе — «Бабуля» сборник «Команда Скелетов», — упоминаются имена Йог-Сотота и Хастура, а главная героиня в момент смерти по своей воле меняется телом со своим внуком, что отсылает на рассказ «Тварь на пороге» Лавкрафта. В остальном бабуля вполне может являться ведьмой более традиционного типа
Не ссылаясь на божества Лавкрафта, В «Кладбище домашних животных» намекается, что Вендиго, известный как дух-людоед, которого боялись индейцы Новой Англии и Канады, возможно, является космической сущностью, подобной «богам» Лавкрафта. Главный герой, Луис, взбираясь к древнему могильнику микмаков с телом своего сына, умоляет: «Пусть не будет этих ночных ужасов, выходцев с темной стороны вселенной». На кладбище Луис «запрокинул голову и увидел безумное разрастание звезд. Он не узнал ни единого созвездия» . Изменение звезд намекает на то, что возможно, Вендиго заманил его в альтернативное измерение.
Очевидно, что это существо должно рассматриваться не только как региональное или даже земное чудовище. Стив, коллега Луиса, который мельком видел силу Вендиго, позже видит сны, в которых «он чувствует, что что-то огромное подступает к нему» . Это описание напоминает Лавкрафтовскую концепцию вселенной, не определенно злобную, но смертоносную в своем безразличии. Джуд, старик, который познакомил Луиса с Кладбищем домашних животных, предполагает, что Вендиго питается человеческой болью, как это делает сущность в романе «Оно». Джуд также считает, что «сила могильника проходит через фазы, как и луна. Он был наполнен силой раньше, и я боюсь, что становится таким снова» (246). Мотив космических циклов часто появляется в творчестве Лавкрафта, а также доминирует в “Оно” Стивена Кинга.
В отличие от «Кладбища домашних животных», которое просто намекает на Лавкрафтовские мотивы в приведенных отрывках, “Оно” использует эти мотивы как неотъемлемую часть своего сюжета. Во втором томе существо по имени «Оно» сначала появляется в гротескной маске клоуна, а затем принимает обличья монстров из классических ужастиков. Но все же, в конечном итоге это существо раскрывает себя как сущность, не поддающаяся человеческому восприятию. “Оно” — самое Лавкрафтовское произведение Стивена Кинга. Однако, философия этого романа радикально отличается от монистического материализма источника его вдохновения. Кинг использует космологию Лавкрафта для работы с фундаментальным теистическим мировоззрением.
В своем историческом обзоре жанра «Сверхъестественный ужас в литературе» Лавкрафт дает определение сущности ужаса, которое косвенно объясняет его собственные работы. Он характеризует пик литературного ужаса как «пробуждение более темной и зловещей стороны космической таинственности, которая черпает свою силу из сокрытых и бездонных миров неизвестной жизни, которая может пульсировать в безднах за звездами или отвратительно контактировать с нашим земным шаром в дьявольских формах» . По его словам, критерием совершенства хоррор литературы, является ее способность дать читателю ощущение «контакта с неизвестными силами и формами жизни», осознание «царапающих внешних форм и существ за границами известной вселенной» . Как известно, наиболее характерной чертой произведений Лавкрафта является обращение к «космической таинственности». Поскольку он сталкивает своих героев с «неизвестными силами и формами жизни» в нигилистической вселенной, отражающей его собственный научный материализм, лишенный какой-либо веры в благожелательного Творца, его лучшие рассказы создают безоговорочно мрачное представление о реальности.
Первая фраза из рассказа «Зов Ктулху» точно отражает взгляд Лавкрафта на положение человечества во Вселенной: «Самая милосердная вещь в мире, я думаю, — это неспособность человеческого разума связать все его многообразие воедино» . Многочисленные авторы, часто поощряемые самим Лавкрафтом, добавляли истории в «Мифы Ктулху», в центре которых «Великие Древние, жившие задолго до появления людей, и пришедшие в молодой мир с небеса» . Безжизненные, но все же не мертвые, они разговаривают с избранными почитателями в их снах, и когда «звезды… вновь выстроятся в правильные позиции в цикле вечности», эти «боги» воскреснут . Способ их существования неоднозначен: они «не состоят полностью из плоти и крови», их истинные формы «не материальны» ; однако временно они заключены в своих земных тюрьмах. Великие Древние стоят «вне понятий добра и зла» . Когда они вернуться, чтобы править на Земле, человечество научится у них «новым способам кричать, убивать, веселиться и упиваться» .
Многие авторы «Мифов Ктулху» все же отказываются принимать нигилистическое мировоззрение Лавкрафта во всей его категоричности. Вместо этого они навязывают его космологии дуалистическую модель, которая позволяет более оптимистично взглянуть на место человека в иерархии живых созданий. Дирк В. Мозиг приписывает этот ревизионистский подход в основном Августу Дерлету, который сохранял и популяризировал произведения Лавкрафта вместе с ее искаженной интерпретацией. Согласно Мозигу, Дерлет и его последователи наложили на «материалистическую историю о сверхъестественном ужасе» (Мосиг 106), созданную Лавкрафтом, Квазихристианскую мифологию доброжелательных Старших Богов, которые изгнали «злых» Великих Древних из нашего пространственно-временного континуума, как Богу изгнал Сатану с небес.
Как отмечает Мосиг, в оригинальной концепции Лавкрафта Великие Древние “не просто символы зла, которые могут казаться враждебными человеку, ровно так же, как человек кажется враждебным муравьям, если попадаются у него на пути” . Если герой Лавкрафта избегает гибели, то “по иронии судьбы это происходит не благодаря его собственным усилиям, а по какой-то случайности, не зависящей от него” . Хотя Лавкрафт иногда упоминает “Старших Богов”, они играют незначительную роль в его работах. Как отмечает Мосиг, Дерлет превратил Старших Богов в “доброжелательных существ, представляющих силы добра”, которые время от времени вмешиваются, чтобы спасти героев “в нужный момент, что напоминает американскую кавалерию в дешевых вестернах” . Дерлет также придумал не Лавкрафтовские защитные средства, Старшие Знаки, представленные Мосигом как “нелепые амулеты из звездных камней, которые играли роль чеснока и распятия в заезженных сказках о вампирах” .
Тем не менее, Кингу удается сочетать космологию Лавкрафта с дуалистическим мировоззрением в «Оно», но в то же время не позволять никакой внешней силе спасти своих героев, а также не приписывать их спасение случайности, подобно Лавкрафту. И хотя он снабжает их магическими амулетами, которые могут использоваться против Оно, эти обереги не действуют напрямую, как кресты с распятиями в «заезженных сказках о вампирах». В сюжете «Оно» есть две сущности, одна из которых соответствуют Великим Древним, смертоносным для человечества и заинтересованным в нем только в том случае, если оно будет служить их потребностям, и вторая, которая соответствует Дерлетианским Старшим Богам, доброжелательным или, по крайней мере, нейтральным по отношению к человечеству, но относительно бессильным. Более того, Кинг вводит третью силу, таинственную сущность, которая стоит вне всякой силы, как «злой» — Оно, — так и «доброй» — Черепахи. Он намекает, что герои присоединяются к этой силе, по-видимому, эквивалентной иудео-христианскому Богу.
Сходство Оно и Великих Древних явно выражено в их прибытии на Землю. Подобно божествам Лавкрафта, Оно «пришло в молодой мир с небес». В шаманском трансе герои узнают, что в доисторические времена Оно упало на землю в виде метеорита в месте, где в последующем появился Дерри, штат Мэн –это, очевидно, дань уважения рассказу «Цвет из иных миров» Лавкрафта. В своем видении Ричи видит это как «горящий, падающий объект» (Оно 758), который он сначала идентифицирует как космический корабль. Но, обдумав, он решает, что этот объект «не был космическим кораблем, хотя и мог пройти через вселенную, чтобы добраться сюда» . Истоки Оно лежат в «месте гораздо более далеком, чем другая звезда или даже другая галактика», и Ричи понимает, что решил, что это космический корабль «только потому, что у его разум не было другого способа объяснить то, что видели его глаза» . В конце концов, как и Великие Древние Лавкрафта, Оно не является существом из нашего пространственно-временного континуума. Но на самом деле Кинг представляет Оно еще более Иным, чем боги Лавкрафта, у которых есть имена, которым поклоняются, такие как Ктулху, Йог-Сотот и Хастур. Оно, как подчеркивает название романа, не имеет даже имени; в начале повествования мы понимаем, что Пеннивайз-клоун — единственное имя, которым себя называет Оно, — является простой маской. Ни один человеческий культ не поклоняется Оно, хотя легенды о меняющих форму демонах ходят по всему миру и намекают на его существование. Тем не менее, Оно, подобно богам Лавкрафта, иногда использует человеческий ресурс и разговаривает с ними во сне. Таким образом Оно использовало Генри, бывшего городского хулигана, и Тома, абьюзивного мужа Беверли, для атаки на повзрослевших детей-героев. Как и божества из «Зова Ктулху», Оно может убивать людей напрямую или побуждать к насилию своих прислужников.
Так же, как и Великие Древние, Оно неким образом привязано к своему логову под Дерри, но в это же время истинная форма Оно не связана с материей, в смысле, в котором мы понимаем ее. Когда герои, будучи детьми, впервые встречают Оно без маски, Бен видит лишь «серебристо-оранжевую колеблющуюся сферу», которая «не была призрачной, она была твердой, и он ощущал другую форму, какую-то истинную сущность формы, за ним… но глаза Бена не могли охватить то, что он видел, это было слишком ужасно» (869, King’s ellipsis). Прежде чем появиться перед человеческими глазами, Оно принимает форму самого глубокого страха жертвы. В своем внепространственном доме, за «какой-то стеной в конце вселенной», Оно существует «как титаническое, светящее ядро бесконечного бесформенного смертоносного голода”, как кажется Биллу, когда он сталкивается с Оно в визуальном внеземном поединке . Самым точным восприятием конечной формы этой сущности становится «слепящий свет», который «мерцал, двигался, улыбался и скалился», и который Оно называло «мертвыми огнями». Земное тело Оно предстает перед героями в форме «кошмарного Паука за пределами пространства и времени». Однако, Билл понимает, что Оно «и не Паук вовсе, не это его первозданность, эта форма — не та форма, которую я извлек из нашего разума; она просто наиближайшая, к которой может прийти наш разум» . Форма паука — наиболее точное приближение того, что происходит от «бесконечного ползущего волосатого существа, которое было сделано из света и ничего более, оранжевого света, мертвого света, который насмехался над жизнью», и что человеческий разум может постигнуть хотя бы на мгновение.
Двойственная природа Оно делает его уязвимым, что интуитивно понимает Билл в момент их внеземного поединка. «Оно-Паук и Оно, которое звалось мертвыми огнями, были каким-то образом связаны. Живя в этой черноте, Оно могло быть неуязвимым, находясь только здесь, и нигде больше… но Оно пребывало так же и на Земле, под Дерри, в определенном телесном обличье» (1055, King’s ellipsis). Оно привязано к месту, как и Ктулху, заключенный на дне океана в городе Р’льех. Кроме того, подобно Ктулху и другим Великим Древним, Оно действует по циклическому принципу. Майк, хранитель памяти в кругу героев, обнаруживает, что необъяснимое насилие вспыхивает в Дерри с интервалом в двадцать шесть или двадцать семь лет. Также Майк предполагает, что «в конце цикла нужна чудовищная жертва, чтобы страшная сила, которая пробуждает насилие, утихла». Исследуя историю Дерри, он приходит к выводу, что город подобен “кормушки для животных” . Оно живет за счет человеческой боли, ненависти и, прежде всего, за счет страха. Когда повзрослевшие герои обсуждают, делает ли Оно «злом» его хищная природа, они приходят к выводу, что это не «зло» в нашем представлении. Оно, как и боги Лавкрафта, не является «частью того естественного порядка, который мы понимаем или оправдываем… Оно убивает, убивает детей» . Оно предпочитает детей в качестве жертвы, потому что «детские страхи проще и сильней» и «их можно прочитать на лице» . Все маски — «чары» — Оно — «всего лишь зеркала… отбрасывающие испуганному зрителю самое худшее, что есть в его собственном сознании» . Помимо того, что Оно нуждается в питании, оно также достаточно материально, чтобы размножаться; паукообразная форма в некотором смысле является паучьей маткой, готовой к размножению (как Йог-Сотот в «Данвичском ужасе» Лавкрафта, который оплодотворил Лавинию). Отсюда вытекает срочность миссии повзрослевших героев снова противостоять сущности, которую они победили в детстве.
Прежде чем приступить к делу, им необходимо пробудить в себе все воспоминания. После столкновения с «богами» в произведениях Лавкрафта герои часто получают амнезию; например, герой рассказа «Крысы в стенах» забывает многое из того, что он пережил в катакомбах под своим родовым особняком. Непонятно, является ли потеря воспоминаний в «Оно» (Билл даже забывает о своем любимом младшем брате) побочным эффектом пережитого ужаса, или естественным следствием неспособности взрослого разума воспринимать «невозможную» реальность, которую могут воспринять дети. Эта сила детского сознания заставляет Оно возжелать их, но, к его ярости, одновременно бояться их. В отличие от остальных жертв Оно, круг из семи детей почти убил его. Несмотря на то, что способность верить в невероятное делает их уязвимыми и аппетитными для Оно, в то же время дает им силу в борьбе против; «Оно смутно понимало, что эти дети каким-то образом направили его оружие против него… С помощью объединения семи необычайно одаренных воображением умов» . Оно рассчитывает восстановить свои силы во “сне” и, освежившись, встретить семерых, теперь уже взрослых, с “их детством… сгоревшим, как семь толстых свечей” . Тем не менее, главные герои каким-то образом не утратили полностью силу своей веры и воображения. Беверли понимает, если им удастся реформировать свой круг, «их нынешние жизни плавно перетекут в их детство; они превратятся в существ, пребывающих на каком-то безумном листе Мебиуса» . Повествование Кинга, чередующее сцены из настоящего и прошлого, хорошо демонстрирует этот процесс слияния. По мере того, как воспоминания восстанавливаются по крупицам, каждый герой становится самим собой из детства. Заикание Билла возвращается; Эдди начинает страдать от астмы. В кульминационном противостоянии с Оно сцены из прошлого и настоящего сменяют друг друга абзац за абзацем, пока читатель не почувствует слияние прежнего и настоящего вместе с героями.
И в прошлом, и в настоящем героям приходится полагаться только на свой интеллект и воображение. Будучи детьми, они не могли и допустить того, чтобы обратиться за помощью к взрослым. Они обсудили и отвергли идею рассказать полиции об Оно. Когда Беверли обнаруживает, что в ванной из раковины хлещет кровь, ее отец ничего не видит, и ей приходится объяснять свою панику тем, что она видела паука (возможно это намеренный иронический намек). Что касается сверхъестественной помощи, то когда Оно забрасывает Билла «наружу в абсолютную черноту — черноту, которая являлась космосом и вселенной» , он обнаруживает, что Лавкрафтовская пустота – не совсем правдивое представление реальности. Билл встречает Черепаху, «огромное присутствие во тьме», чьи глаза кажутся добрыми, а голос может заглушить угрозы Оно . Когда Билл обращается к Черепахе, она отвечает: «Я создала вселенную, но пожалуйста, не вините меня за это; у меня просто болел живот» . Похоже, что в этой космологии существа являются случайным побочны продуктом. На призыв Билла о помощи Черепаха отвечает: «Я не принимаю участие в этих вопросах» . Тем не мнее, Билл воспринимает Черепаху как добро, которое может давать советы. Затем, будучи взрослыми, герои обнаруживают Черепаху если и не мертвой, то точно дряхлой и погибающей, слабой и отдаленной, как Старшие Боги Лавкрафта. Как в прошлом, так и в настоящем, Майк придерживается высказывания Билла «Черепаха не может нам помочь» . В любом случае, эта неясная благотворная сила не является создателем реальности. «Билл каким-то образом почувствовал, что все еще есть Другой, Последний Другой, обитающий за голосом этой сущности. Этот Последний Другой возможно и был создателем Черепахи, которая только наблюдала, и Оно, которое только ело. Этот другой был силой за пределами вселенной, силой, которая стоит за всеми остальными силами» .
Два основных фактора — присутствие Другого и определяющее значение веры и воображения, особенно воплощенного в детях, отличает видение космического ужаса Кинга от Лавкрафта. В жизни Кинг называет себя не практикующим методистом: «Я стараюсь сохранить церковь в своем сердце» (Underwood 141). Признавая свою веру в «Бога, в Сверх душу, в некое разумное существо, отвечающее за все, что здесь происходит» , он не видит необходимости спорить о том, подрывает ли веру в существование Бога присутствие зла. По сравнению с относительной незначительностью Человека Разумного (и, соответственно, его страданий), Кинг говорит: «Космос слишком велик… Нас перебрасывает из одной тайны в другую». Однако, безусловно, нельзя просто приравнивать личные убеждения автора к убеждениям, выраженным его авторской позицией, но, скорее всего, образ Бога в «Оно» отражает реальную философию Кинга. Бог романа, Другой, является отдаленным воплощением сверхъестественной силы, такой же безымянной и непостижимой, как и Оно. Другой никак не вмешивается в дела героев и, по-видимому, не имеется ничего общего с существующей на Земле религией. Как отметил Кинг в интервью, перепечатанном в книге “Bare Bones”: «Я не считаю добром только христианскую силу. Добро это то, что я считаю Белым. Белое. Что-то невероятно сильное, что переедет вас, если вы встанете у него на пути».
Тем не менее, он допускает возможность прикоснуться к этой «белой» энергии: «Вера, сама по себе, является некоторой силой… вера — это своего рода проводник в совершенно Другие Вещи» . Убеждения Кинга отражены в «Оно», где, как ранее отмечалось, детская способность верить является их слабостью и в то же время силой. Даже если Другой не пытается открыто помочь им, Оно подозревает о его существовании и боится, что «эти дети являются помощниками Другого» (It 1008). С другой стороны, если все сущее происходило от Оно (как это, непосредственно, и было, когда черепаха отрыгнула вселенную, а затем потеряла сознание внутри своего панциря), как могло какое-либо существо из этого или других миров обмануть или причинить вред Оно..?» . Сами дети не приписывают свои победы Богу. Когда они обсуждают, почему серебряные пули отгоняют Оно в форме оборотня, они приходят к выводу, что нет конечного источника силы. В поисках оружия против Оно, они вспоминают фильмы, в которых крест или молитва помогают побеждать чудовище, но не могут полностью полагаться на эти символы, чтобы победить Оно. Если Другой и помогает героям, то эта помощь представляется в возможности опираться на их собственную силу веры и воображения. Оно осознает: «Если есть десять тысяч средневековых крестьян, которые создают вампиров, веря в то, что они реальны, то будет хотя бы один – возможно, ребенок – который представит, что кол обязательно убивает вампиров. Но кол – это всего лишь глупая деревяшка; Разум – вот настоящий кол, который загоняет вампира в угол» . Только так семь героев смогут присоединиться к «белой» энергии, отдельной как от Оно, так и от Черепахи.
Главные герои романа о вампирах «Жребий Салема», в отличие от героев «Оно», используют против вампиров традиционное распятие и другое общепринятое оружие против вампиров. Однако, в произведениях Кинга крест не действует механически, как это бывает в других, которые Мосиг называет «заезженными сказками о вампирах». Вместо этого эффективность креста зависит от веры его владельца. Когда Джимми Коди и Бен Мирс противостоят воскресшей Марджори Глик в морге, они используют депрессор для рта в качестве креста и благословляют его неразборчивыми молитвами. Наполненный их верой, этот импровизированный символ «казалось, вспыхнул сиянием», свет, который «пролился на руку (Бена) эльфийским потоком» . Следует отметить, что «сверхъестественное сияние» креста меркнет и потухает из-за колебаний веры отца Каллахана, когда тот сталкивается с вампиром Барлоу в битве за жизнь родителей Марка Петри. Поскольку страх и сомнения мешают ему отбросить крест и положиться только на Бога, оружие становится бесполезным. Вампир, понимая принцип лучше, чем священник, напоминает ему: «Крест без веры – всего лишь деревяшка… Если бы ты отбросил крест, ты бы смог сражаться со мной еще одну ночь» . Истинная вера жила не в посвященном священнике, а в мальчике Марке, который смог прогнать вампира Дэнни с дешевым крестом от пластмассовой модели монстра. В соответствии с одной из центральных повторяющихся идей Кинга – силой детского воображения, Марк без колебаний верит в крест и использует его против вампира. С другой стороны, из-за этой же силы воображения, он страдает от ужасов и первобытных страхов, неведомых его родителям, и «единственным лекарством от которых является окончательное окостенение способностей (sic) воображения, и это называется взрослением» (242–3).
Кинг развивает этот принцип в «Оно». Вера семерых детей воплощает себя не в традиционных религиозных символах, а в талисманах, лично значимых для каждого героя. Когда, повзрослев, они понимают, что им нужно вспомнить свою первую победу над Оно, чтобы снова вооружится для новой схватки. «На самом деле все сводилось к тому, — понимает Билл, — что это было наше ж‑ж-желание выбраться… Я не уверен, что взрослые (sic) могут это сделать» . (Возможно, сильное заикание Билла на слове «желание» отражает слабость взрослого человека – неумение желать). Несколько раз мальчики, вступая в схватку с Оно, «желали» победы с помощью талисманов, символизирующих силу индивидуально для каждого из них. Эдди, страдающий астмой, пускал пар из своего аспиратора в глаза Оно, превращая содержимое в «аккумуляторную кислоту» силой своего разума: «Если я хочу, чтобы это была кислота, то это будет кислота». Он достигал веры в это, несмотря на то, что городской аптекарь говорил, что аспиратор содержит только воду, плацебо. Много лет спустя, став взрослым, Эдди применяет ту же тактику, воссоздавая свой детский образ мышления, возвращая себе «детскую веру в лекарство… которое может решить все, даже помочь ему чувствовать себя лучше после издевательств от больших мальчишек… …это было хорошее лекарство, сильное лекарство». Будучи и ребенком, и взрослым, Билл бросает Оно вызов, повторяя без заикания скороговорку, которую он не может произнести в обычной жизни: «Через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет!» — это утверждение веры в сверхъестественное несмотря на сопротивление повседневности. Другой символ веры Билла — Сильвер, его старый велосипед Сильвер, который Майк чудом находит для него. После уничтожения Оно, Сильвер становится последней вязью с волшебством детства и позволяет Биллу вернуть жену из кататонии, прежде чем его милосердная амнезия сотрет все воспоминания, как хорошие, так и ужасные, о его друзьях и столкновении с Оно. Источником силы для Ричи являются его голоса в голове, благодаря которым он стал известным и богатым во взрослой жизни, но в детстве они были лишь жалкой имитацией диалектов — до тех пор, пока они не понадобились, чтобы противостоять Оно.
Беверли, единственная девушка в группе, представляет собой особый случай: она не имеет материального талисмана, а использует силу своей расцветающей сексуальности. Когда круг друзей был на грани распада после первой победы над Оно, в результате чего они заблудились в катакомбах под пустошью, то Бев, как жрица, воссоединяет связь друзей, совокупляясь с каждым из них. Похоже, Кинг здесь намекает на известный магический мотив жертвоприношения девственницы, но, как и обычно, использует его в рамках личных духовных сил, а не ритуалов организованного культа. «В этом акте точно была сила, — размышляет Бев, — разрывающая цепи сила, которая была в крови» . Когда она испытывает свой первый оргазм (с Беном), «она чувствует, что ее сила переходит к нему; она с радостью отдается этому чувству и делится своей силой» , воссоздавая необходимую связь между группой друзей.
Стэн отличается от всей группы уже по другой причине. Упрямый рационалист, он до последнего не верит в сверхъестественность Оно. Когда Оно атакует Стэна в форме чудовищной птицы, он отгоняет его с помощью чтения названий птиц из своего справочника орнитолога — символа веры в науку и порядок вещей. В этот момент его нежелание верить в невозможное укрепляет его. Затем, когда Оно нападает в форме птицы на всю группу друзей, Стэн кричит: «Я верю в алых танагров, хотя никогда не видел их… И я думаю, что где-то действительно может существовать феникс. Но в тебя я не верю». Философия, лежащая в основе его неверия, подтверждает мнение Лавкарфта о том, что настоящий ужас происходит от непостижимого, появившегося извне, нарушающего наше понимание реальности. Стену кажется, что появление Оно «сделало гораздо больше, чем просто напугало его; Оно оскорбило его» . В рационалистическом мировоззрении Стэна «существуют вещи, которых быть не может. Они оскорбляют чувство порядка любого здравомыслящего человека» (ibid). Он рассматривает Бога, как Творца, который привел вселенную в движение и дал возможность людям познавать ее законы, а затем «занял место в зале, чтобы наблюдать за представлением» . Стэн отвергает даже безобидные нарушения законов природы, такие как чудо хождения Иисуса по воде. «Это оскорбление, с которым ты, возможно, не сможешь жить, — размышляет он, — потому что оно делает трещину в твоем мировоззрении… и через некоторое время ты возможно подумаешь, что там, внизу, есть целая другая вселенная» (430). Его ужас перед неестественным и его решимость цепляться за рациональность в его понимании, делают его неспособным во взрослом возрасте воссоздать детскую силу воображения и вернуться в круг. Подобно герою Лавкрафта, укрывшемуся в безумии, чтобы избежать невыносимых знаний, он отказывается от возрождения своей памяти. Междугородний звонок Майка с просьбой вернуться обратно в Дерри, в соответствии с их детским обещанием вернуться, если Оно когда-нибудь пробудится, оставляет Стэну, по словам Майка, только два варианта выбора: «остаться в живых и испачкаться или умереть чистым» . Стэн убивает себя вместо того, чтобы снова погрузиться в хаос невозможной реальности Оно.
Самоубийство Стэна подтверждает предположение Майка о том, что «Оно защищает Себя тем простым способом, что, когда дети становятся взрослыми, они становятся либо неспособными к вере, либо в определенном роде искалечены некоторым артритом души и воображения» . Как можно избежать такой деградации? Майк отмечает, что в организованной религии «власть увековечена и подпитывается периодическими ритуальными действиями». Ни в детстве, ни во взрослом возрасте герои не обращаются за поддержкой к какой-либо организованной церкви. Однако, они участвуют в двух адаптированных шаманских ритуалах, которые они обнаружили в ходе своих исследований. Герои проходят испытание равнинных индейцев, называемое «Церемонией дымовой дыры», разжигая огонь в своем подземном клубе, чтобы вызывать видения с помощью вдыхания дыма. «Предполагалось, что видения подсказывают племени, как поступать» ‚- объясняет Бен. Майк и Ричи — единственные члены их самодельного «племени», которые выдерживают всю церемонию, — действительно видят видения того, как Оно пришло в человеческий мир. Этот обряд служил только для получения информации.
Второй обряд скорее дарует им способы борьбы с Оно, чем призывает сверхъестественную силу для их защиты; для реальной борьбы они все еще должны полагаться на собственную духовную силу. Этот обряд — гималайская традиция, Ритуал Чудь, требующий от шамана встречи лицом к лицу с меняющим облик таэлусом. После того, как шаман и чудовище высунут свои языки и положат их друг на друга, «они оба должны прокусить их так, чтобы они оказались будто скреплены вместе, смотря друг другу в глаза» , — объясняет Билл. Затем противники сражаются в конкурсе загадок. Когда дети выслеживают Оно в логове, Билл символически связывает себя с ним в Ритуале Чудь и вызывает его на мысленный бой. Таким образом Оно уносит его дух за земные границы в глубины космоса, где, как описано выше, он познает истинную природу Оно и встречает Черепаху. Выдержав это испытание, Билл дал возможность своему кругу друзей искалечить Оно, или даже (как они тогда предполагали), убить его.
Эта победа над Оно с помощью внутренних духовных ресурсов, как в битве в детстве, так и во взрослом повторении, отличает героев Кинга и от главных героев традиционных хорроров, таких как «Дракула», которые полагаются на постороннюю защиту символов организованной религии, и от типичных главных героев Лавкрафта, которые не имеет никаких эффективных средств сопротивления и либо уступают подавляющей силе извне, либо спасаются (практически никогда не побеждая враждебную силу) благодаря чистой случайности. Как мы уже выяснили, семеро детей побеждают с помощью силы детской веры и воображения; Черепаха напоминает Биллу: «То, что можно сделать в одиннадцать лет, обычно нельзя повторить никогда». Билл достигает победы благодаря тому, что заставляет себя «верить во все то, во что верил: верить, что если ты скажешь полицейскому, что ты потерялся, то он благополучно проведет тебя до дома, что существует Зубная фея, которая живет в огромном эмалевом замке, и Санта Клаус на Северном полюсе, который делает игрушки со своей кучей эльфов, и что Капитан Полночь существует» . Билл в своих литаниях не упоминает ни о Боге или Иисусе; его вера коренится в символах детству. Взрослые, как он сардонически замечает, теряют такую детскую веру и заполняют ее место верой в банальные вещи, такие как «страховка… вино за ужином… Гэри Харт, пробежки для профилактики сердечных приступов, отказ от красного мяса для профилактики рака толстой кишки» . Это очевидно, что дети проигрывают, становясь взрослыми, потому что «с каждым годом их мечты будут становиться все меньше» .
Однако, несмотря ни на что, даже с ослаблением их круга (Стэн погиб, а Майк был госпитализирован), героям удается восстановить связь со своим прошлым. В детстве они были «достаточно решительные, чтобы положить начало тем взрослым, которыми они станут… (которые) обязательно должны положить начало людям, какими они были… Круг замыкается, колесо вращается» . След магии детства остается с Биллом, как чистый дар, достаточно долго для того, чтобы он успел пробудить свою жену Одру от живой смерти — кататонии, — прокатив ее на Сильвере (его старом велосипеде). В отличие от Лавкрафта, Кинг в романе «Оно» оставляет место для существования Бога — Другого, который позволяет героям уничтожить зло извне. Этот Другой, однако, спасает героев, но не вмешиваясь молниеносно, как «Кавалерия США в дешевых вестернах» (по словам Мосига), а позволяя им использовать духовные ресурсы, которыми Он/Она наделил их. В те моменты, когда Билл мчится с Одрой на Сильвере, он достигает прозрения. В отличие от Стэна, Билл, даже будучи взрослым, может признать, что упорядоченная вселенная не обязательно исключает силу веры. Из всего пережитого он заключает, что «если жизнь вообще чему-то учит, так это тому, что счастливых концов так много, что человеку, который верит в отсутствие Бога, нужно подвергнуть сомнению свою рациональность» .
