Инженеры Мифов Ктулху

Когда Дэну О’Бэннону было две­на­дцать лет, он слу­чай­но наткнул­ся в книж­ном мага­зине на сбор­ник страш­ных исто­рий. Запла­тив пять цен­тов, он забрал его домой. Внут­ри в том чис­ле ока­зал­ся рас­сказ «Цвет из иных миров» Говар­да Фил­лип­са Лав­краф­та. «Я читал всю ночь, не отры­ва­ясь, и вещь меня про­сто пора­зи­ла», позд­нее при­зна­вал­ся О’Бэннон. 

В про­зе Лав­краф­та все­лен­ная явля­ет­ся одно­вре­мен­но источ­ни­ком бла­го­го­ве­ния и ужа­са. Гла­вен­ство чело­ве­че­ства над миром иллю­зор­но, откро­ве­ние несет с собой раз­ру­ше­ние, а веро­ят­ность побе­ды ничтож­но мала, если вооб­ще воз­мож­на. Люди окру­же­ны демо­на­ми всех сор­тов, боль­ши­ми и малы­ми бога­ми и хто­ни­че­ски­ми суще­ства­ми. Лав­крафт так силь­но повли­ял на твор­че­ство О’Бэннона, что Гигер в интер­вью Cinefantastique 1988 года заме­тил «Дэн точ­но был одним из вели­чай­ших экс­пер­тов по Лав­краф­ту из всех, кого я знал». 

В 1979 году Гигер и О’Бэннон экра­ни­зи­ро­ва­ли свой вари­ант лав­краф­ти­ан­ско­го ужа­са в виде Чужо­го, кото­рый, по мне­нию Дэна, «отправ­ля­ет­ся туда, где оби­та­ли Древ­ние, на их истин­ную роди­ну». Тот гибель­ный, с бушу­ю­щи­ми штор­ма­ми, пла­не­то­ид был на самом деле фраг­мен­том мира Древ­них, а Чужой – кров­ным род­ствен­ни­ком Йог-Сото­та. Хотя вли­я­ние Лав­краф­та на Чужо­го было выра­же­но очень ярко, в Про­ме­тее идеи Лав­краф­та о расе ино­пла­нет­ных твор­цов вопло­ти­лись еще более явно в демо­ни­че­ской расе Инже­не­ров.

Оба роди­те­ля Лав­краф­та в какой-то момент ока­за­лись в пси­хи­ат­ри­че­ской лечеб­ни­це, а сам писа­тель стра­дал от частых при­сту­пов жесто­кой болез­ни, что при­ве­ло к затвор­ни­че­ству и отчуж­де­нию от мира. Эти труд­но­сти оче­вид­но повли­я­ли на его туман­ный взгляд на чело­ве­че­ство. В про­зе Лав­краф­та стран­но соче­та­ют­ся про­ти­во­по­лож­ные друг дру­гу раци­о­на­лизм Про­све­ще­ния и ирра­ци­о­наль­ность роман­тиз­ма. Боль­шин­ство, если не все, из его про­та­го­ни­стов это уче­ные, про­фес­со­ра, люди нау­ки, кото­рые про­ти­во­сто­ят инфер­наль­ным силам. Так­же на него силь­но повли­я­ли Эдгар Аллан По и лорд Дан­се­ни; послед­ний, в част­но­сти, писал о дрем­лю­щем боге (Мана-Йуд-Сушай), кото­рый, перед тем как заснуть, миры созда­ет, а про­бу­див­шись, их раз­ру­ша­ет. Все сущее в дан­ном слу­чае лишь попыт­ка заста­вить богов погру­зить­ся в сон. 

Оби­та­ю­щие в пусто­те меж­ду звезд боги Лав­краф­та нисколь­ко не доб­рее. На вер­шине его пан­тео­на, как извест­но, нахо­дят­ся Аза­тот и Йог-Сотот. Аза­тот — сущ­ность кос­ми­че­ских мас­шта­бов, лежа­щая за пре­де­ла­ми наше­го пони­ма­ния: он неви­дим, невы­ра­зим и непо­зна­ва­ем. Вдо­ба­вок он абсо­лют­но индиф­фе­рен­тен наше­му суще­ство­ва­нию. Йог-Сотот, кото­ро­го назы­ва­ют «тая­щим­ся на поро­ге», тоже непод­вла­стен чело­ве­че­ско­му рас­суд­ку, но, в отли­чие от Аза­то­та, он кон­так­ти­ру­ет с чело­ве­че­ством, не толь­ко направ­ляя его судь­бы и тре­буя покло­не­ния, но даже побуж­дая раз­мно­жать­ся. Самый извест­ный из тем­ных богов Лав­краф­та, конеч­но, Ктул­ху, спя­щий в мор­ской пучине бог, образ кото­ро­го, ско­рее все­го, наве­ян тем же Мана-Йуд-Сушай Дан­се­ни. Хотя назва­ние филь­ма и его цен­траль­ный образ отсы­ла­ют к гре­че­ской мифо­ло­гии, в Про­ме­тее так­же есть парал­ле­ли, и, может быть, даже более явные, с Лав­краф­том.

Они покло­ня­лись, по их соб­ствен­ным сло­вам, Вели­ким Древним, кото­рые суще­ство­ва­ли еще за века до того, как на зем­ле появи­лись пер­вые люди, и кото­рые при­шли в совсем моло­дой мир с небес. Эти Древ­ние теперь ушли, уда­ли­лись вглубь зем­ли и под дно моря; одна­ко их мерт­вые тела пове­да­ли свои тай­ны пер­во­му чело­ве­ку в его снах, и он создал культ, […]скры­тый в отда­лен­ных пусты­нях и тем­ных местах по все­му миру, до тех пор, пока вели­кий жрец Цтул­ху не под­ни­мет­ся из сво­е­го тем­но­го дома в вели­ком горо­де Р’льехе под тол­щей вод, и не ста­нет вла­сте­ли­ном мира. Насту­пит день, и он, когда звез­ды будут им бла­го­при­ят­ство­вать, их при­зо­вет. 

-Говард Фил­липс Лав­крафт. Зов Ктул­ху. 1928

При­мер: Про­ме­тей повест­ву­ет о том, что древ­няя раса ино­пла­нет­ных существ, Инже­не­ров, в древ­но­сти насе­ля­ла Зем­лю и несет ответ­ствен­ность за созда­ние пер­вых форм жиз­ни. Чело­ве­че­ство обя­за­но сво­им суще­ство­ва­ни­ем Инже­не­рам, кото­рые созда­ли его по неиз­вест­ным нам при­чи­нам. Инже­не­ры так­же созда­ли аморф­ную, похо­жую на деготь суб­стан­цию, что­бы управ­лять жиз­нью и смер­тью; эта суб­стан­ция смерт­на и пред­став­ля­ет собой фор­му био­ин­же­нер­но­го ору­жия. В кон­це кон­цов Инже­не­ров уни­что­жа­ют их соб­ствен­ные созда­ния. Пер­со­на­жи филь­ма раз­мыш­ля­ют о древ­них богах, кото­рые при­шли на Зем­лю, что­бы создать и наста­вить чело­ве­че­ство.

В Хреб­тах безу­мия повест­ву­ет­ся о том, что древ­няя раса ино­пла­нет­ных существ, так назы­ва­е­мых Стар­цев, в древ­но­сти насе­ля­ла Зем­лю и несет ответ­ствен­ность за созда­ние пер­вых форм жиз­ни. Чело­ве­че­ство обя­за­но сво­им суще­ство­ва­ни­ем Стар­цам, кото­рые созда­ли его для раб­ско­го тру­да, в виде игру­шек или пищи. Стар­цы так­же созда­ли в каче­стве сво­их рабов аморф­ную, похо­жую на деготь суб­стан­цию, Шогго­тов ; Шогго­ты смерт­ны и пред­став­ля­ют собой фор­му био­ин­же­нер­но­го ору­жия. В кон­це кон­цов Стар­цев уни­что­жа­ют их соб­ствен­ные созда­ния. Пер­со­на­жи филь­ма раз­мыш­ля­ют о «Вели­ких Древ­них, кото­рые спу­сти­лись на Зем­лю и заба­вы ради созда­ли на ней жизнь».

Клю­че­вая раз­ни­ца меж­ду Стар­ца­ми Лав­краф­та и Инже­не­ра­ми состо­ит в том, что Стар­цы абсо­лют­но чуж­ды нам по фор­ме ― мы явно созда­ны не по их подо­бию. Инже­не­ры же вполне антро­по­морф­ны. 

И Про­ме­тей и Хреб­ты безу­мия раз­ве­и­ва­ют идеи о боже­ствен­ном сотво­ре­нии чело­ве­ка. Мы не «изба­ло­ван­ные любим­цы Твор­ца», а резуль­тат экс­пе­ри­мен­та похо­жих на бога созда­ний, кото­рые мало заин­те­ре­со­ва­ны в нашем духов­ном и физи­че­ском про­цве­та­нии. Чело­ве­че­ство ― по сути слу­чай­ность, ошиб­ка или даже про­сто шут­ка, и его мож­но уни­что­жить по малей­ше­му пово­ду или без него.

Каса­ясь источ­ни­ков Про­ме­тея, Рид­ли Скотт чаще ссы­лал­ся на Эри­ха фон Дени­ке­на, чем на Лав­краф­та. Атмо­сфе­ра Лав­краф­та гораз­до силь­нее ощу­ща­ет­ся в отсня­том О’Бэнноном мате­ри­а­ле, кото­рый в ито­ге в фильм не вошел. Есть опре­де­лен­ная иро­ния в том, что кни­ги фон Дени­ке­на, о кото­рых, в част­но­сти, пре­зри­тель­но отзы­вал­ся Карл Саган, это чистей­ший при­мер псев­до­на­уч­но­го воров­ства и деше­вой фан­та­сти­ки, кото­рую сам Лав­крафт в шут­ку назы­вал «Йог-Сотот­ством». 

В кни­ге The Cult of Alien Gods: HP Lovecraft and Extraterrestrial Pop Culture Джей­сон Кола­ви­то пишет: «Что­бы сде­лать свои исто­рии более реаль­ны­ми, Лав­крафт опи­рал­ся как на мифы и леген­ды, так и на сен­са­ци­он­ные заяв­ле­ния исто­ри­ков-люби­те­лей и фило­со­фов, встав­ляя то кусо­чек мифа об Атлан­ти­де, то солид­ный пас­саж о тео­со­фии. Сам он во все это, есте­ствен­но, не верил, счи­тая себя побор­ни­ком разу­ма, нау­ки и мате­ри­а­лиз­ма, но счи­тал, что сен­са­ци­он­ной исто­рии немно­го таин­ствен­ных легенд нико­гда не повре­дит». Фон Дени­кен тоже не усто­ял перед этой экзо­ти­кой. 

Инте­рес­но, что Про­ме­тей кое-что заим­ство­вал из гно­сти­че­ско­го мифа о тво­ре­нии. Гно­сти­ки очень про­сто реши­ли про­бле­му про­ис­хож­де­ния зла: Тво­рец мира сам по себе явля­ет­ся злым или по край­ней мере несо­вер­шен­ным созда­ни­ем; не Богом, а ско­рее Деми­ур­гом. В то вре­мя, как Выс­шее Суще­ство (сам Бог) пре­бы­ва­ет в Абсо­лю­те (мире за пре­де­ла­ми види­мо­го) Деми­ург нахо­дит­ся на плане, где не подо­зре­ва­ет о суще­ство­ва­нии ни Выс­ше­го Суще­ства, ни Абсо­лю­та, счи­тая себя един­ствен­ным во всем бытии. Поэто­му он и созда­ет все­лен­ную такой, какой мы ее зна­ем. Посколь­ку Деми­ург не Бог (хотя и может счи­тать себя тако­вым), его все­лен­ная изна­чаль­но ока­зы­ва­ет­ся с изъ­я­ном. В сущ­но­сти, он узур­пи­ро­вал власть и имя Бога. Инже­не­ров в этом смыс­ле мож­но рас­смат­ри­вать как расу Деми­ур­гов, коло­ни­зи­ру­ю­щих и засе­ля­ю­щих пла­не­ты, но не веда­ю­щих о соб­ствен­ном Твор­це, а, быть может, и не пови­ну­ю­щих­ся ему. Эти суще­ства на пер­вый взгляд выгля­дят мир­ны­ми, но, как узна­ют герои филь­ма, на самом деле они стран­ству­ют меж­ду мира­ми и сеют вой­ны, одер­жи­мые пер­во­быт­ной склон­но­стью к наси­лию. Эки­паж Про­ме­тея «откры­ва­ет обще­ство, не оправ­ды­ва­ю­щее их ожи­да­ний», а имен­но «циви­ли­за­цию вар­ва­ров».

Как мы видим в Про­ме­тее, Инже­не­ры не явля­ют­ся или не явля­лись раз­ру­ши­те­ля­ми сами по себе. Один из них, харак­тер­но назван­ный Инже­не­ром – Жерт­вой, дей­стви­тель­но жерт­ву­ет свое тело моло­дой пла­не­те (не обя­за­тель­но Зем­ле, по мне­нию Скот­та), напол­няя ее воду сво­им ДНК, что пред­по­ло­жи­тель­но при­во­дит к появ­ле­нию на ней пер­вых кле­ток и живых созда­ний. Идея «преж­де чем создать, нуж­но раз­ру­шить» так­же свя­за­на с мифа­ми о цик­ли­че­ском тво­ре­нии. Соглас­но индий­ской Ригве­де, Тво­ре­ние непо­зна­ва­е­мо даже для богов: «Кто поис­ти­не веда­ет и поклясть­ся спо­со­бен, как воз­ник­ло Тво­ре­ние, где и когда! Даже боги при­шли после Тво­ре­ния дня… 

До кон­ца оста­ет­ся неяс­ным, созда­ли ли Инже­не­ры всю жизнь на пла­не­те или толь­ко чело­ве­че­скую; в любом слу­чае это не име­ет зна­че­ния ни био­ло­ги­че­ски, ни для повест­во­ва­ния ― хотя фильм хочет казать­ся науч­ным, из мифо­ло­гии он заим­ству­ет гораз­до боль­ше. Артур Макс, худож­ник филь­ма, гово­рит, что чело­ве­че­ство отли­ча­ет­ся от дру­гих форм жиз­ни, как это про­ис­хо­ди­ло на про­тя­же­нии всей исто­рии Зем­ли. Тем не менее, в филь­ме это­го даже не под­ра­зу­ме­ва­ет­ся. 

Индий­ская мифо­ло­гия гово­рит нам, что все­лен­ная суще­ству­ет в посто­ян­ном цик­ле смер­ти и пере­рож­де­ния. Тво­ря­щий, а затем засы­па­ю­щий бог Дан­се­ни сов­па­да­ет с кон­цеп­ци­ей индий­ско­го бога Брах­мы: когда он спит/ уми­ра­ет, все­лен­ная тоже закан­чи­ва­ет свое суще­ство­ва­ние толь­ко что­бы воз­ро­дить­ся вновь, когда Брах­ма просыпается/возрождается (к сча­стью, день Брах­мы, соглас­но древним тек­стам, длит­ся мил­ли­ар­ды лет). 

Разу­ме­ет­ся, если парал­ле­ли Инже­не­ров с Ктул­ху и Мана-Йуд-Сушай выгля­дят прав­до­по­доб­ны­ми, то парал­ле­ли с инду­из­мом и гно­сти­циз­мом в основ­ном тео­ре­ти­че­ские. Сам Скотт при­во­дит в при­мер пад­ших анге­лов из Поте­рян­но­го Рая Миль­то­на. “Если вы посмот­ри­те на Инже­не­ров“, гово­рит он, “они строй­ные и эле­гант­ные.. насто­я­щие тем­ные анге­лы. В Поте­рян­ном Рае им отве­де­но гораз­до боль­ше места, чем Богу“. (Отсыл­ка к анге­лам лич­но мне напо­ми­на­ет первую строч­ку Вто­рой Эле­гии Рай­не­ра ‑Марии Риль­ке “Каж­дый ангел ужа­сен…“). Опи­сы­вая Инже­не­ров, Скотт опи­ра­ет­ся, кро­ме того, на искус­ство Уилья­ма Блей­ка и гре­ко-рим­скую скульп­ту­ру с ее бла­го­род­ством, силой и вели­чи­ем. Блейк, как извест­но, иллю­стри­ро­вал поэ­му Миль­то­на, и его обра­зы пре­крас­ных пад­ших анге­лов с але­баст­ро­вой кожей были пере­не­се­ны на мало под­хо­дя­щих для это­го Кос­ми­че­ских Жоке­ев.

Скотт и рань­ше обра­щал­ся к мифам и демо­но­ло­гии. В интер­вью Дону Шею в нача­ле 90‑х он гово­рил: «Мы посто­ян­но обсуж­да­ли и обыг­ры­ва­ли тему абсо­лю­тов ― добра и зла. И если Чужой был на самом деле… то на чьей сто­роне он? Дья­вол ли он или демон? Пото­му что, если вы посмот­ри­те на гра­вю­ры, ману­скрип­ты и изоб­ра­же­ния, неваж­но, китай­ские они, евро­пей­ские или какие угод­но, идея демо­на есть вез­де, как и идея дра­ко­на. Чужой, таким обра­зом, лишен вся­кой мисти­ки, и ниче­го обще­го с мифа­ми не име­ет; он био­ло­ги­че­ское созда­ние и суще­ство­вал задол­го до появ­ле­ния всех этих мифо­ло­гий». 

Были ли Инже­не­ры кос­ми­че­ски­ми изгнан­ни­ка­ми или про­буж­ден­ны­ми бога­ми, фильм не про­яс­ня­ет. Артур Макс в Prometheus: The Art of the Film отме­тил, что Инже­не­ры «игра­ют во все­лен­ной роль богов и за тыся­че­ле­тие посе­ща­ли Зем­лю мно­го раз, улуч­шив чело­ве­че­ство гене­ти­че­ски, физи­че­ски и интел­лек­ту­аль­но. То есть Инже­не­ры со сво­и­ми про­дви­ну­ты­ми тех­но­ло­ги­я­ми и зна­ни­ем био­ло­гии про­сто игра­ют в богов. Их «усо­вер­шен­ство­ва­ния» помо­га­ют раз­ре­шить про­бле­му, поче­му чело­ве­че­ство так близ­ко к ним физио­ло­ги­че­ски, в то вре­мя как осталь­ные фор­мы жиз­ни из коло­ни­зи­ро­ван­ных ими миров (соба­ки, кош­ки, пти­цы, обе­зья­ны) нет. Они напол­ня­ют миры жиз­нью, а отдель­ных ее пред­ста­ви­те­лей созда­ют по сво­е­му обра­зу и подо­бию. Ско­рее все­го. 

Изу­чая гре­че­ский пан­те­он, лорд Дан­се­ни сожа­лел об «этих пре­крас­ных созда­ни­ях с мра­мор­ной кожей, что были забы­ты людь­ми». Хотя люди заме­ни­ли этих богов новы­ми, в Про­ме­тее поки­ну­то имен­но чело­ве­че­ство, и Инже­не­ры по неиз­вест­ным при­чи­нам стре­мят­ся уни­что­жить нас слов­но боги бес­чис­лен­ных мифо­ло­гий, пытав­ши­е­ся сте­реть чело­ве­че­ство с лица зем­ли. Невзи­рая на их моти­вы, в одном мы можем быть убеж­де­ны: вся куль­ту­ра Инже­не­ров стро­ит­ся вокруг поня­тия жерт­вы.

«Все, что он дела­ет, напо­ми­на­ет дей­ствия кос­ми­че­ско­го садов­ни­ка», объ­яс­ня­ет Скотт, опи­сы­вая посту­пок Инже­не­ра-Жерт­вы в нача­ле филь­ма. «В резуль­та­те, посе­яв жизнь, сам он рас­па­да­ет­ся. Если вы про­ве­де­те парал­лель с дру­ги­ми моти­ва­ми жерт­вы в исто­рии ― напри­мер, у майя и инков ― то уви­ди­те, что весь год чело­век живет как принц, а в кон­це года его при­но­сят в дар богам, что­бы сле­ду­ю­щий год был успеш­ным в плане посе­вов, пого­ды и так далее».

Дидак­ти­че­ская при­ро­да Кос­ми­че­ских Жоке­ев как свое­воль­ных твор­цов и раз­ру­ши­те­лей оста­ет­ся самым интри­гу­ю­щим эле­мен­том филь­ма. Хотя Скотт под­ни­мал тему нака­за­ния чело­ве­че­ства за рас­пя­тие Хри­ста (тему эту, к сча­стью, раз­ви­вать не ста­ли), более навяз­чи­вым ста­но­вит­ся пред­по­ло­же­ние, что мы заслу­жи­ва­ем смер­ти про­сто так, в силу без­лич­но­го цик­ла смер­ти / воз­рож­де­ния. Вспо­ми­ная строч­ки Пер­си Биши Шел­ли: «Миры за мира­ми кру­жат­ся веч­но / От сотво­ре­нья к рас­па­ду / Как пузы­ри на гла­ди бес­печ­ной / Свер­ка­ют, пенят­ся, прочь уплы­ва­ют…».

Пере­вод: Дмит­рий Дам­мер
Ори­ги­нал: alienseries