Гари Майерс: Интервью для читателей

Гари Май­ерс — аме­ри­кан­ский писа­тель-фан­таст, кото­рый писал рас­ска­зы во все­лен­ной аме­ри­кан­ско­го писа­те­ля Говар­да Фил­лип­са Лав­краф­та.

Это интер­вью бра­ли в июне 2019 года. Пере­вод­чи­ком высту­пил Алек­сей Чере­па­нов. Так­же, с ним соби­ра­ли и редак­ти­ро­ва­ли вопро­сы и оформ­ля­ли все в один текст. Отдель­но бла­го­да­рим про­ек­ты, кото­рые нам помо­га­ли в орга­ни­за­ции: Lovecraftian Horror, Говард Лав­крафт | H.P. Lovecraft, Мифо­ло­гия Лав­краф­та .

Предисловие Гари Майерса

Вот мои отве­ты. Наде­юсь, они вас не разо­ча­ру­ют. Думаю, что хоро­шие вещи идут, в основ­ном, в нача­ле. После это­го отве­ты ста­но­вят­ся немно­го скуч­ны­ми и бес­связ­ны­ми. Но даже сре­ди них мож­но най­ти слу­чай­ные про­блес­ки. Наде­юсь, вашей груп­пе будет так же весе­ло читать это, как и мне.

В России, к сожалению, о вас известно очень мало. В английской версии Википедии вам посвящена лишь небольшая статья. Поэтому для начала расскажите что-нибудь о себе. И какие ваши произведения вы рекомендуете прочитать в первую очередь?

Мое пол­ное имя Гари Клей­тон Май­ерс. Я родил­ся в Лин­ву­де, штат Кали­фор­ния, 15 авгу­ста 1952 года в рабо­чей семье: отец – води­тель авто­бу­са в Лос-Андже­ле­се, мать – теле­фо­нист­ка, поз­же – мед­сест­ра. Я был стар­шим из тро­их детей. В пер­вые семь лет после мое­го рож­де­ния наша семья жила вме­сте. Потом наш отец исчез, и мы оста­лись одни с мате­рью.

В млад­ших клас­сах я был рав­но­душ­ным уче­ни­ком, но в сред­ней шко­ле собрал­ся с сила­ми, что­бы иметь воз­мож­ность посту­пить в кол­ледж и полу­чать сти­пен­дию. Мне при­сво­и­ли сте­пень бака­лав­ра искусств в Уни­вер­си­те­те Ред­ленд­са в 1974 году. Я взял­ся изу­чать искус­ство, пото­му что я хоро­шо раз­би­рал­ся в этой теме, и не знал ниче­го луч­ше, и пото­му что я

думал, что смо­гу затем стать пре­по­да­ва­те­лем. Но после кол­ле­джа я понял, что не хочу пре­по­да­вать. Поэто­му я под­кор­рек­ти­ро­вал свой курс и посту­пил в про­фес­си­о­наль­ную шко­лу, что­бы изу­чать ком­пью­тер­ное про­грам­ми­ро­ва­ние. Отту­да меня взя­ли на рабо­ту в про­мыш­лен­ность, и там я оста­вал­ся в том или ином каче­стве до кон­ца сво­ей тру­до­вой жиз­ни.

В позд­ние годы я женил­ся на Джен­ни­фер Энн Макл­ви, писа­тель­ни­це и спи­ке­ру по теме аутиз­ма. Этот брак длит­ся уже два­дцать пять лет.

И в раз­ные пери­о­ды сво­ей жиз­ни я писал рас­ска­зы, бла­го­да­ря кото­рым стал изве­стен. Что каса­ет­ся того, какие из моих работ я могу поре­ко­мен­до­вать, то это будет сбор­ник под назва­ни­ем “Стра­на Чер­вя”. Он содер­жит мои самые харак­тер­ные рас­ска­зы, те, кото­рые при­влек­ли ко мне вни­ма­ние изда­те­ля работ Лав­краф­та и поклон­ни­ков Лав­краф­та. Я счи­таю, что этот сбор­ник содер­жит мои луч­шие рас­ска­зы. Но он может так­же содер­жать и самые худ­шие.

Судя по тем вашим работам, что переведены на русский язык, и скромной информации из Википедии, ваши любимые темы: “Мифы Ктулху”, “Страна Грёз” Г.Ф. Лавкрафта и “колдун Эйбон” Кларка Эштона Смита. Так ли это и пишете ли вы ещё о чём-то?

Этот спи­сок, в основ­ном, пра­виль­ный, но мож­но вне­сти неболь­шое уточ­не­ние. Лорд Дан­сей­ни, по край­ней мере, так же важен для моих исто­рий о Стране Грёз, как и Лав­крафт. Цикл Лав­краф­та об этой стране, глав­ным обра­зом, напи­сан под впе­чат­ле­ни­ем от рас­ска­зов Дан­сей­ни, поэто­му этот писа­тель так важен. Кро­ме того, мой инте­рес к Клар­ку Эшто­ну Сми­ту не огра­ни­чи­ва­ет­ся Эйбо­ном и Гипер­бо­ре­ей. Я напи­сал рас­ска­зы, дей­ствие кото­рых раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в несколь­ких дру­гих, тём­ных и иро­нич­ных фан­та­сти­че­ских мирах Сми­та. Как ни стран­но, я обна­ру­жил всех этих трёх писа­те­лей одно­вре­мен­но на стра­ни­цах одной и той же кни­ги, анто­ло­гии в мяг­кой облож­ке под назва­ни­ем “Мечи и магия”. Это мог­ло бы объ­яс­нить, поче­му мне так лег­ко пред­ста­вить их в непре­рыв­но­сти, как если бы их рас­ска­зы были напи­са­ны одним и тем же чело­ве­ком.

Как вы решили стать писателем, и почему решили работать именно в жанрах фантастики и хоррора?

Я решил стать писа­те­лем, пото­му что бого­тво­рил писа­те­лей и хотел быть похо­жим на них. Я решил рабо­тать в жан­рах фэн­те­зи и хор­ро­ра, пото­му что я любил эти жан­ры.

Значит, вы написали “Дом Червя” в возрасте 17 лет? Должно быть, вы начали читать Лавкрафта лет с десяти, потому что ваши рассказы для этого возраста довольно профессиональны. Для сравнения – есть авторы, которые и в 30 лет пишут какую-то чушь, называя это “Мифами Ктулху”.

На самом деле мне было шест­на­дцать лет, когда я открыл для себя Лав­краф­та, и мне оста­ва­лось чуть-чуть до сем­на­дца­ти, когда я напи­сал свой пер­вый рас­сказ в духе Лав­краф­та. Если этот рас­сказ и пока­зы­ва­ет какой-то про­фес­си­о­на­лизм, то толь­ко пото­му, что у меня были хоро­шие учи­те­ля. Под ними я под­ра­зу­ме­ваю не класс­ных руко­во­ди­те­лей, а писа­те­лей, кото­рых я читал с две­на­дца­ти лет. Все нача­лось, насколь­ко я пом­ню, с книж­ной вер­сии филь­ма “Пер­вые люди на Луне” Гер­бер­та Уэлл­са в мяг­кой облож­ке.

Далее я стал читать всё под­ряд, от отно­си­тель­но респек­та­бель­ных лите­ра­тур­ных тяже­ло­ве­сов, таких как Эдгар Аллан По и Г. Рай­дер Хаг­гард, Брэм Сто­кер и Артур Конан Дойл, до без­за­стен­чи­вых про­по­вед­ни­ков, таких как Сакс Ромер и Эдгар Райс Бер­ро­уз.

Где-то к ним при­ба­вил­ся Тол­ки­ен. Он при­вел меня к Робер­ту Говар­ду, Говард – к Лав­краф­ту и Сми­ту, а Лав­крафт – к изда­тель­ству “Arkham House” (Арк­хэм­ский Дом) и осталь­ной коман­де из “Weird Tales” (Таин­ствен­ные Исто­рии).

Неко­то­рые из этих писа­те­лей мне всё ещё нра­вят­ся. Дру­гие с воз­рас­том пере­ста­ли меня инте­ре­со­вать. Но все они нра­ви­лись мне, когда я был молод. Все они внес­ли свой вклад в моё раз­ви­тие как писа­те­ля.

Из всех моих учи­те­лей самым замет­ным был Дан­сей­ни. Боль­шую часть Лав­краф­та и Сми­та всё ещё пере­из­да­ва­ли в “Arkham House”, но най­ти кни­ги Дан­сей­ни было труд­нее. Всё нача­ло менять­ся с запус­ком серии “Ballantine Adult Fantasy” под редак­ци­ей Лина Кар­те­ра, но до это­го оста­ва­лось ещё несколь­ко меся­цев. В кон­це кон­цов, я обна­ру­жил, что могу полу­чить доступ к неко­то­рым кни­гам Дан­сей­ни через меж­биб­лио­теч­ный обмен. Так я про­чи­тал роман “Дочь коро­ля Эль­флан­дии” и сбор­ник рас­ска­зов “Послед­няя кни­га чудес”. Роман мне понра­вил­ся, но сбор­ник понра­вил­ся ещё боль­ше. Желая полу­чить свою соб­ствен­ную копию и не зная чест­но­го спо­со­ба её добыть, я решил сде­лать это про­стым спо­со­бом – само­сто­я­тель­но пере­пе­ча­тать на машин­ке. Это при­нес­ло неожи­дан­ные пло­ды вско­ре после того, как я начал писать свой пер­вый рас­сказ для Мифов. Я пой­мал себя на том, что почти про­тив воли пере­хо­жу на Дан­сей­ни­ан­ские инто­на­ции. В ито­ге я решил про­дол­жать в этом духе, идти по пути наи­мень­ше­го сопро­тив­ле­ния.

Как вам удалось привлечь внимание издательств в начале писательской карьеры?

Мне нуж­но было при­влечь толь­ко одно­го изда­те­ля, пото­му что все осталь­ные после­до­ва­ли за ним. Но это был изда­тель Лав­краф­та и Сми­та, – Август Дер­лет из “Arkham House”. В те дни и на про­тя­же­нии всей сво­ей дол­гой исто­рии “Arkham House” про­да­вал свои кни­ги, в основ­ном, по почте. “House” при­над­ле­жал Дер­ле­ту, рабо­тав­ше­му у себя на дому с един­ствен­ным наём­ным помощ­ни­ком. Я был посто­ян­ным кли­ен­том, насколь­ко поз­во­ля­ли мои финан­сы в под­рост­ко­вом воз­расте. Я при­ло­жил свой рас­сказ к зака­зу, и Дер­лет отве­тил кон­трак­том. Ино­гда моло­дость и неопыт­ность состав­ля­ют выиг­рыш­ную ком­би­на­цию.

Расскажите подробней о ваших отношениях с Августом Дерлетом. Как он вообще прокомментировал ваше произведение “Дом Червя?” Что вы можете рассказать о Дерлете как о писателе и человеке?

Я не знаю, как обсто­ят дела сей­час, но рань­ше в тём­ных углах Лав­краф­тов­ско­го фэн­до­ма цир­ку­ли­ро­ва­ло мно­го заблуж­де­ний об Авгу­сте Дер­ле­те. Поз­воль­те мне рас­ска­зать вам исти­ну. Он не был, как неко­то­рые пред­по­ла­га­ют, пара­зи­том, живу­щим за счёт насле­дия Лав­краф­та. Он сам был успеш­ным писа­те­лем. Он был ува­жа­е­мым реги­о­наль­ным рома­ни­стом, лето­пис­цем сво­е­го рай­о­на и людей, живу­щих рядом с ним. Он так­же был попу­ляр­ным и про­дук­тив­ным писа­те­лем, неуто­ми­мым постав­щи­ком захва­ты­ва­ю­щих рас­ска­зов в дешё­вые худо­же­ствен­ные жур­на­лы того вре­ме­ни.

Долж­но быть, у него было осо­бое при­стра­стие к рас­ска­зам о таин­ствен­ном и жут­ком, он напи­сал очень мно­го таких. И он писал их луч­ше, чем боль­шин­ство его кол­лег. Он писал их под раз­ны­ми име­на­ми, что­бы его редак­то­ры мог­ли напе­ча­тать несколь­ко его рас­ска­зов в одном номе­ре. Он так­же сочи­нял их в несколь­ких сти­лях, от спо­кой­ных рас­ска­зов о при­зра­ках Новой Англии в духе Мэри Э. Уил­кинс-Фри­мен, до ужас­ных бри­тан­ских исто­рий о при­зра­ках в мане­ре М.Р. Джейм­са. Его детек­тив­ные рас­ска­зы о Сола­ре Пон­се вполне могут быть луч­шей сери­ей сти­ли­за­ций под Шер­ло­ка Холм­са из когда-либо напи­сан­ных.

В насто­я­щее вре­мя Дер­ле­та, в основ­ном, пом­нят за его рас­ска­зы в духе Лав­краф­та. Стыд­но так посту­пать, пото­му что это не луч­шее, что у него есть. Но это может быть про­сто мар­ке­тин­го­вый ход, неже­ли что-то ещё. Извест­но, что в этих рас­ска­зах Дер­ле­та упо­ми­на­ет­ся сбор­ник Лав­краф­та “Изгой и дру­гие” одно­вре­мен­но с “Некро­но­ми­ко­ном” Аль-Хаз­ре­да, а реклaм­ные объ­яв­ле­ния для этой пер­вой кни­ги “Arkham House” были заме­че­ны в тех же номе­рах “Weird Tales”, в кото­рых эти рас­ска­зы были напе­ча­та­ны.

“Arkham House” был дети­щем Дер­ле­та. Они вме­сте с Дональ­дом Уон­дри, ещё одним моло­дым писа­те­лем-кор­ре­спон­ден­том Лав­краф­та, осно­ва­ли изда­тель­ство в 1939 году, через два года после смер­ти Лав­краф­та, с целью издать памят­ный сбор­ник рас­ска­зов их покой­но­го дру­га.

Выпу­щен­ная кни­га не была бест­сел­ле­ром даже отда­лён­но, но про­да­жи полу­чи­лись доста­точ­но серьёз­ны­ми, что побу­ди­ло Дер­ле­та (Уон­дри ушёл на вой­ну) рас­ши­рить свою изда­тель­скую про­грам­му и вклю­чить в неё кни­ги дру­гих писа­те­лей. Он начал с раз­ра­бот­ки бога­той жилы “Weird Tales”, выявив таких само­род­ков, как Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Роберт Блох, Фриц Лей­бер и Рэй Брэд­бе­ри, а так­же себя и Уон­дри. Поз­же Дер­лет потя­нул­ся через Атлан­ти­ку, что­бы под­пи­сать на дело таких выда­ю­щих­ся бри­тан­ских фан­та­стов, как Артур Мей­чен, Алджер­нон Блэк­вуд и Уол­тер де ла Мар. Намно­го поз­же он начал про­дви­гать новых писа­те­лей, таких как Рэм­си Кэм­п­белл и Брай­ан Лам­ли.

Тем вре­ме­нем Дер­лет рас­ши­рил свою про­грам­му по пуб­ли­ка­ции Лав­краф­та, достиг­нув куль­ми­на­ции, пере­из­дав всю его фан­та­сти­ку в одно­тип­ных томах и запу­стив про­ект пяти­том­ни­ка избран­ных писем Лав­краф­та.

Впер­вые я узнал об “Arkham House” в нача­ле 1969 года, когда я, ново­ис­пе­чён­ный поклон­ник Лав­краф­та, наткнул­ся на выстав­ку неко­то­рых из выпу­щен­ных Дер­ле­том книг на вит­рине буки­ни­сти­че­ско­го мага­зи­на. Я набро­сил­ся на все эти кни­ги, ску­пая столь­ко, сколь­ко поз­во­ля­ли мои скуд­ные финан­сы. Вско­ре после это­го я напи­сал рас­сказ, кото­рый при­влёк вни­ма­ние само­го Дер­ле­та. Наши отно­ше­ния дли­лись мень­ше года. Я нико­гда не встре­чал­ся с ним лич­но, так как жил в Кали­фор­нии, а он – в Вис­кон­сине, на дру­гом кон­це кон­ти­нен­та.

Наша пере­пис­ка велась стро­го по почте, что в ту пер­во­быт­ную доин­тер­не­тов­скую эпо­ху озна­ча­ло “со ско­ро­стью улит­ки”, при­чём меж­ду отправ­кой пись­ма и полу­че­ни­ем отве­та про­хо­ди­ло мно­го дней. Когда я гово­рю, что он отве­тил на мой пер­вый рас­сказ кон­трак­том, я не имею в виду, что он сде­лал это сра­зу. На самом деле это заня­ло у него несколь­ко меся­цев. Он изви­нил­ся за это в сво­ем пер­вом пись­ме, объ­яс­нив, что нахо­дил­ся в боль­ни­це после опе­ра­ции на серд­це. Он ска­зал мне, что ему нра­вит­ся “Дом Чер­вя” и он хочет исполь­зо­вать его в сбор­ни­ке “The Arkham Collector”. Он сде­лал мне пред­ло­же­ние и вклю­чил в пись­мо дого­вор, кото­рый я дол­жен был под­пи­сать. Излишне гово­рить, что мой ответ был намно­го быст­рее, чем его.

После­ду­ю­щий обмен пись­ма­ми про­дол­жал­ся на том же уровне, но с мень­шим коли­че­ством слов о хирур­гии и боль­ше – о таких сове­тах и под­держ­ке, кото­рые седой вете­ран шести­де­ся­ти лет мог пере­дать сем­на­дца­ти­лет­не­му неопыт­но­му ново­бран­цу. Дер­лет нико­гда не был чрез­мер­ным в сво­их похва­лах (каким вско­ре ста­нет Лин Кар­тер), но он все­гда давал мне что-то, спо­соб­ное накор­мить мое эго.

Под­твер­див полу­че­ние “Йока Некро­ман­та”, он упо­мя­нул, что пока­зал этот рас­сказ наве­стив­ше­му его Дональ­ду Уон­дри, мол­ча­ли­во­му парт­нё­ру со вре­мен вой­ны, и что Уон­дри согла­сил­ся с Дер­ле­том в том, что моя сти­ли­за­ция под Лав­краф­та выгля­дит хоро­шо. Полу­чив “Кси­урхн”, Дер­лет ска­зал, что у меня, кажет­ся, есть при­ят­ная мане­ра пись­ма, и если я смо­гу выдер­жать её, мы мог­ли бы одна­жды опуб­ли­ко­вать эти рас­ска­зы как кни­гу. Одоб­рив “Смерть сно­вид­ца”, он сно­ва заго­во­рил о кни­ге, кото­рую уже назы­вал “Домом чер­вя”. О “Воз­вра­ще­нии Жос­фа” он ска­зал, что не купит рас­сказ, пото­му что, если он опуб­ли­ку­ет все рас­ска­зы в жур­на­ле, никто не купит кни­гу.

Пока­за­тель­но, что я пом­ню всё это даже пол­ве­ка спу­стя. Но после это­го – ниче­го. Толь­ко через несколь­ко меся­цев я узнал, что он умер. Я закон­чил кни­гу два года спу­стя и опуб­ли­ко­вал её ещё через два года всё в том же “Arkham House”, но без Авгу­ста Дер­ле­та.

Как проходило ваше общение с Лином Картером? Критиковал ли он вас или хвалил за проделанную работу? Каким он вам запомнился?

Впер­вые я встре­тил­ся с Лином Кар­те­ром в 1968 году на стра­ни­цах кни­ги Робер­та И. Говар­да из серии “Конан”. Кар­тер закон­чил один из рас­ска­зов в этом томе из фраг­мен­тов и заме­ток Говар­да, и напи­сал ещё несколь­ко вме­сте с Л. Спрэ­гом де Кам­пом, что­бы запол­нить про­бе­лы в саге о Конане. В то вре­мя мне было не боль­ше пят­на­дца­ти, но даже тогда я чув­ство­вал, что в этих рас­ска­зах чего-то не хва­та­ет, чего-то тем­но­го в Говар­де, чего не мог открыть дешё­вый и весё­лый под­ход Кар­те­ра. Чте­ние одно­го из его рома­нов о Тон­го­ре, куп­лен­но­го бла­го­да­ря облож­ке Фрэн­ка Фра­зет­ты, толь­ко под­твер­ди­ло моё мне­ние.

Я бы боль­ше о Кар­те­ре не думал, если бы не одно обсто­я­тель­ство. Он напи­сал кни­гу для Бал­лан­тай­на, аме­ри­кан­ско­го изда­те­ля “Вла­сте­ли­на колец” Тол­ки­е­на в мяг­кой облож­ке. Кни­га, назван­ная “Тол­ки­ен: Взгляд за кули­сы “Вла­сте­ли­на Колец” явля­лась кри­ти­че­ской оцен­кой вели­ко­го писа­те­ля и его вели­чай­шей рабо­ты, а так­же исто­ри­че­ским обзо­ром неко­то­рых менее извест­ных фан­та­стов и про­из­ве­де­ний, веду­щих к “Вла­сте­ли­ну Колец”.

Долж­но быть, Бал­лан­тай­ну это пошло на поль­зу, пото­му что вско­ре после это­го они наня­ли Кар­те­ра редак­ти­ро­вать серию пере­из­да­ний в мяг­кой облож­ке неко­то­рых из этих ран­них фэн­те­зий­ных работ. И тогда мир и я нача­ли обра­щать на них вни­ма­ние. Не знаю, насколь­ко успеш­ной была эта серия, но Кар­тер в ней, без­услов­но, пре­успел. Он руко­во­дил про­ек­том око­ло пяти лет и выпу­стил око­ло шести­де­ся­ти пяти томов, вклю­чая кни­ги таких фан­та­сти­че­ских све­тил, как Джеймс Брэнч Кей­белл и Лорд Дан­сей­ни, Уильям Хоуп Ходж­сон и Г.Ф. Лав­крафт, Джордж Мак­до­нальд и Кларк Эштон Смит.

Кар­тер напи­сал пре­ди­сло­вие к каж­дой из этих книг. Часто для анто­ло­гий и сбор­ни­ков рас­ска­зов он писал вве­де­ние ко все­му, что содер­жа­лось в кни­ге. И всё это вре­мя Кар­те­ру уда­ва­лось под­дер­жи­вать свой энту­зи­азм фэна по отно­ше­нию к сво­ей серии книг, его кри­ти­че­ский взгляд на то, что в них было хоро­ше­го, и ощу­ще­ния его как исто­ри­ка о том, как мно­гие части соче­та­ют­ся друг с дру­гом.

Поэто­му, когда в сере­дине этой серии он вклю­чил в анто­ло­гию “Новые миры для Древ­них” пере­пе­чат­ку мое­го пер­во­го рас­ска­за под слег­ка изме­нён­ным назва­ни­ем, я, есте­ствен­но, был удив­лён. И когда несколь­ко меся­цев спу­стя он напи­сал ещё одну кри­ти­ко-исто­ри­че­скую кни­гу под назва­ни­ем “Лав­крафт: Огля­ды­ва­ясь на Мифы Ктул­ху” что он “не может не счи­тать Май­ер­са луч­шим из писа­те­лей “ново­го кру­га Лав­краф­та”, я начал вос­хи­щать­ся сам собой.

Я напи­сал Кар­те­ру корот­кое пись­мо, что­бы побла­го­да­рить его, и он напи­сал такое же корот­кое пись­мо в ответ. Это был наш пер­вый насто­я­щий кон­такт. К сожа­ле­нию, он был не послед­ним.

Кар­тер опуб­ли­ко­вал ещё боль­ше моих рас­ска­зов после того, как закон­чи­лась серия Бал­лан­тай­на. Он два­жды вклю­чал меня в свои сбор­ни­ки луч­ших фан­та­сти­че­ских рас­ска­зов года, один раз в свою воз­рож­дён­ную анто­ло­гию “Weird Tales” в мяг­кой облож­ке, и один раз в дру­гую исто­ри­че­скую анто­ло­гию, на этот раз под назва­ни­ем “Вол­шеб­ные коро­лев­ства”.

Он про­дол­жал писать обо мне хоро­шие вещи. Но к это­му вре­ме­ни я начал чув­ство­вать себя более чем немно­го разо­ча­ро­ван­ным в нём. В отли­чие от Дер­ле­та, его дело­вая прак­ти­ка не отли­ча­лась чисто­той. Я нико­гда не знал, что Кар­тер соби­ра­ет­ся исполь­зо­вать мой рас­сказ, пока не обна­ру­жи­вал его на стра­ни­цах новой кни­ги, взя­той с пол­ки како­го-то газет­но­го киос­ка, и мне нико­гда не пла­ти­ли за исполь­зо­ва­ние моих рас­ска­зов, пока я сам не зво­нил Кар­те­ру.

Это очень бес­по­ко­и­ло меня в то вре­мя, как вы може­те себе пред­ста­вить. Но теперь я скло­нен смот­реть на это более фило­соф­ски. Неболь­шие день­ги, кото­рые он мне пла­тил, были вско­ре истра­че­ны, но пре­стиж, кото­рым он меня награ­дил, про­дер­жал­ся зна­чи­тель­но доль­ше, а удо­воль­ствие, кото­рое он мне доста­вил, я сохра­нил до наших дней. Через трид­цать лет после его смер­ти при­шло вре­мя похо­ро­нить пре­сло­ву­тый топор вой­ны. Спа­си­бо, Лин, где бы ты ни был!

Вы знакомы с С.Т. Джоши? Давал ли он оценку вашим трудам?

Я встре­чал­ся с Джо­ши толь­ко одна­жды, на кино­фе­сти­ва­ле Лав­краф­та в Порт­лен­де в 2009 году. Зная неко­то­рых дру­гих гостей, кото­рые, как было объ­яв­ле­но, при­сут­ство­ва­ли там, я поду­мал, что мог бы под­го­то­вить­ся к это­му собы­тию, озна­ко­мив­шись с их недав­ни­ми сочи­не­ни­я­ми. Я купил и про­чи­тал три кни­ги: одну Уилу­ма Паг­май­е­ра, одну Джо­зе­фа Пал­ве­ра и одну С.Т. Джо­ши. Кни­га Джо­ши назы­ва­лась “Рас­свет и закат Мифов Ктул­ху”, исто­ри­че­ский обзор под­жан­ра с кри­ти­че­ски­ми оцен­ка­ми его веду­щих прак­ти­ков. Он доволь­но жёст­ко обо­шёл­ся с неко­то­ры­ми из этих прак­ти­ку­ю­щих, но доволь­но лег­ко отпу­стил меня, так лег­ко, что во вре­мя корот­ко­го раз­го­во­ра я спро­сил его, как я избе­жал общей судь­бы. Он отве­тил очень про­сто: “Вы это­го не заслу­жи­ли”.

Думаю, что он име­ет репу­та­цию труд­но­го, даже вспыль­чи­во­го чело­ве­ка в печа­ти, но лич­но я не нашёл его таким. Он был очень при­ят­ным и дру­же­люб­ным. Но я могу чест­но ска­зать то же самое о боль­шин­стве лав­краф­ти­ан­цев, кото­рых я встре­чал.

Видели ли вы лично кого-нибудь из продолжателей или друзей Лавкрафта?

Да. Это было на дру­гом собра­нии, моём самом пер­вом, Все­мир­ном фэн­те­зий­ном съез­де в Лос-Андже­ле­се в 1975 году, все­го через три меся­ца после выхо­да “Дома Чер­вя”. Посколь­ку съезд про­хо­дил в Кали­фор­нии, ответ­ствен­ные лица реши­ли посвя­тить его памя­ти Клар­ка Эшто­на Сми­та, кали­фор­ний­ца, и запла­ни­ро­вать несколь­ко меро­при­я­тий в его честь. Одним из таких собы­тий было чте­ние (Дональ­дом Сид­ни-Фрай­е­ром?) длин­ной фан­та­сти­че­ской поэ­мы Сми­та “Пожи­ра­тель гаши­ша”.

Когда чте­ние закон­чи­лось, и я встал, что­бы уйти, я заме­тил высо­ко­го, худо­го, похо­же­го на льва муж­чи­ну лет шести­де­ся­ти пяти, сто­я­ще­го в ряду поза­ди меня. Я узнал в нём вели­ко­го Фри­ца Лей­бе­ра, авто­ра “Фафхр­да и Серо­го Мыше­ло­ва”, “Ведь­мы”, “Дым­но­го при­зра­ка” и мно­гих дру­гих заме­ча­тель­ных вещей. Я подо­шёл к нему, пред­ста­вил­ся и начал бор­мо­тать о сво­ём вос­хи­ще­нии его рабо­той. Я даже не думал о его ран­ней пере­пис­ке с Лав­краф­том. Одна­ко, пред­став­ляя себя, я упо­мя­нул назва­ние сво­ей кни­ги. Он коле­бал­ся целую секун­ду, преж­де чем отве­тить: “Конеч­но!” Толь­ко мно­го лет спу­стя мне при­шло в голо­ву, что он нико­гда не слы­шал ни обо мне, ни о моей кни­ге и был слиш­ком веж­лив, что­бы ска­зать мне об этом.

Наде­юсь, я все­гда смо­гу быть таким же доб­рым.

Кроме как писательской и художественной карьеры, чем вы ещё занимаетесь? Есть ли у вас другие хобби и интересы?

Удоб­ный слу­чай для меня – ука­зать, что толь­ко из веж­ли­во­сти кто-то мог бы назвать карье­рой мою дея­тель­ность в каче­стве писа­те­ля и худож­ни­ка. В дей­стви­тель­но­сти я посвя­тил это­му очень мало вре­ме­ни. Боль­шая часть моей взрос­лой жиз­ни про­шла в каче­стве про­грам­ми­ста, так что худо­же­ствен­ные заня­тия на самом деле явля­ют­ся моим хоб­би. С ними свя­за­ны и дру­гие мои увле­че­ния. Мне нра­вит­ся соби­рать и читать ста­рые фан­та­сти­че­ские кни­ги, такие кни­ги, кото­рые Лав­крафт рас­смат­ри­вал в сво­ём “Сверхъ­есте­ствен­ном ужа­се в лите­ра­ту­ре” или те, что Лин Кар­тер пред­ста­вил в серии “Ballantine Adult Fantasy”. Я так­же люб­лю соби­рать и смот­реть ста­рые фан­та­сти­че­ские филь­мы, но они в основ­ном моло­же, чем те кни­ги.

Прибыльно ли быть писателем в США? Достаточно ли издавать один роман в год, чтобы жить припеваючи, или вам приходится ещё кем-то работать?

Посколь­ку я не про­фес­си­о­наль­ный писа­тель, я не тот чело­век, кто может отве­тить на этот вопрос. Но я сооб­щу вам то, что счи­таю обще­из­вест­ным. Успех в писа­тель­стве очень похож на успех в актёр­ском мастер­стве или спор­те. На каж­до­го, кто дости­га­ет успе­ха, при­хо­дит­ся сот­ня людей, кото­рым при­хо­дит­ся выжи­вать, рабо­тая офи­ци­ан­та­ми или на подоб­ных рабо­чих местах, наде­ясь на пово­рот в судь­бе, кото­рый, веро­ят­но, нико­гда не насту­пит. И даже те, кто пре­успе­ва­ет сего­дня, могут потер­петь неуда­чу зав­тра по при­хо­ти обще­ствен­но­го вку­са. Так что да, это выгод­но для неко­то­рых людей. Неко­то­рые из них могут жить ком­форт­но, пуб­ли­куя роман в год, но не все из них, и не навсе­гда.

Нам всем луч­ше при­слу­шать­ся к сове­там роди­те­лей и поис­кать что-то надёж­ное и суще­ствен­ное.

Известны ли вам случаи, чтобы кто-то начитался Лавкрафта или ваших рассказов и сошёл с ума? Ведь есть же люди, которые всерьёз пытаются вызвать Ктулху, а также пытаются применить учение Карлоса Кастанеды об осознанных сновидениях, чтобы проникнуть в Страну Грёз Лавкрафта.

Сам я таких слу­ча­ев не знаю. Думаю, это зву­чит мало­ве­ро­ят­но. Но, как и из мно­гих мало­ве­ро­ят­ных вещей, из это­го мож­но сде­лать инте­рес­ный рас­сказ.

Различается ли популярность Лавкрафта в 20‑м веке и в 21‑м? Он становится всё более популярным или менее?

Раз­ни­ца, конеч­но, есть. Когда я открыл для себя Лав­краф­та в кон­це 1960‑х, он был ещё доволь­но неяс­ной фигу­рой, куль­то­вой фигу­рой с неболь­шим, но пре­дан­ным кру­гом после­до­ва­те­лей. “Arkham House” был его глав­ным изда­те­лем и пра­во­об­ла­да­те­лем, и они изда­ва­ли его кни­ги тира­жом око­ло трёх тысяч экзем­пля­ров каж­дая. Пять­де­сят лет спу­стя есть несколь­ко вари­ан­тов от раз­ных изда­те­лей. Есть анно­ти­ро­ван­ные изда­ния, иллю­стри­ро­ван­ные изда­ния и изда­ния в необыч­ных кол­лек­ци­он­ных пере­плё­тах. Есть изда­ния, начи­ная от скром­ных книг в мяг­кой облож­ке на мас­со­вом рын­ке до пре­стиж­ных томов от “Penguin” и “The Library of America”.

Отра­жа­ет ли это боль­шую попу­ляр­ность? Это может более точ­но отра­жать тот факт, что рабо­ты Лав­краф­та теперь ста­ли обще­ствен­ным досто­я­ни­ем, и каж­дый может их исполь­зо­вать. Одна­ко изда­те­ли не ста­ли бы печа­тать эти кни­ги, если бы не вери­ли, что смо­гут их про­дать.

Так что ГФЛ может остать­ся здесь на неко­то­рое вре­мя.

Кто из современных писателей, продолжающих дело Г.Ф. Лавкрафта, ближе всего к нему по духу?

Чест­но гово­ря, я не доста­точ­но вни­ма­тель­но сле­дил за пер­спек­тив­ны­ми авто­ра­ми, что­бы иметь обос­но­ван­ное мне­ние. Я инте­ре­су­юсь, в основ­ном, ста­ры­ми писа­те­ля­ми и ста­ры­ми кни­га­ми, и в наши дни я читаю не так мно­го, как в воз­расте до трид­ца­ти лет. Одна­ко новые авто­ры не пока­зы­ва­ют ника­ких при­зна­ков замед­ле­ния, и есть мно­го тех, кто про­дол­жа­ет дело Лав­краф­та. Желаю вам счаст­ли­во­го поис­ка таких писа­те­лей!

Верите ли вы в такую теорию, что писатели-фантасты ничего не придумывают, а просто воспринимают и записывают события, происходящие где-то в параллельном мире? То есть где-то во вселенной действительно существует версия Земли, на которой есть Аркхэм и Данвич, и Лавкрафт воспринимал их через сны и идеи. Подобно Дж.Р.Р. Толкиену, детально описавшему Средиземье, культуру, историю и языки эльфов.

Я не верю в такую тео­рию. У меня слиш­ком боль­шой опыт в том, как рабо­та­ют твор­че­ские спо­соб­но­сти, сколь­ко фаль­стар­тов и глу­бо­ких пере­ра­бо­ток тре­бу­ет­ся, что­бы создать рас­сказ. Тем не менее, идея парал­лель­ных миров, доступ­ных через искус­ство, инте­рес­на. Может, из это­го тоже полу­чит­ся какой-нибудь рас­сказ.

На ваш взгляд Август Дерлет (если не касаться именно того, что он популяризировал творчество Лавкрафта) оказал скорее положительное или отрицательное влияние на мифологию придуманную Лавкрафтом, пытаясь упросить и привести абстрактные космические сущности к некой системе, и разделяя их на классы и подклассы? Не лишило ли это мифологию первичной задумки и концепции “страха перед неизведанным”?

Я дей­стви­тель­но счи­таю, что вли­я­ние Дер­ле­та на мифо­ло­гию Лав­краф­та было как поло­жи­тель­ным, так и отри­ца­тель­ным. Да, его про­грам­ма упро­ще­ния, клас­си­фи­ка­ции и, я бы доба­вил, гомо­ге­ни­за­ции, как пра­ви­ло, нано­сит ущерб этой мифо­ло­гии. Но этот ущерб может быть тем самым, что поз­во­ли­ло рабо­те Лав­краф­та про­цве­тать.

В кол­ле­дже я изу­чал исто­рию восточ­но­го искус­ства. Она вклю­ча­ла в себя в каче­стве фона схе­му раз­ви­тия Буд­диз­ма. Соглас­но этой схе­ме, в нача­ле сво­ей исто­рии ствол Буд­диз­ма раз­де­лил­ся на две вет­ви. Пер­вая ветвь, та, что оста­ва­лась бли­же к пер­во­на­чаль­но­му уче­нию, пред­ла­га­ла сво­им после­до­ва­те­лям состо­я­ние небы­тия, кото­рое мы назы­ва­ем Нир­ва­ной. Вто­рая ветвь, при­зна­вая, что небы­тие ока­за­лось слиш­ком труд­ной кон­цеп­ци­ей для боль­шин­ства людей, что­бы желать его или даже пости­гать, пред­ло­жи­ла вме­сто это­го серию небес, таких как восточ­ные ноч­ные клу­бы с теку­чим пивом и тан­цу­ю­щи­ми девуш­ка­ми. По оче­вид­ным при­чи­нам пер­вая ветвь назы­ва­лась Малой Колес­ни­цей, а вто­рая – Боль­шой Колес­ни­цей.

И какое это име­ет отно­ше­ние к Дер­ле­ту? Хоро­шо это или пло­хо, но Дер­ле­ти­ан­ство с его мифо­ло­ги­че­ской так­со­но­ми­ей и про­ти­во­сто­я­ни­ем добра и зла ста­ло вели­ким про­вод­ни­ком для Мифов Лав­краф­та. Я гово­рю к луч­ше­му или худ­ше­му, но в дей­стви­тель­но­сти насколь­ко это может быть пло­хим? Боль­шая Колес­ни­ца попу­ляр­на не про­сто так. Тем вре­ме­нем Малая Колес­ни­ца всё ещё суще­ству­ет, и люди могут най­ти свой путь к ней, те, кто, воз­мож­но, нико­гда бы не услы­шал о Лав­краф­те, если бы не суще­ство­ва­ло Боль­шой Колес­ни­цы.

Кто ваши любимые писатели? Что из последнего вы прочли и можете похвалить?

Я по-преж­не­му пред­по­чи­таю ста­рых писа­те­лей. Я счи­таю, что ужас наи­бо­лее при­вле­ка­те­лен, когда он про­ни­ка­ет сквозь тре­щи­ны в циви­ли­зо­ван­ной обо­лоч­ке. Мне так­же нра­вит­ся про­за, кото­рая вос­хи­ти­тель­на, фан­та­стич­на и даже немно­го безум­на. Дан­сей­ни, Лав­крафт и Смит пре­крас­но впи­сы­ва­ют­ся в эту кате­го­рию. Как и Э. По, Артур Мей­чен, Роберт У. Чем­берс, М.Р. Джеймс и М.Ф. Шил, и неко­то­рые дру­гие.

Какие мистические произведения из русской классической литературы или из советской/ российской фантастики известны вам и в Америке?

Не так мно­го, как сле­до­ва­ло бы. Гиган­ты рус­ской лите­ра­ту­ры – Тол­стой, Досто­ев­ский, Чехов – до сих пор почи­та­е­мы и широ­ко доступ­ны в хоро­ших пере­во­дах и недо­ро­гих изда­ни­ях. Я про­чи­тал боль­шую часть из них ещё в нача­ле 80‑х. Но мисти­че­ские про­из­ве­де­ния мне извест­ны толь­ко по филь­мам. К сча­стью, их боль­ше, чем несколь­ко.

Моя соб­ствен­ная кол­лек­ция вклю­ча­ет в себя: “Пико­вую даму” (Торольд Дикин­сон, 1949), адап­та­цию рас­ска­за Алек­сандра Пуш­ки­на; “Чёр­ное вос­кре­се­нье” (Марио Бава, 1960), экра­ни­за­цию (по обще­му мне­нию, очень воль­ную) “Вия” Нико­лая Гого­ля; “Чёр­ную суб­бо­ту” (Марио Бава, 1963), в каче­стве одно­го из эпи­зо­дов филь­ма исполь­зо­ва­на “Семья вур­да­ла­ков” Алек­сея Тол­сто­го; и “Вий” (Кон­стан­тин Ершов и Геор­гий Кро­па­чев, 1967), так­же адап­та­цию Гого­ля.

“Вий” счи­та­ет­ся един­ствен­ным филь­мом ужа­сов совет­ско­го про­из­вод­ства. Я нашёл его совер­шен­но оча­ро­ва­тель­ным, похо­жим на сказ­ку, с фина­лом, в кото­рый нуж­но пове­рить.

Смотрите ли вы на YouTube каналы, посвященные паранормальным явлениям? Например, про то, как люди ночью посещают заброшенные здания в поисках привидений или других ужасов. Или ролики о том, как на камеру попадают странные существа (Рейк, Слендер, серые инопланетяне, и другие).

Не смот­рю. Я знаю, что у таких про­грамм есть свои после­до­ва­те­ли, и могу понять их при­вле­ка­тель­ность. Но я могу насла­ждать­ся таки­ми веща­ми толь­ко в откро­вен­но вымыш­лен­ных рам­ках. Когда меня про­сят отне­стись к ним серьёз­но, мой инте­рес быст­ро уга­са­ет.

Поддерживаете ли вы связь с “Историческим Обществом Лавкрафта”? Что вы можете сказать об их фильмах и проектах?

Я люб­лю этих пар­ней! Я вооб­ще не знал о них до тех пор, пока пять или шесть лет назад не уви­дел, как они дают живую пре­зен­та­цию сво­ей радио-пье­сы “Тень над Иннс­му­том” на кино­фе­сти­ва­ле Г.Ф. Лав­краф­та в Сан-Пед­ро.

Они пред­ста­ви­ли свою про­грам­му так, как сде­ла­ли бы это в 1930‑х годах: стоя в ряд на сцене в одеж­де той эпо­хи, исполь­зуя ста­ро­мод­ные мик­ро­фо­ны. Они дер­жа­ли в руках сце­на­рии на бума­ге, в то вре­мя как тех­ник в духе тех лет обес­пе­чи­вал низ­ко­тех­но­ло­гич­ные зву­ко­вые эффек­ты. У них даже был мига­ю­щий знак, кото­рый исполь­зо­вал­ся для того, что­бы под­ска­зы­вать ауди­то­рии, когда нуж­но апло­ди­ро­вать. Но у них этот знак пред­на­зна­чал­ся не для апло­дис­мен­тов. Он под­ска­зы­вал нам, когда нуж­но ква­кать, что­бы при­дать зву­ко­вую прав­до­по­доб­ность тол­пе рыбо­лю­дей, киша­щих в теат­ре разу­ма.

Излишне гово­рить, что я при­нес домой их ком­пакт-диск. С тех пор я доба­вил к нему дру­гие.

Пять или шесть лет спу­стя моё мне­ние о них не изме­ни­лось. Их поста­нов­ки не иде­аль­ны. Они отно­сят­ся к сво­им источ­ни­кам с пони­ма­ни­ем и ува­же­ни­ем, но им всё рав­но при­хо­дит­ся сокра­щать их и дра­ма­ти­зи­ро­вать их, где воз­мож­но. Неко­то­рые из их нови­нок заме­ча­тель­но пуга­ют, но дру­гие про­сто стран­ные. Их эпи­зод “Солн­це­сто­я­ние” меня вооб­ще не впе­чат­лил.

Их филь­мы немно­го менее успеш­ны, чем их радио-пье­сы, воз­мож­но, пото­му, что каме­ра мень­ше про­ща­ет низ­кий бюд­жет. Рас­ши­рен­ный послед­ний акт “Шеп­чу­ще­го во тьме” – это, в основ­ном, при­зна­ние того, что рас­ска­зы по Лав­краф­ту нель­зя снять так, как напи­са­но.

Но пусть это вас не обес­ку­ра­жи­ва­ет. Здесь гораз­до боль­ше удо­воль­ствия, чем кри­ти­ки.

Немой фильм “Зов Ктул­ху” по-преж­не­му оста­ёт­ся самой вер­ной адап­та­ци­ей этой пове­сти из тех, что я когда-либо видел или ожи­дал уви­деть. Если вы ещё не смот­ре­ли этот фильм, вы долж­ны сде­лать это сами.

Мой вопрос может оказаться достаточно абстрактным и не совсем ясным, но я постараюсь быть точным. Вопрос касается таких понятий как Страх перед неизвестным, сверхъестественным, чуждым нашему миру и Страх перед реальной угрозой, привычной для людей. Что для вас значат эти, если можно так выразиться, категории страха, какой из них, на ваш взгляд, является могущественнее, важнее и/или опаснее другого или они равноправно сильны. Испытываете ли вы подобные чувства? Словом, мне интересно узнать ваше мнение и отношение по этому вопросу.

У меня есть несколь­ко мыс­лей на эту тему.

Пер­вая заклю­ча­ет­ся в том, что эти два вида стра­ха на самом деле вовсе не два вида. Когда Лав­крафт писал, что древ­ней­ший вид стра­ха – страх перед неиз­вест­ным, он был поэ­ти­чен. Пра­виль­нее гово­рить, что самый древ­ний вид стра­ха – это страх быть уби­тым и съе­ден­ным. Мы все эво­лю­ци­о­ни­ро­ва­ли, что­бы полу­чить воз­мож­ность испы­ты­вать такой страх, пото­му что те, у кого его не было, с боль­шей веро­ят­но­стью уби­ва­лись и съе­да­лись, в то вре­мя как те, у кого такой страх имел­ся, полу­ча­ли боль­ше воз­мож­но­стей жить и раз­мно­жать­ся. Но стра­ха перед хищ­ни­ком недо­ста­точ­но, что­бы спа­сти нас. Слиш­ком позд­но боять­ся мед­ве­дя, когда он уже гры­зёт наши лица. Поэто­му так­же необ­хо­ди­мо опа­сать­ся мест и усло­вий, кото­рые могут помочь хищ­ни­ку добрать­ся до нас.

Мы так­же эво­лю­ци­о­ни­ро­ва­ли, что­бы иметь эти стра­хи: страх тём­ных мест, где мы не можем видеть при­бли­же­ние хищ­ни­ка; незна­ко­мых мест, где он может пря­тать­ся в ожи­да­нии нас; оди­но­ких мест, где у нас не будет дру­зей, что­бы помочь нам бороть­ся с хищ­ни­ком; и ника­кой дру­гой потен­ци­аль­ной добы­чи, что­бы отвлечь от нас вни­ма­ние вра­га.

Страх хищ­ни­ка – это страх извест­но­го. Страх тем­но­ты, незна­ко­мо­го и без­люд­но­го места – это страх неиз­вест­но­го. Но в глу­бине души все боят­ся одно­го и того же, пото­му что за эти­ми стра­ха­ми под­ра­зу­ме­ва­ет­ся хищ­ник.

Моя вто­рая мысль заклю­ча­ет­ся в том, что худо­же­ствен­ный ужас вырас­та­ет непо­сред­ствен­но из это­го при­ми­тив­но­го стра­ха. Если у нас, людей, есть врож­дён­ный инте­рес рас­ска­зы­вать и слу­шать страш­ные исто­рии, он дол­жен суще­ство­вать пото­му, что эти дей­ствия так­же спо­соб­ство­ва­ли выжи­ва­нию наших пред­ков. В кон­це кон­цов, что такое исто­рия, как не меха­низм пере­да­чи зна­ний от чело­ве­ка к чело­ве­ку, от поко­ле­ния к поко­ле­нию? А какие зна­ния важ­нее пере­дать, чем зна­ния о том, что такое хищ­ник и как его мож­но избе­жать?

Сего­дня, конеч­но, это зна­ние ста­ло менее важ­ным. Места, где скры­ва­ет­ся хищ­ник, ста­но­вят­ся всё даль­ше и даль­ше от нас, и сам хищ­ник име­ет боль­ше при­чин боять­ся нас, чем мы – его. Но ста­рый защит­ный меха­низм – жела­ние рас­ска­зы­вать исто­рии и слу­шать их – нику­да не дел­ся. Он толь­ко изме­нил­ся. Ото­рван­ные от сво­е­го пер­во­на­чаль­но­го пред­на­зна­че­ния, наши исто­рии ста­ли искус­ствен­ны­ми и утон­чён­ны­ми, подоб­но тому, как кре­стьян­ские сказ­ки ста­ли лите­ра­тур­ны­ми сказ­ка­ми, раз­вле­кав­ши­ми фран­цуз­ский двор. Они по-преж­не­му учат нас боять­ся, но боль­ше не дела­ют это­го для того, что­бы защи­тить нас. Они дела­ют это, что­бы вызвать при­ят­ную дрожь у сво­их слу­ша­те­лей, чита­те­лей и зри­те­лей.

Всё это под­во­дит меня к тре­тьей и послед­ней мыс­ли, к отве­ту на вопрос. Посколь­ку два вида стра­ха, страх извест­но­го и страх неиз­вест­но­го, по сути сво­ей оди­на­ко­вы, они в рав­ной сте­пе­ни при­ме­ни­мы для созда­ния худо­же­ствен­но­го ужа­са. Тем не менее, меж­ду ними есть раз­ли­чия.

Страх извест­но­го – это более лёг­кий страх, его лег­че создать и лег­че на него отве­тить. И посколь­ку он про­ще, он так­же и более попу­ля­рен. Никто не разо­рил­ся, надев мас­ку на пси­хо­па­ти­че­ско­го гиган­та, воору­жив его маче­те или топо­ром, и отпра­вив его в ночь, что­бы отру­бить голо­вы несколь­ким под­рост­кам.

Страх перед неиз­вест­ным – это более силь­ный страх, тре­бу­ю­щий боль­шей забо­ты со сто­ро­ны его созда­те­лей и боль­ше­го вни­ма­ния со сто­ро­ны чита­те­лей и зри­те­лей. Он нико­гда не будет так попу­ля­рен, как страх перед извест­ным.

Озна­ча­ет ли это, что страх извест­но­го явля­ет­ся более эффек­тив­ным стра­хом? Может и так, но я не готов утвер­ждать это. Ибо есть ещё одно отли­чие, кото­рое сто­ит отме­тить. Страх извест­но­го – это страх сжи­ма­ю­щий­ся. Она сжи­ма­ет мир вокруг нас, как сжи­ма­ет мир послед­ней жерт­вы, пря­чу­щей­ся от при­бли­жа­ю­ще­го­ся убий­цы на дне под­валь­но­го шка­фа. Но страх перед неиз­вест­ным – это рас­ту­щий страх. Она рас­ши­ря­ет наш мир воз­мож­но­стя­ми, тай­на­ми и чуде­са­ми. И неко­то­рые из нас пред­по­чи­та­ют рас­ши­рять наш мир.

Какие советы вы можете дать начинающим писателям?

Читать и писать, читать и писать: это спо­соб научить­ся сво­е­му реме­с­лу. Мож­но учить­ся в лите­ра­тур­ных клас­сах, что­бы совер­шен­ство­вать­ся, там могут про­честь ваши рабо­ты и дать реко­мен­да­ции. Но чте­ние и сочи­ни­тель­ство – един­ствен­ный спо­соб учить­ся.

По-вашему для Мифов Ктулху еще можно что-то написать или все идеи уже исчерпаны?

Я нико­гда не ска­жу, что все идеи исчер­па­ны. Пред­ставь­те, как глу­по я буду себя чув­ство­вать, когда мне в голо­ву при­дёт новая идея! Но мне кажет­ся, что у начи­на­ю­ще­го авто­ра Мифов Ктул­ху есть толь­ко узкая тро­па. С одной сто­ро­ны, он не дол­жен точ­но сле­до­вать клас­си­че­ским моде­лям, что­бы его чита­те­ли не чув­ство­ва­ли, что они уже чита­ли подоб­ное. С дру­гой сто­ро­ны, автор не дол­жен слиш­ком дале­ко отхо­дить от при­выч­ной моде­ли, пото­му что чита­те­ли не смо­гут при­знать его сочи­не­ние частью сво­е­го люби­мо­го жан­ра. В пре­де­лах этих гра­ниц он пол­но­стью сво­бо­ден.

Поступали ли вам предложения от кинорежиссеров, кто-нибудь желал по вашим произведениям снять фильм?

Я нико­гда не полу­чал пред­ло­же­ний снять фильм, но это не зна­чит, что никто не хотел его сни­мать. На самом деле, в мои более пара­но­и­даль­ные момен­ты, я подо­зре­ваю, что один фильм уже был сде­лан. Вы зна­е­те аме­ри­кан­ский фильм “Хижи­на в лесу” (Drew Goddard, 2012)? Эта хижи­на пред­став­ля­ет собой доста­точ­но инте­рес­ную кон­струк­цию. Это изо­ли­ро­ван­ный дом в дере­вен­ской обста­нов­ке, уком­плек­то­ван­ный пер­со­на­лом скры­тых хра­ни­те­лей, что посвя­ще­ны в какую-то таин­ствен­ную цель. Под домом нахо­дит­ся сеть пещер, в кото­рых сидят в заклю­че­нии раз­лич­ные сверхъ­есте­ствен­ные мон­стры. На дне все­го это­го нахо­дит­ся круг­лая яма, а в ней оби­та­ет глав­ный монстр, монстр, кото­ро­го хра­ни­те­лям пору­че­но содер­жать, монстр, побег кото­ро­го будет сиг­на­ли­зи­ро­вать о Кон­це Све­та. Если вам это не кажет­ся зна­ко­мым, зна­чит, вы не мой чита­тель. Во вся­ком слу­чае, пока я не полу­чу насто­я­щий фильм, я буду утвер­ждать, что имею в акти­ве толь­ко один.

Когда вы совместно с супругой работали над биографической книгой “Lovecraft’s Syndrome: An Asperger’s Appraisal of the Writer’s Life”, вам, наверное, было сложно достать важную информацию о Лавкрафте. Хотелось бы узнать обо всех трудностях, которые вы с Дженнифер испытали при создании этого материала.

Это ока­за­лось не так слож­но, как мож­но было пред­по­ло­жить. Во-пер­вых, мы не ста­ви­ли перед собой зада­чу пред­ста­вить новые дан­ные, а рас­смат­ри­ва­ли ста­рые в новом све­те, в све­те син­дро­ма Аспер­ге­ра.

Мы поз­во­ля­ем таким людям, как С.Т. Джо­ши и Л. Спрэг де Камп, про­во­дить иссле­до­ва­ния для нас.

Кро­ме того, мы нача­ли гото­вить­ся к это­му про­ек­ту за мно­го лет до того, как поду­ма­ли о нём. Я читал био­гра­фию Джо­ши, и био­гра­фию де Кам­па, и пять томов писем Лав­краф­та, опуб­ли­ко­ван­ных в “Arkham House”, и мно­же­ство менее зна­чи­тель­ных работ.

Тем вре­ме­нем Дженн лета­ла по стране, что­бы обра­тить­ся к роди­те­лям и учи­те­лям детей с осо­бы­ми потреб­но­стя­ми в ком­па­нии таких све­тил аутиз­ма, как док­тор Тони Эттвуд и док­тор Темпл Гран­дин.

Так что всё, что нам оста­ва­лось сде­лать, это соот­не­сти содер­жа­ние наших двух чело­ве­че­ских умов. Малень­кая книж­ка прак­ти­че­ски напи­са­ла себя сама.

(Син­дром Аспер­ге­ра — общее нару­ше­ние пси­хи­че­ско­го раз­ви­тия, харак­те­ри­зу­ю­ще­е­ся серьёз­ны­ми труд­но­стя­ми в соци­аль­ном вза­и­мо­дей­ствии, а так­же огра­ни­чен­ным, сте­рео­тип­ным, повто­ря­ю­щим­ся репер­ту­а­ром инте­ре­сов и заня­тий – Вики­пе­дия) (При­ме­ча­ние пере­вод­чи­ка).

Как иностранному автору издать свои книги в США? Можете ли посоветовать издательства, литературных агентов, и какой подход избрать в таком деле?

Про­шу про­ще­ния, но тема слиш­ком дале­ка от мое­го опы­та. Мне дей­стви­тель­но нече­го вам посо­ве­то­вать.

А в вашей жизни случались какие-нибудь мистические события? Видели ли вы настоящий сверхъестественный ужас?

Ответ на оба вопро­са – нет. Но, чест­но гово­ря, насто­я­щий сверхъ­есте­ствен­ный ужас дол­жен будет сидеть у меня на гру­ди, как “Ноч­ной кош­мар” Фюс­ли, что­бы я при­знал его суще­ство­ва­ние.

Я пони­маю при­вле­ка­тель­ность этих вещей, но я не верю в них. В этом отно­ше­нии я истин­ный сын Лав­краф­та.

Какие книги Вы бы хотели проиллюстрировать и работой каких художников вдохновляетесь?

Мой вкус в рисо­ва­нии не силь­но отли­ча­ет­ся от мое­го вку­са в рас­ска­зах. Я пред­по­чи­таю иллю­стра­то­ров, а не худож­ни­ков, и осо­бен­но тех иллю­стра­то­ров, чьи рабо­ты пока­зы­ва­ют то, что я мог бы назвать кон­тро­ли­ру­е­мым безу­ми­ем, рабо­ты, кото­рые тех­ни­че­ски совер­шен­ны, но в то же вре­мя пси­хо­ло­ги­че­ски рас­стро­е­ны.

Я бы вклю­чил в этот класс Густа­ва Доре (“Боже­ствен­ная коме­дия”), Обри Берд­слея (“Сало­мея”), Гар­ри Клар­ка (“Рас­ска­зы о тайне и вооб­ра­же­нии”), Сид­ни Сай­ма (“Кни­га чудес”), Мах­ло­на Блей­на (“Ватек”) и Ли Бра­у­на Койя (“Три рас­ска­за об ужа­се”).

Что для вас является источниками вдохновения? Писатели, фильмы, музыка?

Я веду скуч­ную жизнь, поэто­му мне при­хо­дит­ся искать вдох­но­ве­ние в дру­гом месте. Я нахо­жу его глав­ным обра­зом на стра­ни­цах писа­те­лей, кото­рых читаю и кото­ры­ми вос­хи­ща­юсь. Я откро­вен­но гово­рю об их вли­я­нии, но ста­ра­юсь не быть их рабом. Сле­до­ва­тель­но, в неко­то­рых кни­гах это более оче­вид­но, чем в дру­гих. Чита­те­ли Дан­сей­ни, Лав­краф­та и К.Э. Сми­та без тру­да рас­по­зна­ют вли­я­ние этих писа­те­лей в “Стране Чер­вя”.

С дру­гой сто­ро­ны, чита­те­ли Дэши­ла Хэм­ме­та, Рэй­мон­да Чанд­ле­ра, Кор­нел­ла Вулри­ча и Джейм­са М. Томп­со­на, веро­ят­но, мог­ли читать “Тём­ную муд­рость”, не заме­тив ника­ко­го вли­я­ния на меня этих писа­те­лей.

Что каса­ет­ся филь­мов и музы­ки – я люб­лю и то, и дру­гое, но не счи­таю, что они ока­за­ли боль­шое вли­я­ние на мои сочи­не­ния. Я счи­таю, что про­за долж­на быть музы­кой сама по себе.

Вы когда-нибудь были в России или Украине? И есть ли у вас желание посетить эти страны?

Я нико­гда не был путе­ше­ствен­ни­ком. Я не имею в виду, что я нико­гда не путе­ше­ство­вал. На самом деле я мно­го путе­ше­ство­вал, по край­ней мере, в пре­де­лах Соеди­нен­ных Шта­тов. Но у всех моих путе­ше­ствий было одно общее – облег­че­ние, кото­рое я испы­тал, когда они закон­чи­лись. Теперь, когда я стал стар­ше, я чув­ствую себя еще менее склон­ным пере­дви­гать­ся. Это не раз­мыш­ле­ние о Рос­сии или Укра­ине. Если бы эти стра­ны нахо­ди­лись в несколь­ких мину­тах ходь­бы от меня, я бы посе­тил их через мину­ту.

Но если бы сам Иудео-Хри­сти­ан­ский Бог пред­ло­жил мне трёх­не­дель­ный опла­чи­ва­е­мый отпуск в Раю, думаю, я бы почти­тель­но отка­зал­ся.

Сейчас мы собираем свой круг русскоязычных писателей, которые и дальше могли бы рассказывать свои истории о вселенной “Мифов Ктулху” для российской и украинской аудитории. Планируем запустить серию сборников таких рассказов. И вот, вы же ранее принимали участие в подобных проектах, в журнале “Crypt of Cthulhu”. Хотелось бы услышать о вашей работе с такими журналами. Плюсы и минусы. Как вам это помогло в карьере?

Мину­сов нет. Жур­нал мне очень помог. Он дал мне воз­мож­ность пуб­ли­ко­вать свои рас­ска­зы в труд­ный пери­од, когда “Arkham House” Авгу­ста Дер­ле­та менял­ся, что­бы соот­вет­ство­вать ново­му виде­нию редак­то­ра, и когда редак­ци­он­ная звез­да Лина Кар­те­ра нахо­ди­лась в серьёз­ном упад­ке.

Но жур­нал делал нечто боль­шее. Он пред­ла­гал чув­ство общ­но­сти сво­им чита­те­лям и авто­рам. Это было место, где они мог­ли собрать­ся вме­сте с дру­ги­ми еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми, что­бы про­чи­тать, о чём они дума­ют, что дела­ют и созда­ют. Жур­нал созда­вал ощу­ще­ние, что всё про­ис­хо­дит не в ваку­у­ме, и это под­дер­жи­ва­ло меня, по край­ней мере, так же, как и пуб­ли­ка­ция моих рас­ска­зов.

В после­ду­ю­щие годы, когда д‑р Роберт М. Прайс, редак­тор и изда­тель “Crypt of Cthulhu”, рас­ши­рил своё поле дея­тель­но­сти, вклю­чив в него кни­ги для дру­гих изда­те­лей, анто­ло­гии Мифов для Федо­га­на и Бре­ме­ра, и цик­лы книг для “Chaosium”, он при­гла­сил авто­ров сво­е­го жур­на­ла после­до­вать за ним.

Он вклю­чил мои рас­ска­зы в шесть книг, и три из них были пере­ве­де­ны в Испа­нии, Фран­ции и Рос­сии. Да, даже в Рос­сии. Рос­сий­ская анто­ло­гия “Новый круг Лав­краф­та” про­сле­жи­ва­ет свою родо­слов­ную от “The New Lovecraft Circle” к жур­на­лу “Crypt of Cthulhu”.

Так что этот жур­нал мне очень помог.

Фильмы по каким рассказам Лавкрафта или по вашим произведениям вы хотели бы увидеть на больших экранах?

“Будь осто­ро­жен в сво­их жела­ни­ях. Они могут сбыть­ся ”.

Ваш вопрос вызы­ва­ет в памя­ти это выска­зы­ва­ние, пото­му что я обжёг­ся на филь­мах Лав­краф­та ранее. Как и все мы. Филь­мы, кото­рые сни­ма­ют­ся, не очень хоро­ши, в то вре­мя как те, кото­рые мог­ли бы быть очень хоро­ши­ми, не сни­ма­ют­ся. Самая боль­шая упу­щен­ная воз­мож­ность, без­услов­но, фильм Гильер­мо дель Тор­ро “Хреб­ты Безу­мия”, кото­рый умер, преж­де чем смог родить­ся из-за раз­но­гла­сий со сту­ди­ей о том, насколь­ко ужас­ным он дол­жен быть.

Из всех филь­мов Лав­краф­та, кото­рые я видел, мне нра­вит­ся толь­ко “Реани­ма­тор” (Стю­арт Гор­дон, 1985). Его созда­те­ли нача­ли с исто­рии Лав­краф­та, кото­рая не очень хоро­ша, поэто­му их изме­не­ния мог­ли толь­ко улуч­шить её. Сам Лав­крафт это­го бы не одоб­рил. Фильм ужас­ный, жесто­кий и кро­ва­вый до воз­му­ти­тель­ной сте­пе­ни. Он не под­хо­дит для детей или даже для боль­шин­ства взрос­лых. Ни один пра­ви­тель­ствен­ный цен­зор не про­пу­стил бы его. Тем не менее, как-то всё это при­ве­ло к созда­нию очень дико­го и забав­но­го филь­ма. Это мой люби­мый фильм Лав­краф­та.

Если бы вы не стали иллюстратором и писателем, то чем вы бы занялись? Есть ли какие-нибудь профессии, в которых вы бы хотели себя попробовать?

Как я уже гово­рил, я уде­лял очень мало вре­ме­ни иллю­стра­ци­ям и сочи­не­нию рас­ска­зов. Я про­вёл боль­шую часть сво­ей взрос­лой жиз­ни в каче­стве про­грам­ми­ста. Я счи­таю, что про­грам­ми­ро­ва­ние – такое же весё­лое заня­тие, как и искус­ство, и за него пла­тят намно­го боль­ше.

Не бро­сай­те рабо­ту, ребя­та!

По-вашему что важнее для писателя: зарабатывать деньги или чтобы его книги читали, пусть даже и за “лайк”?

Эти цели не явля­ют­ся вза­и­мо­ис­клю­ча­ю­щи­ми. Если писа­тель зара­ба­ты­ва­ет день­ги, то это пото­му, что люди поку­па­ют его кни­ги. Если люди поку­па­ют его кни­ги, зна­чит, они хотят их читать. Конеч­но, всё это зави­сит от обсто­я­тельств. Если у писа­те­ля нет дру­го­го дохо­да, зара­ба­ты­вать день­ги для него глав­ное. Если он име­ет доста­точ­но денег на всё, он хочет, что­бы его чита­ли. Я не нахо­жусь ни в том, ни в дру­гом поло­же­нии, поэто­му ценю и то, и дру­гое.

У многих писателей со временем наступает творческий кризис. Исчезают вдохновение и силы что-то писать. Скажите, пожалуйста, у вас было такое? Как вы преодолевали такое состояние?

В этом пре­лесть быть люби­те­лем или, в луч­шем слу­чае, полу­про­фес­си­о­на­лом. Я нико­гда не чув­ство­вал, что дол­жен писать. Я нико­гда не писал рас­ска­зы, что­бы сдать их в срок. Я нико­гда не писал, что­бы опла­тить арен­ду или что­бы зара­бо­тать на еду. И я, конеч­но, нико­гда не чув­ство­вал дав­ле­ния обо­жа­ю­щей пуб­ли­ки, зата­ив­шей дыха­ние в ожи­да­нии моей сле­ду­ю­щей рабо­ты. Я все­гда писал для соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния или что­бы отвлечь­ся. И если вре­мя от вре­ме­ни я ухо­дил в сто­ро­ну от лите­ра­ту­ры, то обыч­но для того, что­бы раз­влечь­ся или отвлечь­ся. Писа­тель­ский кри­зис, как мы его здесь назы­ва­ем, нико­гда не был про­бле­мой для меня.

Если у вас какие-нибудь пожелания для российских и украинских читателей?

Я бы не стал отка­зы­вать чита­те­лям. Несмот­ря на все мои раз­го­во­ры о том, что я пишу для себя, я всё еще – соци­аль­ное суще­ство. Я люб­лю вни­ма­ние и одоб­ре­ние, и мои чита­те­ли дают мне это. Как раз сей­час мои чита­те­ли в Рос­сии и Укра­ине игра­ют в этом осо­бую роль. Несколь­ко недель назад я не знал, что у меня есть чита­те­ли в этих стра­нах. Теперь я знаю не толь­ко то, что они у меня есть, но и то, что неко­то­рые из них взя­ли на себя труд пере­ве­сти несколь­ко моих рас­ска­зов для рас­про­стра­не­ния в сво­ём кру­гу. Если это пират­ство, то очень лест­ное. Конеч­но, я знаю, что моя глав­ная при­вле­ка­тель­ность для них – это моя связь с Лав­краф­том, но когда и где это было ина­че? Я рас­це­ни­ваю всё это как очень боль­шой пода­рок, и я бла­го­да­рю всех участ­ни­ков.

Как вы отнеслись к решению “World Fantasy Award” о замене приза в виде бюста Лавкрафта на какую-то абстрактную статуэтку?

Со сме­шан­ны­ми чув­ства­ми. Я могу понять, поче­му это было сде­ла­но. Я мог бы поду­мать, что это пере­бор, что мало кто слы­шал о расист­ских взгля­дах Лав­краф­та при его жиз­ни, что никто не чита­ет его за расист­ские взгля­ды сего­дня. Но я не потер­пев­шая сто­ро­на, и моё мне­ние мало что зна­чит. Если уда­ле­ние ста­ту­эт­ки – это то, что нуж­но, что­бы уско­рить исце­ле­ние обще­ства, тогда пусть она будет уда­ле­на. И всё же я не могу отде­лать­ся от мыс­ли, что мы теря­ем не толь­ко ста­тую.

Лав­крафт, воз­мож­но, не был самым куль­то­вым писа­те­лем-фан­та­стом, но он, без­услов­но, являл­ся самым куль­то­вым поклон­ни­ком фан­та­сти­ки. Кто любил этот жанр боль­ше, чем он? Кто воз­вы­сил фан­та­сти­ку, пока­зав нам, что она может быть высо­ким искус­ством? Кто рас­ши­рил её само­па­ро­ди­я­ми и встро­ен­ны­ми шут­ка­ми? Кто напи­сал так мно­го писем, что пре­вра­тил пере­пис­ку во все­о­хва­ты­ва­ю­щее сооб­ще­ство про­фес­си­о­на­лов, люби­те­лей и энту­зи­а­стов-непро­фес­си­о­на­лов?

Лицо Лав­краф­та – это лицо фан-исто­рии, фан-куль­ту­ры и фан-рели­гии. И эту ком­би­на­цию нам будет очень труд­но заме­нить.

Чем вы сейчас занимаетесь, и над каким новыми книгами работаете?

Со сво­ей повсе­днев­ной рабо­ты я ушёл на пен­сию око­ло двух с поло­ви­ной лет назад. Моя пен­сия всё ещё про­дол­жа­ет­ся, поэто­му я не буду мно­го гово­рить об этом. Но я ска­жу вот что. За эти два с поло­ви­ной года я напи­сал пять новых рас­ска­зов и доба­вил их все в “Стра­ну Чер­вя”. Итак, эта кни­га охва­ты­ва­ет пять­де­сят лет моей жиз­ни, от шест­на­дца­ти до шести­де­ся­ти шести. Я думаю, что это иде­аль­ное место, что­бы закон­чить её.

Есть ли у вас какая-нибудь интересная фотография, чтобы мы могли опубликовать ее вместе с интервью? Странно, что в интернете мы смогли найти только одну вашу фотографию (та, что в англоязычной Википедии), также мы узнали, что есть ещё один Гари Майерс – футбольный комментатор и автор книг о спорте.

Я не люб­лю себя фото­гра­фи­ро­вать. Я знаю, что это стран­но в наше вре­мя, когда все одер­жи­мы сел­фи. Может быть, я чув­ство­вал бы себя ина­че, если бы каж­дая фото­гра­фия, кото­рую я вижу, не дела­ла бы меня похо­жим на уста­ло­го ста­ри­ка.

---

Над интер­вью рабо­та­ли: Алек­сей Чере­па­нов , Соло­ди­лов Яро­слав , Баязид Рза­ев , Дэни­ел Хорн , Kirk Danford , Yarik Olinkevych , Мак­сим Рогов , Андрей Буя­нов , Денис Кис­лен­ко .

---

ПРИЛОЖЕНИЕ

Спи­сок про­из­ве­де­ний Гари Май­ер­са, предо­став­лен­ный им самим (для рос­сий­ской вер­сии Вики­пе­дии, сай­та “Лабо­ра­то­рия Фан­та­сти­ки” и дру­гих).
Назва­ние / Фор­ма / Год напи­са­ния / Изда­тель­ство / Назва­ние кни­ги
[Пере­вод на рус­ский язык, если есть. Назва­ние / Пере­вод­чик / Год / бумаж­ная кни­га или ссыл­ка на сайт]

1. “The House of the Worm” (рас­сказ) (1969) (Arkham House/The Arkham Collector 7).
   “Дом Чер­вя” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
2. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019 https://fantlab.ru/edition17874
3. “Yohk the Necromancer” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The Arkham Collector 8).
4. “Йок Некро­мант” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
5. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
   “Xiurhn” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The House of the Worm).
   “Ксюрхн” / Кари­на Пило­ян, Аль­ма­нах Бобок, 1991 (элек­трон­ный вари­ант досту­пен в интер­не­те, на раз­ных книж­ных сай­тах, напри­мер, здесь https://www.rulit.me/books/ksyurhn-read-367085–1.html)
6. “Кси­урхн” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtm
7. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
   “Passing of a Dreamer” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The Arkham Collector 9).
   “Смерть сно­вид­ца” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
8. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
   “The Return of Zhosph” (рас­сказ) (1970) (Meade and Penny Frierson/HPL).
   “Воз­вра­ще­ние Жос­фа” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
9. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
   “The Three Enchantments” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The House of the Worm).
   “Три закли­на­ния” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
10. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
    “Hazuth-Kleg” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The House of the Worm).
    “Хазут-Клег” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
11. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
    “The Loot of Golthoth” (рас­сказ) (1970) (Arkham House/The House of the Worm).
12. “Добы­ча Гол­то­та” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
13. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
    “The Four Sealed Jars” (рас­сказ) (1971) (Arkham House/The House of the Worm).
14. “Четы­ре запе­ча­тан­ных кув­ши­на” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
15. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
    “The Maker of Gods” (рас­сказ) (1973) (Arkham House/The House of the Worm).
    “Созда­тель богов” / Алек­сей Чере­па­нов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml
16. Сбор­ник “Релик­ты” (мало­ти­раж­ный), изд-во “Севе­ро-Запад”, 2019
    “The Gods of Earth” (рас­сказ) (1975) (Arkham House/Nameless Places).
    “The Snout in the Alcove” (рас­сказ) (1976) (DAW/The Year’s Best Fantasy Stories 3).
17. “Рожа в аль­ко­ве” / Кари­на Пило­ян, Аль­ма­нах Бобок, 1991 (элек­трон­ный вари­ант досту­пен в интер­не­те, на раз­ных книж­ных сай­тах, напри­мер, здесь https://knigogid.ru/books/59421-rozha-v-alkove/toread)
18. “The Summons of Nuguth-Yug” (в соав­тор­стве с Marc Laidlaw) (рас­сказ) (1977) (Zebra Books/Weird Tales 3).
    “При­зыв Нугут-Йуга” / Роман Дре­ми­чев, 2019 https://www.proza.ru/2019/05/11/76
19. “Зов Нугут-Йуга” / Ека­те­ри­на Абро­си­мо­ва, анто­ло­гия “Weird Tales” (мало­ти­раж­ное изда­ние), 2019 (изда­тель­ство “оПУС М”) https://fantlab.ru/edition247011
20. “The Priest of Mlok” (рас­сказ) (1981) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 22).
    “Жрец Мло­ка” / Роман Дре­ми­чев, 2018
    https://orderofdagon.ru/gjeri-majers-zhrec-mloka/
21. “The Tomb of Neb” (рас­сказ) (1982) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 31).
    “Гроб­ни­ца Неба” / Роман Дре­ми­чев, 2018
    https://orderofdagon.ru/gari-majers-grobnica-neba/
22. “The Gods of Drinen” (рас­сказ) (1984) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 29).
    “Боги Дри­не­на” / Роман Дре­ми­чев, 2018
    https://orderofdagon.ru/gari-majers-bogi-drinena/
23. “The Third Cryptical Book of Hsan” (поэ­ма в про­зе) (1984) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 23).
    “Тре­тья таин­ствен­ная кни­га Хса­на” / Роман Дре­ми­чев, 2018
    https://orderofdagon.ru/gari-majers-tretja-tainstvennaja-kniga-hsana/
24. “The City of the Dead” (корот­кий роман) (1985–1987) (CreateSpace/The Country of the Worm).
25. “The Treasure of the Ancients” (рас­сказ) (1988) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 56).
26. “The Keeper of the Flame” (рас­сказ) (1992) (Fedogan and Bremer/The New Lovecraft Circle).
27. “Хра­ни­тель огня” / Мари­на Оси­по­ва, 2013, анто­ло­гия “Новый Круг Лав­краф­та” (изда­тель­ство “Экс­мо”) (кни­га уже есть в интер­не­те в элек­трон­ном виде)
    https://fantlab.ru/edition102142
28. “The Lord of the Hunt” (рас­сказ) (1994) (Cryptic Publications/Crypt of Cthulhu 89).
29. “The Last Night of Earth” (рас­сказ) (1994) (Chaosium/The Azathoth Cycle).
30. “Understudy” (рас­сказ) (1995) (Cryptic Publications/Midnight Shambler 7).
31. “Mother of Serpents” (рас­сказ) (1996) (Cryptic Publications/Cthulhu Codex 9).
32. “Horror Show” (рас­сказ) (1996) (Cryptic Publications/Midnight Shambler 6).
33. “The Web” (рас­сказ) (1996) (Chaosium/Disciples of Cthulhu II).
34. “The Big Picture” (рас­сказ) (1996) (Mythos Books/Dark Wisdom).
35. “The Mask” (рас­сказ) (1997) (Cryptic Publications/Tales of Lovecraftian Horror 9).
36. “Slugs” (рас­сказ) (1997) (Mythos Books/Dark Wisdom).
37. “From Inner Egypt” (рас­сказ) (1999) (Mythos Books/Dark Wisdom).
38. “What Rough Beast” (рас­сказ) (1999) (Mythos Books/Dark Wisdom).
39. “The Nest” (рас­сказ) (2000) (Mythos Books/Dark Wisdom).
40. “Omega” (рас­сказ) (2001) (Mythos Books/Dark Wisdom).
41. “Fast Food” (рас­сказ) (2001) (Mythos Books/Dark Wisdom).
42. “The End of Wisdom” (рас­сказ) (2001) (Wildside Press/Strange Tales 8).
43. “The Tower of Mormoroth” (рас­сказ) (2008) (Fedogan and Bremer/Worlds of Cthulhu).
44. “Dusk” (рас­сказ) (2008) (CreateSpace/The Country of the Worm).
45. “Gray Magic” (роман) (2009–2012) (CreateSpace/Gray Magic).
46. “The Mouth of God” (рас­сказ) (2013) (Lovecraft eZine/The Lovecraft eZine 29).
47. “Уста Бога” / Роман Дре­ми­чев, 2017
    https://www.proza.ru/2017/04/24/2161
48. “Sadiva’s Lover” (рас­сказ) (2014) (CreateSpace/The Country of the Worm).
49. “The Door Through the Fire” (рас­сказ) (2015) (CreateSpace/The Country of the Worm).
50. “The Sorcerer’s Satchel” (рас­сказ) (2017) (Celaeno Press/Lin Carter’s Simrana Cycle).
51. “The Voyage of King Hellabolis” (рас­сказ) (2017) (CreateSpace/The Country of the Worm).
52. “The One True God” (рас­сказ) (2018) (CreateSpace/The Country of the Worm).
53. “The Stone Garden” (рас­сказ) (2018) (CreateSpace/The Country of the Worm).
54. “The Moon Rider” (рас­сказ) (2018) (CreateSpace/The Country of the Worm).
55. Lovecraft’s Syndrome: An Asperger’s Appraisal of the Writer’s Life
    (Gary Myers, Jennifer McIlwee Myers) (био­гра­фи­че­ская кни­га) CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015