Интервью с Дэниелом Хорном: От поклонника хоррора к Тиафатовым страницам

Безу­мие, пол­ней­шее безу­мие пре­сле­ду­ет мою жал­кую и обре­чен­ную душу в это поис­ти­не пуга­ю­щее и зло­ве­щее вре­мя. Слов­но Вели­кие Древ­ние сме­ют­ся надо мной. В Р’льехе я попро­щал­ся с Дже­ком Рипер­со­ном и сле­дом отпра­вил­ся в дале­кую Тран­силь­ва­нию, где меня уже ждут. Не знаю, как я мог ока­зать­ся в дру­гом кон­це мира — бес­ко­неч­ная шут­ка, не име­ю­щая сво­е­го нача­ла и логи­че­ско­го кон­ца…

Вый­дя из ноч­но­го авто­бу­са, про­хо­жие смот­рят на меня слов­но на сума­сшед­ше­го, гово­ря, что я в горо­де Рипл­та­ун, штат Гор­сот. Я и прав­да схо­жу с ума?

В это позд­нее вре­мя транс­порт уже не ходит, мне нуж­но дождать­ся утра. Я сры­ваю пер­вое попав­ше­е­ся объ­яв­ле­ние, где мож­но оста­но­вить­ся на ночь, зво­ню хозя­и­ну, дого­ва­ри­ва­юсь с ним о ноч­ле­ге и отправ­ля­юсь в путь. Бла­го, что не дале­ко.

Так. Вот дом номер 12, а вот и квар­ти­ра 24. Дверь откры­та, види­мо хозя­ин уже здесь. Стран­ное чув­ство, но слов­но из тьмы за мной наблю­да­ют, слов­но про­жор­ли­вые тени, кото­рые уже гото­вы разо­рвать меня на мел­кие части. Зна­ко­мое чув­ство, ухмыл­ка, я вхо­жу…

- Здрав­ствуй, Дэни­ел Хорн! Я так и знал, что это твои тем­ные про­дел­ки. Види­мо, я все же смог вый­ти на Пере­пу­тье и уго­дить в ковар­ные отрост­ки Дели­ла­кье­на. Как малень­кое дитя попал в твою ловуш­ку. Мне явно не избе­жать бесе­ды с тобой. 

Мой похи­ти­тель зло­ве­ще улы­ба­ет­ся.

Я достаю из сво­е­го потре­пан­но­го порт­фе­ля блок­нот и руч­ку, сажусь на пыль­ное крес­ло.

Для нача­ла, слов­но герой Дже­ка Никол­со­на в филь­ме “Управ­ле­ние гне­вом”, я задам тебе вопрос:
— Дэни­ел, пове­дай нам вкрат­це — кто ты? 

Здрав­ствуй­те, чита­те­ли архи­ва Lovecraftian и Яро­слав! Думаю, для нача­ла сто­ит под­ме­тить, что мы уже не пер­вый год дру­жим так что, знай­те, интер­вью про­пла­чен­ное!

Но если серьёз­но и «вкрат­це», я иссле­до­ва­тель жан­ров мисти­ки и хор­ро­ра в лите­ра­ту­ре и кино, веду­щий автор­ско­го YouTube кана­ла «Daniel Horn», писа­тель (автор рома­нов «Тене­вик» и «Сокро­ви­ще Касте­ров») и инве­стор в цен­ные бума­ги.

Хоро­шо. У каж­до­го Аль­тер-эго есть своя исто­рия. Как появил­ся Дэни­ел Хорн?

- Нико­гда бы не поду­мал, что про­стой псев­до­ним вызо­вет мас­су вопро­сов и дога­док. Но нет, отве­та я не дам, это черес­чур лич­ное. Может быть рас­крою эту тай­ну кому-нибудь за 5 минут до смер­ти.

Ты же зна­ешь, что это буду я.

Давай нач­нем с само­го нача­ла тво­ей исто­рии. С чего начал­ся твой путь в мире ужа­сов? Пове­дай мне все свои пота­ен­ные тай­ны, рас­крой мне свой сун­дук Кастеров.

- Мой путь как поклон­ни­ка мисти­ки и ужа­сов начал­ся с «шоки­ру­ю­ще­го слу­чая». Как сей­час пом­ню, я впер­вые остал­ся дома один, весь такой из себя хозя­ин квар­ти­ры и жиз­ни, могу делать что хочу. Ну… я и сде­лал.

В тот день я полез в стек­лян­ный сер­вант, в нём было мно­го кас­сет для видео­маг­ни­то­фо­на, кото­рые я ещё не смот­рел. Из все­го раз­но­об­ра­зия мне в тот день попа­лась кас­се­та с поиз­но­сив­шей­ся кар­тон­ной упа­ков­кой. На ней было нари­со­ва­но подо­бие страш­но­го жука, так в моих руках ока­зал­ся фильм «Кле­щи» 1993 года за режис­су­рой Тони Рен­де­ла.

В тот день я не досмот­рел это кин­цо. Сам фильм конеч­но отлич­ный пред­ста­ви­тель сво­е­го жан­ра и пона­ча­лу я смот­рел его чуть-чуть поба­и­ва­ясь, но была одна сце­на, из-за кото­рой я рыдал как дев­чон­ка. Суть той сце­ны тако­ва:

Одну из геро­инь уку­сил мути­ро­вав­ший от сте­ро­и­дов клещ, кото­рый был раз­ме­ром с кулак сила­­ча-гиган­та. Так вот, эту барыш­ню нашел, а после нёс на руках её парень. Когда он при­сел пере­дох­нуть, девуш­ка немно­го при­шла в себя и посмот­ре­ла на бой­френ­да. От отрав­ле­ния ток­си­ном, попав­шим в тело девуш­ки через укус кле­ща, геро­и­ня уви­де­ла гал­лю­ци­на­цию – муж­чи­ну, изуро­до­ван­но­го настоль­ко, насколь­ко это могут сде­лать кле­­щи-мутан­ты. С это­го бедо­ла­ги в филь­ме все и нача­лось, и имен­но он стал пер­вой жерт­вой. Муж­чи­ну не про­сто зажи­во пожи­ра­ли изнут­ри, в нем кле­щи откла­ды­ва­ли яйца. Когда я уви­дел его, изуро­до­ван­но­го и страш­но­го, я пере…лся и раз­ры­дал­ся. Про­пла­кал я вплоть до при­хо­да роди­те­лей, а фильм так и не выклю­чил, пото­му что убе­жал в дру­гую ком­на­ту. Сей­час я вспо­ми­наю этот момент с улыб­кой, но смот­реть ту сце­ну без нер­воз­но­сти и испа­ри­ны на лбу, увы… не могу.

Воз­мож­но имен­но это побу­ди­ло меня искать «страх» на плён­ках кас­сет, а как извест­но «нуж­да в испу­ге» зало­же­на в нас матуш­кой при­ро­дой. Людям нуж­но ино­гда боять­ся, пото­му что страх – это не про­сто наш внут­рен­ний сиг­нал об опас­но­сти, но и часть ощу­ща­е­мо­го нами эмо­ци­о­наль­но­го спек­тра, кото­рый напря­мую свя­зан с пси­хи­че­ским и физи­че­ским здо­ро­вьем. Филь­мы ужа­сов ста­ли моей пер­вой дозой нуж­но­го для тела и духа стра­ха. Одна­ко повзрос­лев, я при­шёл к выво­ду, что меня пуга­ют не сами состав­ля­ю­щие филь­мов ужа­сов, меня пуга­ет то, как моё вооб­ра­же­ние игра­ет с эти­ми самы­ми «состав­ля­ю­щи­ми».

Неви­дан­ные силы из самой тьмы нашеп­ты­ва­ют мне, что Сти­вен Кинг силь­но повли­ял на твое ста­нов­ле­ние, вер­но? С чего нача­лось твое зна­ком­ство с этим писа­те­лем? И с чего посо­ве­ту­ешь начать его читать?

- Моя любовь к лите­ра­ту­ре в целом и к твор­че­ству Сти­ве­на Кин­га взя­ла нача­ло с рома­на «Оно», пото­му что это пер­вая осо­знан­но про­чи­тан­ная мною кни­га. Ну и как люби­те­лю вам­пи­ров, роман «Жре­бий Сале­ма» стал для меня подар­ком, учи­ты­вая, что Кинг стро­ил свое про­из­ве­де­ние на насле­дии «Дра­ку­лы» Брэ­ма Сто­ке­ра. И тем не менее, Кинг для меня не про­сто писа­тель, он сам по себе инте­рес­ная лич­ность, поэто­му порой посвя­щаю вре­мя изу­че­нию био­гра­фии и твор­че­ства живо­го клас­си­ка.

По пово­ду «Оно», я посмот­рел мини-сери­ал 90-го года и решил­ся на про­чте­ние это­го кир­пи­ча (впер­вые я читал в изда­нии, состо­я­щем из двух чер­ных книг, при­ве­зен­ных моим дядей). Я думаю, вы пони­ма­е­те, что это кни­га не реко­мен­ду­ет­ся к про­чте­нию если ты ребе­нок 8–10 лет (точ­но не пом­ню сколь­ко мне было). В то вре­мя я не то что бы о сек­се тол­ком ниче­го не знал, я не пони­мал, что такое, когда Кинг пишет о сек­се, а этот дядь­ка уме­ет пока­зать кра­си­вую и ужа­са­ю­щую сто­ро­ну этой житей­ской вещи. Во вре­мя чте­ния я даже поза­был о кло­уне Пен­ни­вай­зе, хотя начал читать имен­но из-за него. Я был как маль­чик, запо­лу­чив­ший запрет­ную кас­се­ту для види­ка и с инте­ре­сом к «взрос­лым подроб­но­стям» пере­чи­ты­вал эпи­зо­ды 18+. «Оно» на сего­дняш­ний день я читал уже четы­ре раза, с каж­дым новым про­чте­ни­ем мне уда­ет­ся най­ти в этой кни­ге, как и нечто новое, так и уже наску­чив­шее, и, тем не менее, это до сих пор моё люби­мое про­из­ве­де­ние дядюш­ки Кин­га.

Если же гово­рить о вопро­се «с чего начать читать Сти­ве­на Кин­га?», то я дал на него вполне раз­вёр­ну­тый ответ в одном из сво­их роли­ков: 

Кин­гом не еди­ны, вер­но? Какие писа­те­ли так­же ока­за­ли на тебя влияние?

- На самом деле таких писа­те­лей мно­го. Уже несколь­ко лет я стрем­люсь к раз­но­об­ра­зию жан­ров и авто­ров. Еже­год­но мне уда­ёт­ся позна­ко­мит­ся с самой раз­но­пла­но­вой лите­ра­ту­рой, и, таким обра­зом, я открыл для себя мно­же­ство пре­лест­ных исто­рий. В плане их вли­я­ния слож­но назы­вать какие-то кон­крет­ные вещи, пото­му что каж­дая чита­е­мая нами кни­га, так или ина­че, натал­ки­ва­ет нас на опре­де­лён­ные мыс­ли и дей­ствия. Мно­гие писа­те­ли не зря под­ме­ча­ли, что при напи­са­нии сво­их книг, в них оста­ва­лись отра­же­ния тех рома­нов или рас­ска­зов, кото­рые они чита­ли во вре­мя рабо­ты над сво­ей про­зой.

Самые же вли­я­тель­ные кни­ги и авто­ры при­шли ко мне в дет­стве и под­рост­ко­вом воз­расте, когда я был черес­чур впе­чат­ли­тель­ным и жаж­дал позна­вать все­воз­мож­ные направ­ле­ния лите­ра­тур­ных ужа­сов, да и дру­гих жан­ров.

Осо­бое впе­чат­ле­ние на меня ока­за­ли: «Дра­ку­ла» Брэ­ма Сто­ке­ра; «Кры­сы в сте­нах», «Хреб­ты Безу­мия» и «Гер­берт Уэст: Реани­ма­тор» Говар­да Лав­краф­та; «Ужа­сти­ки» Робер­та Стай­на; раз­лич­ные рас­ска­зы Эдга­ра По; «Цве­ты для Элджер­но­на» Дэни­е­ла Киза; «Порт­рет Дори­а­на Грея» Оска­ра Уаль­да; а так­же неко­то­рые про­из­ве­де­ния Джо­зе­фа Шери­да­на Ле Фаню. Это дале­ко не все про­из­ве­де­ния и авто­ры повли­яв­шие на мои вку­сы в лите­ра­ту­ре, но имен­но с ними свя­за­ны при­ят­ные вос­по­ми­на­ния из мое­го про­шло­го.

Я знаю, что родил­ся ты явно не бло­ге­ром и писа­те­лем, или в Рипл­та­уне дру­гие пра­ви­ла? Какая твоя про­фес­сия и ску­ча­ешь ли по ней?

- Обра­зо­ва­ние я полу­чал в сфе­ре неф­тя­ной и газо­вой про­мыш­лен­но­сти. Спо­соб­ность к само­об­ра­зо­ва­нию я имел с пелё­нок, но вот к обра­зо­ва­нию по прин­ци­пу: «пото­му что без него нику­да», нет. Это была при­хоть роди­те­лей. Меня никто не спра­ши­вал кем я хочу стать или что мне инте­рес­но, поэто­му я посту­пал туда, куда, по мне­нию роди­те­лей, «было пре­стиж­но». Посту­пил я на бюд­жет, поэто­му никто не смел меня попре­кать потра­чен­ны­ми на учё­бу день­га­ми, толь­ко от ссор с роди­те­ля­ми это меня не сбе­рег­ло. По сей день я счи­таю, что «пре­стиж­ная» учё­ба – это без­воз­врат­но уте­рян­ное и сли­тое в уни­таз вре­мя.

Я ни дня в сво­ей жиз­ни не рабо­тал по спе­ци­аль­но­сти, а то, что кор­мит меня, как раз-таки свя­за­но с само­об­ра­зо­ва­ни­ем и тем, что мне дей­стви­тель­но инте­рес­но. В буду­щем, я ско­рее все­го зай­мусь полу­че­ни­ем допол­ни­тель­но­го обра­зо­ва­ния, толь­ко уже в совсем далё­кой от неф­ти и газа сфе­ры.

«Муза», «редак­тор» и «кри­тик». Обыч­но это всё не один чело­век, так ли это у тебя?

Эти роли уже боль­ше деся­ти лет испол­ня­ет моя супру­га Еле­на. Она часть семей­но­го меха­низ­ма, я голо­ва, а она шея, и сво­им сою­зом мы с лёг­ко­стью выби­ра­ем направ­ле­ния и идём туда, куда счи­та­ем нуж­ным. Бла­го­да­ря ей и появил­ся мой YouTube канал, она же пер­вая чита­ет мои тек­сты и чихво­стит их, а я сижу и вни­маю её наре­ка­ни­ям и пред­ло­же­ни­ям. Вам бы сто­и­ло уви­деть те мину­ты зло­счаст­ной редак­ту­ры, порой мы сме­ём­ся до слёз, а ино­гда и руга­ем­ся; это ста­ло для нас «ост­ро­сю­жет­ной рути­ной». Одно могу ска­зать навер­ня­ка, твор­че­ская сто­ро­на моей жиз­ни, допол­ня­ет наш с женой брак.

Сей­час же я ищу зна­комств с редак­то­ра­ми и кри­ти­ка­ми, без них в писа­тель­ском мире осо­бо не про­дви­нешь­ся. В лич­ные редак­то­ра уда­лось запо­лу­чить Алек­сея Лотер­ма­на, одно­го их луч­ших иссле­до­ва­те­лей Мифов Ктул­ху, да и лите­ра­ту­ры ужа­сов в целом. Конеч­но, нам нуж­но ещё нала­дить общую рабо­ту, пото­му что отно­ше­ния писа­те­ля и редак­то­ра не быва­ют про­сты­ми, но он раз­де­ля­ет мои идеи, и это хоро­шо.

К сло­ву о писа­тель­стве, а что на счёт кри­ти­ки? Это слож­ная тема для мно­гих людей твор­че­ской направ­лен­но­сти, кто-то её тер­петь не может, а кто-то назы­ва­ет её «меш­ком интел­лек­ту­аль­ной цен­но­сти». Инте­рес­но, какое твоё отно­ше­ние к критике?

- В наше вре­мя суще­ству­ет стран­ный культ «непол­но­цен­ных кри­ти­ков». В моём пони­ма­нии, кри­тик – это про­фес­сия; талант, сопря­жён­ный с широ­ким кру­го­зо­ром и боль­шим объ­ё­мом зна­ний. В век интер­не­та каж­дый может стать кри­ти­ком-люби­­те­лем, но насколь­ко мне­ния тако­вых важ­ны, это уже дру­гой вопрос.

Мно­гие любят гово­рить о кон­струк­тив­ной и деструк­тив­ной кри­ти­ке, и об этом гово­рят бес­ко­неч­но мно­го. Уже не один век суще­ству­ет един­ствен­но вер­ное отно­ше­ние к кри­ти­ке – сози­да­тель дол­жен её искать (дол­жен в первую оче­редь для себя), но толь­ко от тех людей, кто спо­со­бен раз­де­лять его взгля­ды и мыс­ли, или же помочь в каком-то узко­на­прав­лен­ном вопро­се. Поэто­му мно­гие дея­те­ли твор­че­ских искусств окру­жа­ют себя про­фес­си­о­на­ла­ми сво­е­го дела: редак­то­ра­ми, кор­рек­то­ра­ми, чте­ца­ми, адво­ка­та­ми, вра­ча­ми, стро­и­те­ля­ми, кол­ле­га­ми, да в прин­ци­пе кем угод­но, кто спо­со­бен оце­нить то, в чём эти помощ­ни­ки раз­би­ра­ют­ся.

Я лич­но не знаю ни одно­го серьёз­но­го писа­те­ля, режис­сё­ра, сце­на­ри­ста, музы­кан­та, худож­ни­ка, скуль­пто­ра, кото­рый бы бегал и спра­ши­вал мне­ние у всех под­ряд, пото­му что на то есть при­чи­ны. Мно­гие попро­сту не хотят, или же неспо­соб­ны раз­де­лять мыс­ли сози­да­те­ля, а кто-то под видом кон­струк­тив­ной кри­ти­ки попро­сту при­кры­ва­ет деструк­тив­ную. Кто-то зави­ду­ет, кто-то руга­ет то, на что бы сам в жиз­ни не решил­ся, кто-то не пони­ма­ет, что его зна­ний недо­ста­точ­но, а кто-то «живёт», желая ругать чужую жизнь.

Если же гово­рить о болез­нен­ном отно­ше­нии к кри­ти­ке, то надо уметь быть тол­сто­ко­жим. Да, я её пона­ча­лу тоже боял­ся, но вам при­дёт­ся научить­ся ужи­вать­ся с кри­ти­кой, пото­му что это важ­ная часть жиз­ни любо­го сози­да­те­ля. Если есть узкие темы, где ответ един­ствен­­но-вер­­ный, то про­стая бесе­да со спе­ци­а­ли­стом реша­ет вашу про­бле­му за несколь­ко минут. Если же есть вопро­сы их раз­ря­да «вку­сов­щи­ны», то тут прав автор, пото­му что это его исто­рия, а не чита­те­лей этих самых исто­рий.

А вот если автор бега­ет и оправ­ды­ва­ет­ся, пыта­ет­ся спря­тать (уда­лить) нега­тив в свою сто­ро­ну, либо же опус­ка­ет­ся до пове­де­ния псев­­до-кри­ти­­ков, то это не тво­рец — это либо писа­ка, ищу­щий ради вос­хва­ле­ния себя (чаще все­го такие хотят мно­го денег за свой «неоце­ни­мый» труд), либо серьёз­но заком­плек­со­ван­ный чело­век. Оба при­ме­ра – оди­на­ко­во печаль­ны.
Помни­те, как бы хоро­шо вы не вари­ли суп, кто-то обя­за­тель­но ска­жет: «жаришь ты не очень». Не бой­тесь кри­ти­ки, луч­ше научи­тесь ею поль­зо­вать­ся для сво­е­го бла­га.

Рас­ска­жи мне о сво­ей боли! При напи­са­нии «Тене­ви­ка» и «Сокро­ви­ща Касте­ров» ты без­бож­но уда­лял целые стра­ни­цы, рас­пе­ча­ты­вал их и попро­сту сжи­гал. Тяж­ко было про­щать­ся с ними? Думаю, что по-любо­му были такие момен­ты, кото­рые ты не хотел вычер­ки­вать из сво­их рома­нов, верно?

- Ска­жу так, моё тще­сла­вие меня и под­во­ди­ло. С «Тене­ви­ком» было мно­го невер­ных реше­ний, я за них сто­ял горой и даже не пони­мал, что мне дают под­сказ­ки близ­кие мне люди. Я был слеп, но сей­час пони­маю, сокра­ще­ния – это важ­ная часть редак­ту­ры любой кни­ги.

В буду­щем я пла­ни­рую новые редак­ции сво­их рома­нов. Теперь я могу без­бо­лез­нен­но уда­лять ненуж­ное и добав­лять рабо­та­ю­щее. Писа­тель­ство тре­бу­ет опы­та и зна­ний, и, судя по мое­му отно­ше­нию к соб­ствен­ным тек­стам четы­ре года назад, то сей­час я совер­шен­но изме­нил свой под­ход к рабо­те над руко­пи­ся­ми. Мно­гие писа­те­ли сове­ту­ют при­мер­но сле­ду­ю­щее: «пиши­те, не заду­мы­ва­ясь о каче­стве тек­ста, пото­му что нель­зя отшли­фо­вать несу­ще­ству­ю­щую исто­рию». В моём слу­чае, я дей­стви­тель­но не дошли­фо­вал, я ско­рее тешил себя. Огля­ды­ва­ясь на себя про­шло­го, сме­ло заяв­ляю, я был напы­щен­ным иди­о­том, кото­рый думал, что уже зна­ет всё, но на самом деле, в писа­тель­стве нель­зя «все­го знать». Писа­тель­ство – это пожиз­нен­ная рабо­та, но не толь­ко над тек­стом, но и над самим собой.

Моё заклю­че­ние лишь под­кре­пит то, что мно­гие авто­ры иной раз выпус­ка­ли новые редак­ции сво­их книг. Воз­мож­но кто-то стал жерт­вой того же тще­сла­вия, воз­мож­но кто-то вырос над собой и спу­стя года при­ду­мал как улуч­шить исто­рию, но глав­ное научить­ся смот­реть на себя и свой труд трез­во, ина­че вы так и оста­не­тесь за чер­той «стар­та» и нико­гда не пере­сту­пи­те её гра­ни­цы.

Читая твои рома­ны, наты­ка­ешь­ся на вну­ши­тель­ное коли­че­ство отсы­лок к миру хор­рор-куль­ту­ры. Какие основ­ные филь­мы и рома­ны, воз­мож­но даже и реаль­ные лич­но­сти, послу­жи­ли для тебя «сырьём» для отсылок?

- На самом деле это не боль­ше, чем балов­ство. В новых редак­ци­ях их коли­че­ство умень­шит­ся, но неко­то­рые оста­нут­ся. Что-то явное, по типу намё­ка на «Фан­тазм» в «Тене­ви­ке», и что более при­пря­тан­ное, для самых отпе­тых фана­тов хор­ро­ра.

Иной раз отсыл­ки могут не про­сто пора­до­вать глаз чита­те­ля, но даже укре­пить повест­во­ва­ние. Неко­то­рые реми­нис­цен­ции послу­жи­ли про­стой данью ува­же­ния режис­сё­рам, сце­на­ри­стам, писа­те­лям, музы­кан­там, худож­ни­кам, актё­рам и вымыш­лен­ным пер­со­на­жам. Зача­стую я выра­жаю свою бла­го­дар­ность день­га­ми, к при­ме­ру, могу купить кни­гу или фильм на носи­те­ле, но если у меня есть воз­мож­ность выра­зить при­зна­ние сло­вом, то поче­му бы этим не вос­поль­зо­вать­ся?

При под­бо­ре отсы­лок я не сижу и наме­рен­но не выби­раю, что бы впле­сти в текст. Это полу­ча­ет­ся спон­тан­но, так ска­зать, к месту и ко вре­ме­ни. Если кто-то их заме­тил и оце­нил, то зна­чит, в них был смысл. Отсыл­ки же ради отсы­лок в кни­гах бес­смыс­лен­ны, ина­че он засо­ря­ют текст, а пода­вать такое чита­те­лю может быть не самым здра­вым реше­ни­ем.

Вооб­ще, какие слож­но­сти были при пуб­ли­ка­ции пер­вой кни­ги «Тене­вик»? И поче­му в ито­ге при­шел к Сам­из­да­ту, а не к круп­ным изда­тель­ским домам? Да и вооб­ще, поче­му сей­час сам­из­дат выгля­дит куда весомей?

- Когда я рабо­тал над рома­ном «Тене­вик» я лишь меч­тал попасть в изда­тель­ство. У меня был запас денег, так ска­жем, «на твор­че­ские задум­ки» и я решил, что нуж­но прой­ти весь про­цесс под­го­тов­ки к печа­ти кни­ги само­му. Да, тираж сам­из­да­та раз­ле­тел­ся, и я даже вышел в плюс, но это был имен­но опыт рабо­ты с сер­ви­са­ми печат­но­го «сам­из­да­та». Ска­жу так, их услу­ги нуж­ны лишь этим пло­щад­кам. Выпол­ня­ют­ся обя­за­тель­ства пло­хо, с вами будут рабо­тать на «отъе…сь», ведь печат­ный сам­из­дат – это биз­нес, где глав­ная цель впа­рить вам поболь­ше услуг от каких-то непо­нят­ных «про­фес­си­о­на­лов». Даже неко­то­рые изда­тель­ства такое прак­ти­ку­ют. Когда вы пиши­те свою первую кни­гу, знай­те, мно­гие захо­тят вам «помочь», но не за бес­плат­но. Будь­те осто­рож­ны и бере­ги­те свои день­ги.

Если же гово­рить об элек­трон­ном сам­из­да­те, то это на сего­дняш­ний день при­вле­ка­тель­ней­шее пред­ло­же­ние как для начи­на­ю­щих, так и для опыт­ных писа­те­лей. За таки­ми изда­тель­ства­ми буду­щее, это уже пока­зы­ва­ет ста­ти­сти­ка книж­но­го рын­ка на том же запа­де. На сего­дняш­ний день бумаж­ную кни­гу не сто­ит спи­сы­вать со сче­тов, нет. Бумаж­ные кни­ги будут жить ещё не один деся­ток лет, но мне кажет­ся, что лет через пять­де­сят, самая обыч­ная кни­га ста­нет некой кол­лек­ци­он­ной вещью, как допол­не­ние к основ­но­му элек­трон­но­му изда­нию. Хотя, я вполне могу оши­бать­ся.

Сам­из­дат в наше вре­мя име­ет важ­ное зна­че­ние для моло­дых авто­ров. Имен­но на пло­щад­ках сами­за­да­та они могут собрать сво­их пер­вых чита­те­лей, полу­чить отзы­вы, помощь, воз­мож­но под­держ­ку и выход к круп­но­му изда­тель­ству. Сам­из­дат – это воз­мож­ность, так что, поль­зуй­тесь, а не то кто-то вас опе­ре­дит.

Труд­но­сти с печа­тью «Тене­ви­ка» были, при­чём, как и в сам­из­да­те, так и в изда­тель­стве. Вез­де винов­ни­ком был я, пото­му что кни­га выхо­дит под моим име­нем, а это нуж­но пони­мать каж­до­му начи­на­ю­ще­му авто­ру. Вы несё­те ответ­ствен­ность за свои рабо­ты, поэто­му, улуч­шай­те свои навы­ки пода­чи тек­ста; читай­те и пиши­те, как мож­но боль­ше; изу­чи­те сам про­цесс сотруд­ни­че­ства с изда­тель­ства­ми и эта­пы рабо­той над кни­гой, пото­му что в наше вре­мя книж­ный биз­нес – это прак­ти­че­ски одни день­ги. Одно дело изда­вать клас­си­ков, где вся рабо­та была сде­ла­на дав­­ным-дав­­но, а дру­гое дело вы, совре­мен­ный автор, кото­ро­му нуж­но заслу­жить вни­ма­ние, ува­же­ние и день­ги чита­те­лей. Помни­те об этом.

По себе знаю, заста­вить себя писать кни­гу – это очень слож­ное дело. Посто­ян­ная сме­на направ­ле­ния, сме­на даже жан­ра. Твор­че­ский застой и поиск вдох­но­ве­ния. Как ты борол­ся с этим?

-Тут мно­гое зави­сит от авто­ра. У каж­до­го свои цели, с кото­ры­ми сопря­же­ны под­вод­ные кам­ни. Лич­но меня не нуж­но застав­лять рабо­тать над исто­ри­я­ми, я про­сто закры­ва­юсь в ком­на­те, вклю­чаю музы­ку (без слов, для меня это важ­но) и пишу.

Да, быва­ют застои, или слож­но­сти с опре­де­лён­ны­ми веща­ми, но мне помо­га­ет чте­ние и, ино­гда, без­де­лье. Порой идеи или реше­ния раз­лич­ных труд­но­стей при­хо­дят спон­тан­но, поэто­му у меня в кла­до­вой лежит ящик с блок­но­та­ми. Как толь­ко появ­ля­ет­ся идея или образ, кото­рые мне воз­мож­но при­го­дят­ся, я сра­зу их запи­сы­ваю или зари­со­вы­ваю. Что-то из это­го со вре­ме­нем уле­та­ет в мусор­ное вед­ро, но боль­шая часть запи­сей в блок­но­тах пре­вра­ща­ет­ся в текст. Для писа­те­ля сло­во – это прак­тич­ный спа­са­тель­ный круг в штор­мо­вом оке­ане идей. В них лег­ко уто­нуть, пото­му что пло­хие задум­ки тянут тебя на дно, а дей­стви­тель­но сто­я­щие идеи застав­ля­ют тебя дви­гать­ся, думать и оста­вать­ся на пла­ву.

Гово­рят же: «спа­се­ние уто­па­ю­ще­го — дело рук само­го уто­па­ю­ще­го», так что, запа­сай­тесь сло­вес­ны­ми или изоб­ра­зи­тель­ны­ми спа­са­тель­ны­ми кру­га­ми, кто зна­ет, какой из них изме­нит вашу жизнь через год или два­дцать лет.

Одни писа­те­ли гово­рят, что не сто­ит созда­вать ске­лет буду­ще­го рома­на. Мол, не зная буду­ще­го, иди­те вме­сте с геро­я­ми по их судь­бе. Дру­гие наобо­рот, что без ске­ле­та – слож­но напи­сать кни­гу. Так как я изу­чал сце­нар­ное мастер­ство, то там все­гда дей­ству­ет вто­рое пра­ви­ло. Точ­нее, спер­ва людям ты про­да­ешь синоп­сис, а вот про­дю­се­рам про­да­ешь уже ске­лет исто­рии. А уже после и саму руко­пись, с кото­рой они в ито­ге зна­ко­мят­ся. Конеч­но, если ты уже про­слав­лен­ный сце­на­рист, то твой сце­на­рий будут читать даже до синоп­си­са. Как про­хо­дит это в книж­ном мире?

- Если гово­рить о под­хо­дах, то тут всё инди­ви­ду­аль­но, кто-то ведёт пер­со­на­жей в при­клю­че­ние, а кто-то вки­ды­ва­ет их в само при­клю­че­ние и наблю­да­ет. Сколь­ко бы нам не гово­ри­ли, как «луч­ше» и как «пра­виль­нее», мой опыт изу­че­ния био­гра­фий писа­те­лей, режис­сё­ров и сце­на­ри­стов гово­рит одно – ты САМ тво­ришь свой риту­ал.

Нуж­но делать то, что будет полез­но вашей рабо­те. Да, для это­го при­дёт­ся мно­го читать, слу­шать и ИЗУЧАТЬ ОСНОВЫ, а чужой опыт может под­ки­нуть вам воз­мож­ность попро­бо­вать что-то новое. Надо пони­мать, любое дело, где в осно­ве сто­ит выдум­ка исто­рий, их напи­са­ние, редак­ту­ра и кор­рек­ту­ра — это рутин­ное раз­вле­че­ние, порой уто­ми­тель­ное и скуч­ное. Если вы буде­те при­нуж­дать себя к чужим заве­там, то вы в них сги­не­те, даже не успев ниче­го создать. Научи­тесь быть в ладах со сво­ей голо­вой, пото­му что чужую вы себе не пере­са­ди­те, а с чужи­ми тара­ка­на­ми жить куда слож­нее, неже­ли со сво­и­ми.

В изда­тель­ском мире в основ­ном всё рабо­та­ет так. Ваша кни­га долж­на быть закон­че­на, с вами вряд ли будут раз­го­ва­ри­вать, если вы име­е­те лишь наброс­ки ваших заду­мок. В первую оче­редь изда­тель­ство смот­рит на синоп­сис, это шту­ка неве­ро­ят­но важ­на, осо­бен­но для начи­на­ю­щих авто­ров. Синоп­сис ска­жет о вас всё, как вы пода­ё­те сюжет, как вы пише­те, смо­же­те ли вы заин­три­го­вать работ­ни­ков изда­тель­ства все­го несколь­ки­ми пред­ло­же­ни­я­ми, в общем и целом, синоп­сис — это ваше про­из­ве­де­ние в сокра­щён­ном виде.

Если вам уда­лось заин­три­го­вать редак­то­ров, то даль­ше они будут вычи­ты­вать вашу руко­пись. Ошиб­ки, пунк­ту­а­ция, нело­гич­ность повест­во­ва­ния, пря­мое копи­ро­ва­ние, повто­ре­ния, изби­тый сюжет (хотя в неко­то­рых изда­тель­ствах такое любят), да всё что угод­но может не понра­вить­ся редак­то­ру. НО! Если редак­тор и чте­цы раз­гля­дят в вашей руко­пи­си потен­ци­ал (в первую оче­редь ДЛЯ ПРОДАЖИ!), то вас может ждать дого­вор с изда­тель­ством. Хотя, как пока­зы­ва­ет совре­мен­ная прак­ти­ка, боль­шое коли­че­ство под­пис­чи­ков для каких-то изда­тельств куда важ­нее, неже­ли каче­ство тек­ста.

Сра­зу ска­жу, не строй­те воз­душ­ные зам­ки. Мно­гие вли­я­тель­ные писа­те­ли про­хо­ди­ли через сот­ни, если не через тыся­чи отка­зов, имей­те тер­пе­ние и не забы­вай­те, что писа­те­ля кор­мит голо­ва (фан­та­зия), а за её пита­ние отве­ча­е­те толь­ко вы.

Соб­ствен­но, не отхо­дим дале­ко. Не заду­мы­вал­ся попро­бо­вать себя в сце­нар­ном деле? Тем более, что рука на сво­их видео-исто­ри­ях уже наби­та. А неко­то­рые твои выпус­ки сме­ло мож­но отне­сти к пол­но­цен­ным доку­мен­тал­кам иль даже передачам.

- Сце­нар­ное искус­ство я пери­о­ди­че­ски изу­чаю, да и мно­го­крат­но ковы­рял­ся в сце­на­ри­ях неко­то­рых люби­мых филь­мов. Если гово­рить о «попро­бо­вать», то я уже про­бо­вал, но исклю­чи­тель­но для себя. Если мне когда-нибудь дове­дёт­ся пора­бо­тать бок о бок с кино­де­ла­ми или груп­пой сце­на­ри­стов, то отка­зы­вать­ся я не буду, ведь каж­дую воз­мож­ность нуж­но хва­тать за гор­ло и поль­зо­вать­ся ей по пол­ной.

Сейчас вер­ну­лись вре­ме­на крос­со­ве­ров. Я пом­ню, когда вышел Фред­ди про­тив Джей­со­на, то ждал безум­но пол­но­цен­ный сиквел. Там, с Эшем и Пин­хе­дом, но увы, не зала­ди­лось. Вот какой ты бы хотел уви­деть кроссовер?

- Мне с лих­вой хва­ти­ло «Фред­ди про­тив Джей­со­на», частень­ко пере­смат­ри­ваю этот фильм. На самом деле я не боль­шой поклон­ник «крос­­со­ве­ров-стол­к­­но­ве­­ний», пото­му что они зача­стую толь­ко экс­плу­а­ти­ру­ют «любовь» зри­те­лей к ори­ги­наль­ным фран­ши­зам, «Чужой про­тив Хищ­ни­ка» тому явный при­мер.

Тем не менее, во мне теп­лит­ся жела­ние уви­деть кое-что, что мож­но назвать крос­со­ве­ром. Вот как бы я это опи­сал:

«Некий чело­век (таин­ствен­ный, с неяс­ным про­шлым) путе­ше­ству­ет по миру, точ­нее по местам оби­та­ния раз­лич­ных мон­стров или манья­ков, напри­мер, к озе­ру Лох-Несс или на ули­цу Вязов. Допу­стим, что всё начи­на­лось бы без­обид­но, но в какой-то момент этот чело­век дей­стви­тель­но бы кого-нибудь обна­ру­жил, и посвя­тил бы себя поис­ку и изу­че­нию этих субъ­ек­тов.»

Это свое­об­раз­ное жела­ние уви­деть что-то похо­жее на сери­ал, где герой нахо­дит­ся во все­лен­ной, в кото­рой живут все когда-либо выду­ман­ные суще­ства или же убий­цы. Вот такое я бы смот­рел не отры­ва­ясь, но это так, все­го лишь дум­ки о несбы­точ­ном.

Так­же было любо­пыт­но полу­чить сове­ты, как вооб­ще луч­ше все­го пра­виль­но начать вести свой канал на YouTube. Пони­маю, что эта тема сей­час непред­ска­зу­е­ма, но пред­ставь, к тебе обра­ща­ет­ся друг и гово­рит, что тоже хочет стать бло­ге­ром. Как начать пра­виль­но свой путь?

- Моё мне­ние на подоб­ные «дай совет» все­гда один – хочешь, делай!

Мил­ли­о­ны людей тра­тят жизнь на раз­ду­мья, поиск «кра­си­вых» сове­тов, ожи­да­ние иде­аль­но­го момен­та, но луч­шее вре­мя – здесь и сей­час. Если чело­ве­ку для дей­ствий нужен чужой совет – то это стран­но, это под­со­зна­тель­ное пере­кла­ды­ва­ние ответ­ствен­но­сти за свои реше­ния на чужие пле­чи, а такой под­ход про­яв­ле­ние чистей­шей тру­со­сти.

Если же гово­рить о YouTube, да и в прин­ци­пе о чём угод­но, то нуж­но пони­мать, зачем ты это­го хочешь. Если чело­век дей­стви­тель­но чего-то жаж­дет, име­ет кон­крет­ную цель, то он сде­ла­ет всё, что­бы её добить­ся, а не будет тра­тить вре­мя на пустую бол­тов­ню, про­кра­сти­на­цию и бес­по­кой­стве о том, что ска­жут дру­гие.

А если твой друг обра­тил­ся бы к тебе с кон­крет­ны­ми сове­та­ми? Напри­мер, где луч­ше искать пру­фы, нужен ли сце­на­рий, сто­ит сра­зу заку­пить­ся про­фес­си­о­наль­ным обо­ру­до­ва­ни­ем, какие про­грам­мы луч­ше все­го начать изу­чать и как луч­ше про­дви­гать свой кон­тент? Как бы ты отве­тил на такие вопросы?

- Это уже раз­го­вор по делу. Если бы у меня попро­си­ли сове­та отве­том на кон­крет­ные вопро­сы, то я бы поде­лил­ся сво­и­ми мыс­ля­ми. В моём слу­чае, я не самый луч­ший совет­чик. YouTube открыл для меня мно­го воз­мож­но­стей. Бла­го­да­ря ему я зара­бо­тал нема­лые день­ги и удач­но их вло­жил. Теперь мой канал – это уже вто­ро­сте­пен­ный источ­ник зара­бот­ка, поэто­му я могу не боять­ся делать роли­ки как я хочу, и столь­ко по вре­ме­ни сколь­ко мне удоб­но.

Я ещё не встре­чал чело­ве­ка, кото­рый бы хотел прий­ти на ютуб не ради денег, а если вы хоти­те мил­ли­он­ных зара­бот­ков, то вам луч­ше искать бесе­ды с дру­ги­ми поль­зо­ва­те­ля­ми этой пло­щад­ки, более попу­ляр­ны­ми. То как делаю я, мно­гим не подой­дёт.

Я слы­шал, что ты был на гра­ни жиз­ни и смер­ти. Но ты смог выка­раб­кать­ся. Можешь подроб­но рас­крыть зана­вес тай­ны на эти собы­тия. И изме­ни­ли ли они тебя?

-Мно­гие люди уми­ра­ют, пото­му что не хотят идти к вра­чу, я же чуть не умер, пото­му что попал не к тому вра­чу. Исто­рия на самом деле тре­вож­ная, я нико­гда в жиз­ни не забу­ду ночь, когда открыл гла­за и понял, что не могу дышать.

Всё начи­на­лось без­обид­но. Про­сто забо­лел, думал обыч­ная про­сту­да. Пошёл к вра­чу, мне без ана­ли­зов про­пи­са­ли анти­био­ти­ки. Через три дня у меня про­пал голос, нача­лась силь­ная отдыш­ка, при­шлось вызвать сво­е­го вра­ча на дом. Меня обсле­до­ва­ли и ска­за­ли, что нужен рент­ген. При­шлось попро­сить бра­та меня под­вез­ти, я и трёх шагов сде­лать нор­маль­но не мог, посто­ян­но не хва­та­ло воз­ду­ха.

В боль­ни­це рент­ген не пока­зал ниче­го пло­хо­го (это со слов док­то­ра, я рент­ген не видел). Врач мне про­пи­сал дру­гие, более силь­ные анти­био­ти­ки и отпра­вил домой, мол, ниче­го страш­но­го со мной не про­ис­хо­дит. И вы вер­но чита­е­те, у меня даже ана­ли­за кро­ви ни разу не взя­ли.

Через три дня я проснул­ся посре­ди ночи от стран­но­го ощу­ще­ния, грудь ока­ме­не­ла, в глот­ку слов­но вста­ви­ли проб­ку, я не мог нор­маль­но вдох­нуть. Рас­тол­кал жену и мне вызва­ли ско­рую. Кис­ло­ро­да в орга­низ­ме было так мало, что я балан­си­ро­вал меж­ду созна­ни­ем и обмо­ро­ком. Един­ствен­ное, что я пом­ню, это как меня укла­ды­ва­ли на носил­ки, а надо мной вра­чи ско­рой помо­щи и пла­чу­щая супру­га. Пом­ню, даже я запла­кал, думал… это конец.

Очнул­ся я почти через два дня в отде­ле­нии интен­сив­ной тера­пии с кис­ло­род­ным аппа­ра­том под боком. Когда ко мне при­шёл мой новый врач пере­до мной откры­лась печаль­ная и по-сво­е­­му ужа­са­ю­щая кар­ти­на. Ока­зы­ва­ет­ся, мои лёг­кие съе­ла инфек­ция, и она про­шла в пище­вод. Я охрип, оглох на одно ухо, не мог гло­тать, ну и всё ещё дышать без помо­щи аппа­ра­та.

Вся про­бле­ма слу­чи­лась по той при­чине, что вме­сто необ­хо­ди­мых про­ти­во­ви­рус­ных пре­па­ра­тов я пил анти­био­ти­ки, кото­рые мне оши­боч­но про­пи­сал врач, пото­му что он не соиз­во­лил взять у меня ана­ли­зы. И пока я думал, что лечусь инфек­ция спо­кой­но копо­ши­лась во мне и дела­ла с моим орга­низ­мом то, что ей было угод­но. Я про­вёл в боль­ни­це почти две неде­ли и меня выпи­са­ли, но про­бле­мы с дыха­ни­ем я испы­ты­вал ещё пол­то­ра меся­ца. Бла­го меня под­дер­жи­ва­ли семья, дру­зья и вра­чи. Спа­си­бо Вам! Без вас я бы не выка­раб­кал­ся.

Даль­ше пошли суды. Ска­жу так, я выиг­рал, и тут даже не день­ги глав­ное. Изме­нил ли этот слу­чай меня? Опре­де­лён­но! Я ещё нико­гда так мно­го не думал о смер­ти. В какой момент я с ней при­ме­рил­ся, пото­му что был риск, что кис­ло­ро­да мое­му орга­низ­му не хва­тит и я отправ­люсь на тот свет. С тех пор я стал боль­ше вни­ма­ния уде­лять здо­ро­вью, еде, лич­ной меди­цине, но куда важ­нее дру­гое, моё отно­ше­ние к наше­му чело­ве­че­ско­му миру кар­ди­наль­но пере­ме­ни­лось.

Основ­ная идея сбор­ни­ка «Чёр­ная вуаль», точ­нее один из его посы­лов, родил­ся в боль­нич­ной пала­те, в голо­ве чело­ве­ка, кото­рый в полу­бес­со­зна­тель­ном состо­я­нии видел то белый пото­лок пала­ты, то чёр­ный цвет от закры­тых век. Я дрей­фо­вал меж­ду чёр­ным и белым цве­та­ми жиз­ни, а такие вещи лишь спо­соб­ству­ют раз­мыш­ле­ни­ям.

Сей­час ты рабо­та­ешь над сбор­ни­ком рас­ска­зов. Насколь­ко я знаю, ты начал его писать после выпис­ки из боль­ни­цы. Пра­виль­но ли я понял, что этот слу­чай и послу­жил вдох­но­ве­ни­ем для сборника?

- Пер­вые два рас­ска­за сбор­ни­ка были напи­са­ны до болез­ни, но они уже пере­пи­са­ны под стать сбор­ни­ку. Как я гово­рил, в пала­те мне дове­лось мно­го о чём поду­мать, в том чис­ле о смер­ти и о болез­нях, на боль­нич­ной кой­ке рож­дал­ся лейт­мо­тив сбор­ни­ка. Когда я вер­нул­ся домой, то уже знал какие рас­ска­зы я бы хотел напи­сать и какие темы затро­нуть.

Соб­ствен­но, в сте­нах боль­ни­цы появил­ся Дели­ла­кьен — клю­че­вой пер­со­наж сбор­ни­ка, над кото­рым я раз­мыш­ляю до сих пор. По сего­дняш­ний день я не могу дать ему чёт­ко­го опре­де­ле­ния. Когда я закры­вал гла­за, то видел толь­ко чёр­ный цвет, так появи­лась «чёр­ная вуаль», некий защит­ный барьер меж­ду здра­вым рас­суд­ком и безу­ми­ем. Дели­ла­кьен – это сво­е­го рода рука-ключ, он может сорвать вуаль и тогда люди узрят все­лен­ную такой, какой она есть на самом деле, а если вы попы­та­е­тесь уме­стить это у себя в голо­ве, то желаю уда­чи ваше­му рас­суд­ку.
Это как в пер­вой части «Людей в чёр­ном». Когда J узна­ёт об ино­пла­не­тя­нах, он начи­на­ет их заме­чать повсе­мест­но, а они же вот, пря­мо под носом живут и не осо­бо пря­чут­ся. Такой же под­ход и в моём сбор­ни­ке. Люди стал­ки­ва­ют­ся с «тем», что живёт с ними бок о бок, про­сто пока они это­го не заме­ча­ют, их защи­ща­ет «чёр­ная вуаль».

Рас­ска­зы сбор­ни­ка поз­во­лят чита­те­лям мель­ком загля­нуть за мою чёр­ную вуаль и, хотя бы отча­сти понять чело­ве­ка, кото­рый несколь­ко лет назад лежал в боль­нич­ной пала­те и боял­ся, что ско­ро веки сомкнут­ся и уже не рас­кро­ют­ся нико­гда. 

Сол­неч­ный луч про­ре­зал тьму. Насту­пил рас­свет! Пора про­щать­ся со сво­им дру­гом и с его кро­во­жад­ным леги­о­ном. Мой авто­бус на Арк­хэм отправ­ля­ет­ся через 20 минут. Думаю, что сто­ит про­ве­дать там сво­е­го ста­ро­го зна­ко­мо­го. Пора спе­шить…