ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР КАК ЛАВКРАФТИАНСКОЕ КИНО

Недав­но в тема­ти­че­ской вет­ке Reddit/horrorlit Рэм­зи Кем­п­белл напи­сал:

«Я по-преж­не­му счи­таю «Ведь­му из Блэр» самым лав­краф­ти­ан­ским филь­мом».

Любо­пыт­ное утвер­жде­ние, мимо кото­ро­го я, несо­мнен­но, про­шел бы, если бы Дэвид Кидд повтор­но не про­ци­ти­ро­вал его в сво­ем Twitter и это нако­нец заста­ви­ло меня заду­мать­ся. Я имею в виду, что будь у нас хоть одно упо­ми­на­ние Чер­но­го Чело­ве­ка, стран­ных обря­дов, посвя­щен­ных самой ведь­ме, или цепоч­ки огней на Пот­терс-Хилл каж­дую Валь­пур­ги­е­ву Ночь, ника­ко­го про­ти­во­ре­чия здесь бы не было. Но поче­му в таком слу­чае так стран­но слы­шать об этом? Не знаю Может быть, мы при­ни­ма­ем при­зра­ка Ведь­мы (и/или саму Ведь­му) за то, чем ее назы­ва­ют? Я мало что могу ска­зать про сиквел, игру, кни­гу или любое дру­гое твор­че­ство по моти­вам — хотя мне кажет­ся, что лав­краф­ти­ан­ской атмо­сфе­ры в них еще мень­ше — и лишь хочу в этой замет­ке про­ана­ли­зи­ро­вать неко­то­рые момен­ты пер­во­го филь­ма на пред­мет инте­рес­ных парал­ле­лей с про­зой Лав­краф­та (а так­же дру­гих авто­ров в жан­ре weird fiction). Гото­вы взгля­нуть на Blair Witch дру­ги­ми гла­за­ми? Итак.

Собы­тия про­ис­хо­дят в сель­ской мест­но­сти вокруг малень­ко­го город­ка и свя­за­ны с его коло­ни­аль­ным про­шлым. 

В луч­ших тра­ди­ци­ях «Зова Ктул­ху» и «Извне» фильм под­твер­жда­ет идею, что те, кто одна­жды в поис­ках исти­ны пере­сек опре­де­лен­ную грань, не могут вер­нуть­ся обрат­но, не изме­нив­шись. 

В филь­ме ведь­ма со слов оче­вид­цев опи­сы­ва­ет­ся два­жды. Пер­вый раз как паря­щая над зем­лей пожи­лая жен­щи­на, вто­рой как фигу­ра, заку­тан­ная в покры­тую тем­ным мехом шаль или пла­ток. Хотя ниче­го спе­ци­фи­че­ски лав­краф­ти­ан­ско­го в этих обра­зах нет, оба они наме­ка­ют на усколь­за­ю­щий и труд­но под­да­ю­щий­ся опи­са­нию облик пер­со­на­жа. 

Один из рыба­ков рас­ска­зы­ва­ет, как видел под­ни­ма­ю­щий­ся из воды и обре­та­ю­щий фор­му туман, кото­рый направ­лял­ся к лесу.

В филь­ме есть момент, когда мы, веро­ят­нее все­го, видим имен­но ведь­му — сце­на ноч­но­го бег­ства сту­ден­тов из лаге­ря. «Что, черт возь­ми, это было?» – кри­чат они, пыта­ясь заснять нечто в тем­ной глу­бине леса. Все это напо­ми­на­ет эпи­зод на боло­те в «Зове Ктул­ху» (со столь же смут­ной фигу­рой в лесу), и в целом сов­па­да­ет с рас­ска­за­ми о неиз­вест­ной лес­ной тва­ри нече­ло­ве­че­ско­го про­ис­хож­де­ния.

Две ночи под­ряд до это­го груп­па слы­шит стран­ный шум и в ито­ге обна­ру­жи­ва­ет взя­тое с собой обо­ру­до­ва­ние в пол­ном бес­по­ряд­ке, слов­но в нем кто-то рыл­ся. Один в один эпи­зод из «Ив» Блэк­ву­да и его же «Вен­ди­го», когда чело­век стал­ки­ва­ет­ся с холод­ной жесто­ко­стью дикой при­ро­ды. 

Физи­че­ское при­сут­ствие ведь­мы про­яв­ля­ет­ся в остав­лен­ной повсю­ду сине­ва­той сли­зи, воз­мож­но, экто­плаз­ма­ти­че­ской, но име­ю­щей, ско­рее все­го, более сверхъ­есте­ствен­ную при­ро­ду, чем пред­по­ла­га­ет­ся сна­ча­ла. [ Пора­зи­тель­но, и я чуть было не забыл об этом упо­мя­нуть: счи­та­ет­ся, что Гон­чие Тин­да­ла остав­ля­ют после себя сине­ва­то­го оттен­ка омер­зи­тель­ный гной. Подроб­нее в Tales of the Witch Mythos] 

У Ведь­мы есть три, если мож­но так выра­зить­ся, визит­ных кар­точ­ки: куч­ки кам­ней (магия зем­ли), фигур­ки из веток (магия дере­вьев и рас­ти­тель­но­сти в целом, но, кро­ме того, это потен­ци­аль­ная отсыл­ка к «Пал­кам» Кар­ла Эдвар­да Ваг­не­ра, где око­ло забро­шен­но­го дома в лесу нахо­дят спле­тен­ные из веток фигур­ки, сде­лан­ные с риту­аль­ны­ми целя­ми) и остав­лен­ные на несколь­ких жерт­вах стран­ные сим­во­лы и пись­ме­на [в фина­ле филь­ма их мель­ком мож­но видеть на сте­нах дома].

Убий­цу семе­рых детей Рас­ти­на Пар­ра, по его сло­вам, пре­сле­до­ва­ла ведь­ма, по опи­са­нию напо­ми­на­ю­щая Ньяр­латхо­те­па [Пони­маю, зву­чит натя­ну­то, но во мно­гих рас­ска­зах Лав­краф­та дей­ству­ют сущ­но­сти, про­во­ци­ру­ю­щие спор­ное пове­де­ние, хотя не меша­ло бы рас­крыть тему чуть подроб­нее…] 

Тела на Coffin Rock ока­за­лись ско­ва­ны цепя­ми по рукам и ногам, а их внут­рен­но­сти были вырва­ны и раз­бро­са­ны вокруг, что наво­ди­ло на мысль о жесто­ком риту­аль­ном убий­стве. Затем в тече­ние бук­валь­но пары часов тела исчез­ли, что наме­ка­ет либо на вме­ша­тель­ство сверхъ­есте­ствен­ных сил либо на дей­ствия груп­пы людей. 

Если нам кажет­ся веро­ят­ным, что трое неопыт­ных под­рост­ков вполне мог­ли заблу­дить­ся в неболь­шом лесу, да еще в отно­си­тель­ной бли­зо­сти от циви­ли­за­ции, сто­ит так­же допу­стить, что нечто настоль­ко повли­я­ло на их вос­при­я­тие или изме­ни­ло гео­мет­рию само­го леса, что они блуж­да­ли вме­сто ожи­да­е­мых пары часов несколь­ко дней.

Хотя в самом филь­ме это не озву­чи­ва­ет­ся, воз­ни­ка­ет вопрос: а были ли до них дру­гие груп­пы, заблу­див­ши­е­ся в том же лесу и если да, то поче­му о них ниче­го не извест­но? Мест­ные что-то скры­ва­ют или про­сто не пом­нят? 

В объ­ек­тив каме­ры часто попа­да­ет тьма и тем­но­та — в этом есть опре­де­лен­ная иро­ния жан­ра weird fiction после Лав­краф­та.

Все это в соче­та­нии с темой трех моло­дых людей, «погло­щен­ных» лесом или / и неви­ди­мым и неиз­вест­ным вра­гом (кото­рым могут, в том чис­ле, ока­зать­ся мест­ные шут­ни­ки) опре­де­лен­но давит на ощу­ще­ние кос­ми­че­ско­го стра­ха, а самое потря­са­ю­щее в филь­ме то, что про­ис­хо­дя­щее не нуж­да­ет­ся в объ­яс­не­нии. В фина­ле, одна­ко, оста­ет­ся боль­ше вопро­сов, чем отве­тов. Я имею в виду, что при­чи­ной смер­ти груп­пы может запро­сто ока­зать­ся обыч­ный серий­ный убий­ца, кото­рый пря­тал­ся в лесу. Так­же это может быть при­зрак ста­рой ведь­мы, ожив­ший труп, сам Ньяр­латхо­теп или баналь­ный розыг­рыш самих сту­ден­тов. Несмот­ря на то, что пери­о­ди­че­ски фильм пере­ги­ба­ет пал­ку, он пре­крас­но демон­стри­ру­ет, как, не рас­кры­вая интри­ги, пока­зать все необ­хо­ди­мое [даже при усло­вии неиз­беж­ных в любом mocumentary оши­бок]. Думаю, нелиш­ним будет вер­нуть­ся назад и оце­нить при­ла­га­ю­щий­ся «доку­мен­таль­ный фильм» а, может, и игру тоже. Уве­рен, что они толь­ко все испор­тят, но в самом филь­ме мно­го инте­рес­ных момен­тов: один из луч­ших состо­ит в том, что «Ведь­ма» один из немно­гих found footage, кото­рый дей­стви­тель­но пыта­ет­ся объ­яс­нить, поче­му люди про­дол­жа­ют сни­мать: они не в состо­я­нии спра­вить­ся с про­ис­хо­дя­щим, а каме­ра поз­во­ля­ет им уви­деть себя со сто­ро­ны как часть про­ек­та. Потря­са­ю­ще. 

Закон­чить мне бы хоте­лось цита­той из эссе Лав­краф­та «Сверхъ­есте­ствен­ный ужас в лите­ра­ту­ре» в каче­стве еще одной попыт­ки осмыс­ле­ния это­го филь­ма как лакраф­ти­ан­ско­го. Несмот­ря на то, что в Ведь­ме ни разу не про­го­ва­ри­ва­ет­ся мысль о нару­ше­нии есте­ствен­ных зако­нов при­ро­ды, кое-какие наме­ки наво­дят на мысль об этом. Но при­знать их зна­чит сми­рить­ся с неиз­беж­но­стью соб­ствен­ной гибе­ли.

В насто­я­щей исто­рии о сверхъ­есте­ствен­ном есть нечто боль­шее, чем тай­ное убий­ство, окро­вав­лен­ные кости или про­сты­ня с гре­мя­щи­ми цепя­ми. В ней долж­на быть ощу­ти­мая атмо­сфе­ра бес­пре­дель­но­го и необъ­яс­ни­мо­го ужа­са перед внеш­ни­ми и неве­до­мы­ми сила­ми; в ней дол­жен быть намек, выска­зан­ный все­рьез, как и при­ли­че­ству­ет пред­ме­ту, на самую ужас­ную мысль чело­ве­ка — о страш­ной и реаль­ной при­оста­нов­ке или пол­ной оста­нов­ке дей­ствия тех непре­лож­ных зако­нов При­ро­ды, кото­рые явля­ют­ся нашей един­ствен­ной защи­той про­тив хао­са и демо­нов запре­дель­но­го про­стран­ства. 

Обнов­ле­ние (от 27 июня 2014). Когда я писал, то спе­ци­аль­но избе­гал искать что-то в сети, что­бы сфо­ку­си­ро­вать­ся непо­сред­ствен­но на дета­лях филь­ма и соб­ствен­ных впе­чат­ле­ни­ях от него. С того момен­та мои иссле­до­ва­ния немно­го про­дви­ну­лись, и мне в том чис­ле уда­лось най­ти людей со схо­жи­ми взгля­да­ми. Луч­шим из все­го, что мне попа­да­лось, ока­за­лись Tales of the Blair Witch Mythos Майк­ла Уинк­ла. Он подроб­но опи­сы­ва­ет, как про­ис­хо­дя­щие в под­ва­ле собы­тия или дви­жу­щи­е­ся сре­ди дере­вьев люди / пред­ме­ты впи­сы­ва­ют­ся в общую кан­ву. Имен­но у него я почерп­нул связь с гон­чи­ми Тин­да­ло­са. Крайне реко­мен­дую к про­чте­нию. Впро­чем, рас­хож­де­ния у нас тоже есть, поэто­му, поверь­те, я рас­крыл дале­ко не все. 

Обнов­ле­ние 2 (от 27 июня 2014). Заме­чу, что в основ­ном это была попыт­ка под­дер­жать идею Рэм­зи Кем­п­бел­ла, но, опи­ра­ясь на несколь­ко ком­мен­та­ри­ев, я хотел бы высту­пить здесь в роли Адво­ка­та Дья­во­ла и доба­вить кое-какие кри­ти­че­ские заме­ча­ния в общий поток вполне кон­струк­тив­но­го скеп­си­са. Поче­му, во-пер­вых, Ведь­ма из Блэр не может счи­тать­ся лав­краф­ти­ан­ским филь­мом? (что бы это ни зна­чи­ло): а) В нем нет нико­го из Мифо­са Лав­краф­та; b) в филь­ме не упо­ми­на­ет­ся ни одна из леген­дар­ных книг вро­де Некро­но­ми­ко­на или тому подоб­но­го; c) он не вну­ша­ет кос­ми­че­ско­го ужа­са сверхъ­есте­ствен­но­го мас­шта­ба (хотя, на мой взгляд, более эффект­но­го леса и в целом пуга­ю­щей при­ро­ды добить­ся почти невоз­мож­но) и d) доно­сив­ши­е­ся из леса зву­ки не похо­жи на типич­ную для Лав­краф­та риту­аль­ную тара­бар­щи­ну. Лич­но мне кажет­ся, что все это вооб­ще необя­за­тель­но – «Цвет из иных миров» пер­вым бы про­ва­лил тест, как и «Музы­ка Эри­ха Зан­на», «Извне», «Кры­сы в сте­нах», «Кар­тин­ка в ста­рой кни­ге» и мно­же­ство дру­гих извест­ных рас­ска­зов, но я пони­маю всю важ­ность этих дета­лей как мар­ке­ров. Во-вто­рых, каса­е­мо того, что почти любой фильм при жела­нии мож­но назвать «лав­краф­ти­ан­ским», заме­чу: пока сам писа­тель или режис­сер не ска­за­ли напря­мую, что фильм явля­ет­ся либо не явля­ет­ся лав­краф­ти­ан­ским, мы име­ем пра­во пола­гать­ся на набор эле­мен­тов, в дан­ном слу­чае вполне крас­но­ре­чи­вых. Не будь исто­рии, ухо­дя­щей в глубь коло­ни­аль­но­го про­шло­го и окрест­но­стей малень­ко­го город­ка в глу­ши, не будь тех вещей, что сам Лав­крафт назы­ва­ет неопи­су­е­мы­ми, не будь риту­аль­но­го убий­ства и стран­ных кон­струк­ций из палок в лесу, не будь таин­ствен­ных зна­ков на лицах жертв и на сте­нах и искрив­ле­ния вре­ме­ни / про­стран­ства… тогда и у меня было бы мень­ше пово­дов наста­и­вать на лав­краф­ти­ан­ском духе Ведь­мы из Блэр. Важ­но так­же понять, что имен­но мы вкла­ды­ва­ем в поня­тие «лав­краф­ти­ан­ско­го» (а так­же «блэк­ву­ди­ан­ско­го или «мей­че­ни­ан­ско­го»).

Источ­ник тек­ста: @wyrmis.com 
Пере­вод: Дмит­рий Дам­мер