2001 / Alraune / Лавкрафт как основоположник фэн-культуры

Про­цесс лите­ра­тур­ной кано­ни­за­ции Г.Ф.Лавкрафта завер­шил­ся око­ло деся­ти лет назад. Теперь его мож­но упо­ми­нать рядом с таки­ми масте­ра­ми, как Бор­хес и Каф­ка, не опа­са­ясь за свою репу­та­цию цени­те­ля толь­ко высо­ко­ху­до­же­ствен­ных готи­че­ских рома­нов. Совре­мен­ни­ки не удо­ста­и­ва­ли твор­че­ство Лав­краф­та боль­шо­го вни­ма­ния, в пер­вые два-три деся­ти­ле­тия после смер­ти лите­ра­тур­ное насле­дие писа­те­ля неиз­мен­но отре­ко­мен­до­вы­ва­лось как “маку­ла­ту­ра”, а само­го его пре­не­бре­жи­тель­но назы­ва­ли ремес­лен­ни­ком. И все же изда­тель­ство Арк­хэм-Хаус (орга­ни­зо­ван­ное одним из самых близ­ких и пре­дан­ных дру­зей Лав­краф­та) с года­ми нема­ло сде­ла­ло для при­зна­ния и попу­ля­ри­за­ции мрач­ных исто­рий писа­те­ля. В сущ­но­сти, при жиз­ни Лав­краф­та скуд­ный денеж­ный руче­ек из преды­ду­щей вот­чи­ны Робер­та Бло­ха был прак­ти­че­ски един­ствен­ным источ­ни­ком дохо­да; рабо­та в жур­на­ле “Таин­ствен­ные исто­рии” не при­но­си­ла ни дохо­да, ни даже адек­ват­но­го уси­ли­ям Лав­краф­та мораль­но­го удо­вле­тво­ре­ния. То были годы Вели­кой Депрес­сии, и аме­ри­кан­цам не нуж­ны были ужа­сы книж­ные — жизнь была куда страш­нее. Сам писа­тель с горе­чью гово­рил, что карье­ра его нача­лась в самый непод­хо­дя­щий момент. Он пони­мал, что его рас­ска­зы и пове­сти слиш­ком хоро­ши для деше­вых жур­на­лов и поки­тов, но все же не дотя­ги­ва­ют до уров­ня, тре­бу­е­мо­го в серьез­ном изда­тель­стве. Кро­ме того, боль­шую часть сюже­тов редак­то­ры при­зна­ва­ли чрез­мер­но ужас­ны­ми и мрач­ны­ми, что тоже не мог­ло спо­соб­ство­вать пуб­ли­ка­ции.

Как извест­но, самой глав­ной дви­жу­щей силой фэн-куль­ту­ры явля­ет­ся мифо­ло­ги­за­ция объ­ек­та почи­та­ния. Вокруг име­ни Г.Ф. Лав­краф­та суще­ству­ет такое неве­ро­ят­ное коли­че­ство абсо­лют­но про­ти­во­ре­чи­вых легенд, мифов и ква­зи­фак­то­ло­ги­че­ских све­де­ний, что его по пра­ву мож­но назвать самой зага­доч­ной лич­но­стью в лите­ра­ту­ре два­дца­то­го века. Кро­ме того, это вооб­ще пер­вый чело­век искус­ства, с име­нем кото­ро­го свя­за­но так мно­го необыч­ных, таин­ствен­ных, пере­да­ва­е­мых почти­тель­ным шепот­ком легенд, неиз­мен­но испол­нен­ных вос­хи­ще­ния и пре­кло­не­ния перед тем неиз­вест­ным и устра­ша­ю­щим, что оли­це­тво­рял Лав­крафт. Таким обра­зом, если и мож­но назвать кого-то осно­во­по­лож­ни­ком фэн-куль­ту­ры, так это его. О нем извест­но очень мно­гое, и в то же вре­мя — почти ниче­го. Люди, назы­ва­ю­щие себя близ­ки­ми дру­зья­ми, зна­ко­мы­ми и даже род­ствен­ни­ка­ми писа­те­ля, в луч­шем слу­чае состо­я­ли с ним в пере­пис­ке. Луч­ший друг Лав­краф­та — Роберт Блох — пару раз гово­рил с ним по теле­фо­ну, но нико­гда не встре­чал­ся лич­но. Никто так и не смог досто­вер­но опи­сать внеш­ность писа­те­ля. Немно­го­чис­лен­ные сохра­нив­ши­е­ся фото­гра­фии изоб­ра­жа­ют совер­шен­но раз­ных людей, а на одной из них Лав­крафт про­сто не может быть Лав­краф­том, ибо снят рядом с Фран­цем Каф­кой. Более-менее досто­вер­но сле­ду­ю­щее: писа­тель обла­дал исклю­чи­тель­ной памя­тью, кото­рая помог­ла ему добить­ся зна­чи­тель­ных успе­хов в несколь­ких избран­ных им нау­ках, знал несколь­ко язы­ков. По при­чине сла­бо­го здо­ро­вья он не посе­щал кол­ледж и зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем. Фун­да­мен­том леген­ды о жиз­ни писа­те­ля, и соот­вет­ствен­но, пере­хо­да Лав­краф­та в веч­ные куми­ры ста­ли зага­доч­ные обсто­я­тель­ства его смер­ти. Досто­вер­ные све­де­ния на этот счет отсут­ству­ют; даже серьез­ные иссле­до­ва­те­ли жиз­ни и твор­че­ства писа­те­ля при­во­дят мало­прав­до­по­доб­ные вер­сии: он-де замо­рил себя голо­дом, мизан­тро­пи­ей(?), покон­чил само­убий­ством, выстре­лив в себя пять раз, пове­сил­ся… Поче­му бы не пред­по­ло­жить, что он рас­тво­рил­ся на бес­край­них про­сто­рах Р’льеха? Гораз­до логич­нее, на мой взгляд…

Та же самая таин­ствен­ность и недо­ска­зан­ность харак­те­ри­зу­ет лич­ность Лав­краф­та. Его дру­же­ская пере­пис­ка при­хо­ди­лась как раз на самые суро­вые годы Депрес­сии. В это вре­мя никто из писа­те­лей, зани­мав­ших­ся такой небла­го­дар­ной дея­тель­но­стью, как напи­са­ние ужа­са­ю­щих исто­рий, не мог поз­во­лить себе путе­ше­ство­вать по стране. Поэто­му все обще­ние сво­ди­лось к эпи­сто­ляр­но­му жан­ру. Навряд ли в бед­ствен­ном поло­же­нии Лав­краф­та было раци­о­наль­но разо­рять­ся даже на поч­то­вые при­над­леж­но­сти и тра­тить целые дни на напи­са­ние писем. А пись­ма он писал доб­ро­со­вест­но! Неред­ко их объ­ем дости­гал семи­де­ся­ти стра­ниц, испи­сан­ных мел­ким акку­рат­ным почер­ком. Да и чис­ло писем было вну­ши­тель­ным — он полу­чал их десят­ка­ми и сот­ня­ми, и все­гда отве­чал. Здесь мож­но отме­тить необык­но­вен­ную доб­ро­ту и вни­ма­тель­ность Лав­краф­та — он совер­шен­но бес­ко­рыст­но рецен­зи­ро­вал чужое твор­че­ство, давал обсто­я­тель­ней­шие и подроб­ней­шие сове­ты, даже допи­сы­вал и пра­вил чужие рас­ска­зы. Итак, его посто­ян­ные кор­ре­спон­ден­ты (Роберт Блох, Август Дер­лет, Кларк Эштон Смит) явля­лись его самы­ми луч­ши­ми дру­зья­ми. Они при­во­дят доволь­но пута­ные и сомни­тель­ные подроб­но­сти из жиз­ни “Дедуш­ки” — так Лав­крафт часто под­пи­сы­вал­ся; это рас­про­стра­нен­ный эвфе­мизм сло­ва “дья­вол”. По их сло­вам, писа­тель про­сто обо­жал кошек, моро­же­ное, кни­ги лор­да Дан­се­ни и ста­рин­ную архи­тек­ту­ру сво­е­го род­но­го Про­ви­ден­са. Любил гулять по ночам, полу­чал стран­ные посыл­ки из экзо­ти­че­ских стран и знал­ся с подо­зри­тель­ны­ми лич­но­стя­ми; был пре­крас­но зна­ком со мно­ги­ми мало­из­вест­ны­ми экс­та­ти­че­ски­ми и арха­и­че­ски­ми куль­та­ми, а так­же более совре­мен­ной и про­дви­ну­той чер­ной маги­ей Сред­не­ве­ко­вья. Пред­по­чи­тал оди­но­че­ство, хотя неко­то­рое вре­мя был женат на неко­ей Соне Грин, обла­дал исклю­чи­тель­ны­ми позна­ни­я­ми в исто­рии и частень­ко забав­лял­ся состав­ле­ни­ем спис­ка неточ­но­стей в гол­ли­вуд­ских эпи­че­ских кар­ти­нах. Вел жизнь аске­та, не инте­ре­со­вал­ся ника­ки­ми плот­ски­ми удо­воль­стви­я­ми, нена­ви­дел про­гресс, крах­маль­ные ворот­нич­ки, жен­щин, Льва Тол­сто­го, и все, что хоть каким-то боком было свя­за­но с морем. Отли­чал­ся тон­ким и мяг­ким юмо­ром, охот­но давал сове­ты по лите­ра­тур­но­му твор­че­ству и доб­ро­со­вест­но рецен­зи­ро­вал сти­хи и про­зу сво­их дру­зей по пере­пис­ке.

Лите­ра­тур­ное насле­дие Г.Ф. Лав­краф­та гораз­до слож­нее и изыс­кан­нее, чем при­ня­то счи­тать. Он не удо­воль­ство­вал­ся обыч­ным в те годы набо­ром из при­ви­де­ний, гро­бо­ко­па­те­лей, ведьм и ожив­ших мерт­ве­цов; он про­дви­нул­ся зна­чи­тель­но даль­ше в без­дны непо­знан­но­го, создав не толь­ко свое­об­раз­ную фило­соф­скую систе­му, но и наме­тив эле­мен­ты сопут­ству­ю­щих ей куль­тов и исто­ри­че­ских собы­тий. Лишь неко­то­рые его рас­ска­зы не име­ют отно­ше­ния к этой кон­цеп­ции “Древ­них Богов”. Они, как пра­ви­ло, затра­ги­ва­ют ничуть не менее страш­ную тема­ти­ку — обыч­но это сред­не­ве­ко­вая магия. Лав­крафт уме­ло нагне­та­ет напря­же­ние, и раз­вяз­ка прак­ти­че­ски все­гда насту­па­ет лишь в самой послед­ней стро­ке рас­ска­за. Раз уж зашла речь о стро­ках… Лав­краф­та отли­ча­ет ори­ги­наль­ный язык — утри­ро­ван­но-арха­ич­ный, отте­нен­ный тай­ным зна­ни­ем, с наро­чи­то нагро­мож­ден­ны­ми состав­ны­ми опре­де­ле­ни­я­ми. Этот стиль, как и ритм, и темп, без сомне­ния, самым луч­шим и орга­нич­ным обра­зом под­хо­дят к его зам­ше­лым от древ­но­сти ужа­сам, но по нача­лу вос­при­ни­ма­ют­ся не так-то лег­ко. Осо­бен­но если вам взду­ма­лось почи­тать Лав­краф­та в ори­ги­на­ле. Пере­ска­зы­вать сюже­ты рас­ска­зов бес­смыс­лен­но — они не отли­ча­ют­ся дина­миз­мом, парал­лель­ны­ми хода­ми и закру­чен­но­стью интри­ги, и нерв­ная дрожь вызы­ва­ет­ся поэ­тич­ны­ми опи­са­ни­я­ми вещей столь ужас­ных, что им не место в этом мире… и осо­бен­но туман­ны­ми наме­ка­ми на куда более страш­ные вещи. И в этом весь Лав­крафт — про­стые стра­шил­ки с выпу­щен­ны­ми киш­ка­ми пре­ти­ли его изоб­ре­та­тель­ной нату­ре, в кото­рой так хит­ро­ум­но спле­лись самые тон­кие и самые ужа­са­ю­щие пред­став­ле­ния о сверхъ­есте­ствен­ном.

Искус­ство, как и вся наша жизнь, сплошь состо­ит из пара­док­сов. К сере­дине 80‑х быв­ше­го маку­ла­тур­щи­ка воз­ве­ли в ранг свя­тых от фэн­те­зи, нача­ли в спеш­ном поряд­ке изда­вать и пере­из­да­вать его пове­сти и рас­ска­зы, появи­лись десят­ки тща­тель­но накро­пан­ных био­гра­фий и око­ло­на­уч­ных иссле­до­ва­ний твор­че­ства Лав­краф­та, а само­го его посмерт­но награ­ди­ли несмет­ным коли­че­ством почет­ных титу­лов, при­знав-таки отцом совре­мен­но­го готи­че­ско­го рома­на и осно­во­по­лож­ни­ком мно­гих дру­гих, не менее важ­ных вещей. При­знать­ся, я все­гда заду­мы­ва­юсь о двой­ствен­ной при­ро­де вещей в этой свя­зи. Но, види­мо, это участь боль­шин­ства вели­ких — быть при­знан­ны­ми лишь после смер­ти, тогда как мно­гих их без­дар­ных совре­мен­ни­ков уда­ча и лояль­ность кри­ти­ков воз­нес­ли вверх. Ино­гда даже до непри­ли­чия высо­ко, хотя мно­ги­ми “куль­то­вы­ми” эстет­ству­ю­щи­ми гра­фо­ма­на­ми надо было кор­мить рыб. Но это уже совсем дру­гая исто­рия.

Архив­ная ста­тья с lovecraft.ru