Говард Филлипс Лавкрафт

СЕРЕБРЯНЫЙ КЛЮЧ

(The Silver Key)
Напи­са­но в 1926 году
Дата пере­во­да неиз­вест­на
Пере­вод А. Кузь­мен­ко­ва

////

Для Рэн­доль­фа Кар­те­ра было почти тра­ге­ди­ей, когда поте­рял­ся ключ от ворот сно­ви­де­ний, сквозь кото­рые он каж­дую ночь путе­ше­ство­вал в фан­та­сти­че­ские древ­ние горо­да неве­до­мых миров и в ска­зоч­но пре­крас­ные доли­ны за небес­ны­ми моря­ми. Он уже дав­но ощу­щал, как воз­раст и про­за жиз­ни посте­пен­но берут свое; он слиш­ком мно­го читал, научил­ся ана­ли­зи­ро­вать свои мыс­ли и отно­сить­ся к ося­за­е­мым явле­ни­ям с суе­вер­ным почте­ни­ем.

Таким обра­зом, в его жиз­ни не оста­лось места чудес­но­му, и веро­ят­нее все­го, оно ушло бы навсе­гда, если бы одна­жды дед не напом­нил ему о клю­че. Он явил­ся ночью во сне, такой же седо­вла­сый и мяг­кий, каким был при жиз­ни, и дол­го рас­ска­зы­вал об их древ­нем роде — о храб­ром кре­сто­нос­це, захва­чен­ном сара­ци­на­ми в плен и вер­нув­шем­ся отту­да совсем дру­гим чело­ве­ком, задум­чи­вым и замкну­тым, о пер­вом сэре Рэн­доль­фе Кар­те­ре, изу­чав­шем магию в цар­ство­ва­ние коро­ле­вы Ели­за­ве­ты, и об Эдмун­де Кар­те­ре, кото­ро­го чуть было не пове­си­ли в Сале­ме во вре­ме­на охо­ты на ведьм и кото­рый поло­жил в ста­рин­ный ларец боль­шой сереб­ря­ный ключ, пере­да­ва­е­мый в их семье из поко­ле­ния в поко­ле­ние. И преж­де чем проснуть­ся, Кар­тер узнал, где хра­нит­ся этот дубо­вый ларец, кото­рый ничья рука не откры­ва­ла вот уже два сто­ле­тия.

Он под­нял­ся на огром­ный полу­тем­ный чер­дак, и в одном из запы­лив­ших­ся ящи­ков комо­да, когда-то, дав­ным-дав­но, укра­шав­ше­го гости­ную его дома, обна­ру­жил запер­тую дере­вян­ную короб­ку раз­ме­ром фут на фут, для проч­но­сти пере­хва­чен­ную поржа­вев­ши­ми желез­ны­ми ско­ба­ми. Кар­тер потряс ее, но не услы­шал ответ­но­го зву­ка, кото­рый дол­жен был бы издать сво­бод­но лежа­щий внут­ри пред­мет. Он смут­но пом­нил о каких-то семей­ных пре­да­ни­ях, свя­зан­ных с сереб­ря­ным клю­чом, откры­ва­ю­щим воро­та сно­ви­де­ний, одна­ко не имел ни малей­ше­го пред­став­ле­ния, как им поль­зо­вать­ся, да и его дед поче­му-то умол­чал об этом.

Ста­рый слу­га взло­мал замок, и внут­ри дей­стви­тель­но ока­зал­ся завер­ну­тый в обес­цве­тив­ший­ся пер­га­мент огром­ный ключ потем­нев­ше­го сереб­ра, покры­тый зага­доч­ны­ми ара­бес­ка­ми. Кар­тер почи­стил ключ и каж­дую ночь клал его на постель рядом с собой вме­сте с аро­мат­но пах­ну­щим лар­чи­ком. И хотя он ни разу не ока­зал­ся в уди­ви­тель­ных горо­дах и ска­зоч­ных садах сво­ей юно­сти, его сно­ви­де­ния ста­но­ви­лись все более и более ярки­ми и посте­пен­но при­об­ре­та­ли совер­шен­но опре­де­лен­ный отте­нок: они зва­ли его куда-то назад, сквозь годы.

Одна­жды ярким осен­ним днем Кар­тер отпра­вил­ся по зна­ко­мой ему с дет­ства доро­ге, бегу­щей мимо задум­чи­вых лесов и невы­со­ких поло­гих хол­мов, лужа­ек, ого­ро­жен­ных низень­ки­ми камен­ны­ми сте­на­ми, и гнез­дя­щих­ся непо­да­ле­ку фер­мер­ских доми­ков, хру­сталь­но-чистых заво­дей и лег­ких дере­вян­ных мости­ков, пере­бро­шен­ных через бес­по­кой­ный Мис­ка­то­ник. Он мино­вал пово­рот, где рос­ли гигант­ские вязы, сре­ди кото­рых таин­ствен­но исчез один из его пред­ков пол­то­ра сто­ле­тия назад, и непро­из­воль­но содрог­нул­ся, когда неожи­дан­ный порыв вет­ра кач­нул их. Он нажал на аксе­ле­ра­тор, про­ез­жая это место, и не сбав­лял ско­рость до тех пор, пока не оста­но­вил­ся у под­но­жия хол­ма, с вер­ши­ны кото­ро­го ста­рый белый дом, где рань­ше жили его пред­ки по мате­рин­ской линии, все так­же гор­де­ли­во гля­дел на доро­гу и захва­ты­ва­ю­щую пано­ра­му каме­ни­стых скло­нов и зеле­ных долин, розо­вых шпи­лей Кинг­спор­та вда­ле­ке и без­мя­теж­но спо­кой­но­го моря у самой кром­ки гори­зон­та.

Солн­це кло­ни­лось к запа­ду, его лучи окра­ши­ва­ли золо­том окрест­но­сти, мол­ча­ли­вые и слов­но незем­ные, и Кар­тер поду­мал о неиз­ве­дан­ной уеди­нен­но­сти иных пла­нет, когда его взгляд про­бе­жал по изу­мруд­ной зеле­ни вол­ни­стых лужа­ек и полы­ха­ю­щей огнем лист­вы уеди­нен­ных рощиц, при­та­ив­ших­ся на скло­нах фио­ле­то­вых хол­мов, вдоль зарос­ших невы­со­ки­ми дере­вья­ми про­зрач­ных реч­ных долин и сырых лож­бин, где тон­кие струй­ки воды моно­тон­но жур­ча­ли сре­ди рас­пух­ших бес­фор­мен­ных кор­ней.

Поло­жив в кар­ман огром­ный ключ, он вылез из маши­ны и пошел вверх по скло­ну хол­ма, пря­мо сквозь лес­ные зарос­ли. Со смер­ти его дяди Кри­сто­фе­ра дом оста­вал­ся пустым и необи­та­е­мым, и Кар­те­ру было любо­пыт­но, как выгля­дит сей­час поме­стье, где он про­вел свое дет­ство и обна­ру­жил столь­ко жут­ких дико­ви­нок в лесу, кото­рый начи­нал­ся сра­зу же за садом, раз­би­тым на южном склоне.

При­бли­жа­лась ночь, и тени вокруг сгу­ща­лись. Он под­ни­мал­ся все выше и вдруг в про­све­те меж­ду дере­вья­ми он заме­тил отблес­ки зака­та, отра­жав­ши­е­ся в око­шеч­ках шпи­ля ста­рой кон­гре­га­ци­он­ной церк­ви в Кинг­спор­те. В сле­ду­ю­щий момент, уже шагая в густой тени дере­вьев, Кар­тер уди­вил­ся это­му виде­нию, кото­рое, как он решил, всплы­ло из глу­бин забы­то­го дет­ства, посколь­ку он пом­нил, что цер­ковь была дав­но раз­ру­ше­на и на том месте уже мно­го лет нахо­ди­лась боль­ни­ца цер­ков­ной общи­ны. Чей-то зыч­ный голос пре­рвал его раз­мыш­ле­ния, и Кар­тер замер в изум­ле­нии. Он нико­гда бы не спу­тал эти до боли зна­ко­мые инто­на­ции Бени­джа Кори, работ­ни­ка дяди Кри­сто­фе­ра, когда тот звал его домой. Но ведь даже во вре­ме­на его дет­ства он был уже ста­ри­ком, а теперь ему навер­ня­ка пере­ва­ли­ло дале­ко за сот­ню. Поду­мать толь­ко, ста­рый Бени­джа еще жив! “Мистер Рэн­ди! Мистер Рэн­ди! Где ты? Ты хочешь дове­сти тетуш­ку Мар­ту до смер­ти? Раз­ве она не веле­ла тебе все­гда воз­вра­щать­ся засвет­ло? Рэн­ди! Рэн…ди-и‑и!.. Нико­гда не виды­вал маль­чиш­ку, кото­рый так лов­ко пря­чет­ся в лесу; навер­ня­ка он сей­час сло­ня­ет­ся где-то око­ло зме­и­но­го лого­ва на лесо­се­ке! …Ау‑у, Рэн-ди‑и!»

Кар­тер потер рукой гла­за. Он чего-то не пони­мал. Он дей­стви­тель­но забрел в чужие дале­кие края, куда ему нель­зя было отлу­чать­ся, и сей­час непро­сти­тель­но опаз­ды­вал. Ну конеч­но, он опять забыл посмот­реть в бинокль на часы на шпи­ле Кинг­спорт­ской церк­ви и узнать вре­мя, но все рав­но, так надол­го он нико­гда еще не задер­жи­вал­ся, и это было стран­но. Он сунул руку в кар­ман блу­зы, но бинок­ля там не ока­за­лось. Зато он нащу­пал боль­шой сереб­ря­ный ключ, кото­рый обна­ру­жил в одном ста­ром ящич­ке. Как-то раз дядя Крис начал было рас­ска­зы­вать что-то непо­нят­ное о дав­но не откры­вав­шем­ся лар­чи­ке, но тетя Мар­та не дала ему закон­чить, заявив, что ребен­ку уже и так заби­ли голо­ву вся­ки­ми глу­по­стя­ми. Он попы­тал­ся вспом­нить, отку­да у него ключ, но в памя­ти поче­му-то все сме­ша­лось. Ему каза­лось, что он нашел ключ на чер­да­ке сво­е­го дома в Бостоне и под­ку­пил слу­гу Парк­са поло­ви­ной недель­но­го жало­ва­нья, что­бы тот помог открыть лар­чик и нико­му не рас­ска­зы­вал об этом, но у Парк­са, как ни стран­но, было очень ста­рое и изре­зан­ное глу­бо­ки­ми мор­щи­на­ми лицо. “Рэнди‑и! Рэн-ди‑и! Ау! Ау! Рэн­ди!»

Из-за пово­ро­та пока­за­лось яркое пят­но рас­ка­чи­вав­ше­го­ся при ходь­бе фона­ря, кото­рый нес Бени­джа, и луч све­та выхва­тил из тем­но­ты фигур­ку пили­гри­ма.

“Черт возь­ми, маль­чик, так вот ты где, — напу­стил­ся на него ста­рик, — у тебя, что, язы­ка нет, что­бы отве­тить? Я тебя уже боль­ше полу­ча­са кри­чу, и ты навер­ня­ка дав­но меня слы­шишь. Раз­ве ты не зна­ешь, как вол­ну­ет­ся тетя Мар­та, когда ты гуля­ешь по тем­но­те? Вот я рас­ска­жу дяде Кри­су, когда он вер­нет­ся! Сколь­ко раз тебе гово­ри­ли, что в такое вре­мя нель­зя быть в лесу! Даже мой дедуш­ка знал, что здесь слу­ча­ют­ся вещи, кото­рые нико­му не при­но­сят добра. Идем, мистер Рэн­ди, а то у Анны пере­сто­ит ужин!»

Рэн­дольф Кар­тер послуш­но пошел по тро­пин­ке, изред­ка погля­ды­вая вверх на звез­ды, про­све­чи­ва­ю­щие сре­ди высо­ких крон тро­ну­тых осе­нью дере­вьев. За сле­ду­ю­щим пово­ро­том он услы­шал лай собак, впе­ре­ди на откры­том про­стран­стве зама­я­чил жел­тый свет малень­ких око­шек, а затем на фоне тем­но­го неба и мер­ца­ю­щих на нем Пле­яд выри­со­ва­лись очер­та­ния огром­ной ост­ро­ко­неч­ной кры­ши. В две­рях жда­ла тетя Мар­та; одна­ко она не ста­ла рас­сы­пать­ся в упре­ках, когда Бени­джа слег­ка под­толк­нул к ней шало­пая. Она доста­точ­но хоро­шо изу­чи­ла дядю Кри­са и зна­ла кое-что об их семей­стве, что­бы него­до­вать по пово­ду таких отлу­чек. Рэн­дольф ниче­го не ска­зал о клю­че, мол­ча съел свой ужин и заупря­мил­ся, лишь когда наста­ло вре­мя идти спать, — ему хоте­лось немно­го помеч­тать и поиг­рать со сво­им сокро­ви­щем.

Ран­ним утром Рэн­дольф был уже на ногах и улиз­нул бы без зав­тра­ка на лесо­пил­ку, но дядя Крис пой­мал его и уса­дил за стол. Он нетер­пе­ли­во огля­ды­вал низ­кую ком­на­ту с высту­па­ю­щи­ми нару­жу пото­лоч­ны­ми бал­ка­ми и стой­ка­ми в углах, с потре­пан­ным ков­ром на стене, и улыб­нул­ся, когда услы­шал, как вет­ки дере­вьев в саду цара­па­ют свин­цо­вую окон­ную раму. Дере­вья и хол­мы нахо­ди­лись совсем рядом и были для него воро­та­ми в тот чудес­ный мир, кото­рый являл­ся его истин­ным домом.

Нако­нец его отпу­сти­ли, и он пер­вым делом сунул руку в кар­ман блу­зы, про­ве­ряя, на месте ли ключ. Убе­див­шись, что все в поряд­ке, он выбе­жал в сад, сра­зу за кото­рым начи­нал­ся лес, взби­ра­ю­щий­ся еще выше вверх по скло­ну хол­ма. В лесу было сумрач­но и влаж­но, поч­ва порос­ла мхом, и кое- где сре­ди коря­вых кор­ней вид­не­лись огром­ные зам­ше­лые валу­ны, напо­ми­нав­шие моно­ли­ты дру­и­дов в свя­щен­ной роще, стру­я­щий­ся непо­да­ле­ку руче­ек сво­им напе­вом убла­жал при­та­ив­ших­ся в лесу фав­нов, сати­ров и дри­ад.

Нако­нец он добрал­ся до неболь­шой пеще­ры на леси­стом склоне — до того само­го ужас­но­го зме­и­но­го лого­ва, наво­дя­ще­го страх на мест­ных жите­лей, кото­рое Бени­джа велел обхо­дить сто­ро­ной. Пеще­ра ока­за­лась глу­бо­кой; Рэн­дольф даже не подо­зре­вал, что она так глу­бо­ка, пока не заме­тил в одном из ее углов ход, веду­щий вниз. Зажи­гая спич­ки, кото­рые он тай­ком умык­нул из боль­шо­го короб­ка в гости­ной, он с неожи­дан­ной для себя само­го реши­мо­стью пополз сквозь ска­лу и, про­тис­нув­шись сквозь послед­нюю рас­ще­ли­ну, неожи­дан­но очу­тил­ся в похо­жем на склеп вели­че­ствен­ном гро­те, гра­нит­ные сте­ны кото­ро­го слов­но были кем-то искус­но обте­са­ны. И он даже не успел спро­сить себя, поче­му так уве­рен­но напра­вил­ся к даль­ней стене гро­та, где име­лось нечто похо­жее на гигант­скую камен­ную дверь, и какой инстинкт под­ска­зал ему выта­щить из кар­ма­на блу­зы сереб­ря­ный ключ. Но когда позд­но вече­ром, при­тан­цо­вы­вая от радо­сти, он вер­нул­ся домой, ему даже не при­шло в голо­ву изви­нить­ся за опоз­да­ние и он с пол­ным без­раз­ли­чи­ем выслу­шал спра­вед­ли­вые упре­ки за то, что про­игно­ри­ро­вал сиг­нал звав­ше­го на обед рож­ка.

Зага­доч­ное исчез­но­ве­ние Рэн­доль­фа Кар­те­ра поро­ди­ло нема­ло слу­хов. Ста­рый слу­га Паркс, мно­го лет тер­пе­ли­во сно­сив­ший его чуда­че­ства, сооб­щил, что послед­ний раз видел сво­е­го хозя­и­на осен­ним утром, когда тот в оди­но­че­стве соби­рал­ся отпра­вить­ся на сво­ей машине посе­тить забро­шен­ное родо­вое поме­стье непо­да­ле­ку от Арка­ма. Маши­ну Кар­те­ра дей­стви­тель­но нашли на обо­чине доро­ги непо­да­ле­ку от его ста­рин­но­го поме­стья; на сиде­нье обна­ру­жи­ли тот самый лар­чик из аро­мат­но­го дере­ва и в нем обес­цве­тив­ший­ся древ­ний пер­га­мент с сим­во­ла­ми, рас­шиф­ро­вать кото­рые не смог ни один палео­граф. Дождь дав­но смыл все воз­мож­ные отпе­чат­ки сле­дов, но бостон­ские сыщи­ки утвер­жда­ли, буд­то внут­ри руин дома кто-то совсем недав­но бро­дил.

На леси­стом склоне хол­ма сре­ди кам­ней был най­ден про­стой белый носо­вой пла­ток, но он мог при­над­ле­жать, ско­рее, како­му-нибудь маль­чи­ку, чем взрос­ло­му муж­чине. Поми­мо плат­ка в лесу уда­лось обна­ру­жить еще лишь один неболь­шой кусок пер­га­мен­та, напо­ми­нав­ший обры­вок пись­ма, и в нем гово­ри­лось о том, какое лико­ва­ние охва­ти­ло всех жите­лей Уль­та­ра, когда им ста­ло извест­но, что новый король взо­шел, нако­нец-то, на дав­но пусто­вав­ший трон в ска­зоч­ном горо­де Илек-Вад, хру­сталь­ные баш­ни кото­ро­го отра­жа­ют­ся в без­упреч­но-зер­каль­ной гла­ди опа­ло­во­го моря, куда стре­мят­ся сереб­ри­стые воды реки Скан.