Говард Филлипс Лавкрафт

ЧУДОВИЩЕ НА ПОРОГЕ ДОМА

(The Thing on the Doorstep)
Напи­са­но в 1933 году
Дата пере­во­да неиз­вест­на
Пере­вод С. Ашма­ри­на

////

Да, я вса­дил шесть пуль в мозг сво­е­го луч­ше­го дру­га, но уби­вал я не его. Мож­но, конеч­но, утвер­ждать, что я безу­мен, более безу­мен, чем тот, в кого, как пола­га­ют, я стре­лял в лечеб­ни­це для ума­ли­шен­ных в Арк­хэме. Кто про­чтет мои запи­си, веро­ят­но, пой­мет меня, при­зна­ет мою право­ту: ведь это мне при­шлось сто­ять лицом к лицу с чудо­ви­щем на поро­ге соб­ствен­но­го дома. Я и сам до того дня не видел в про­ис­хо­дя­щем ничего,кроме безу­мия, да и сей­час у меня нет пол­ной уве­рен­но­сти в пра­виль­но­сти сво­е­го поступ­ка …

Раз­ве мало кто знал в нашем граф­стве Эдвар­да Дэр­би? Раз­ве не каж­дый хоть что-то может рас­ска­зать о нем? Поли­ция видит в его послед­нем при­хо­де ко мне и месть про­гнан­ных слуг, и чью-то глу­пую шут­ку, бог зна­ет что еще, но и они в душе сво­ей при­зна­ют — а я верю — не то что при­знаю — твер­до убеж­ден — что прав­да намно­го страш­нее.

Итак, я не уби­вал Эдвар­да Дэр­би. Ска­жу ина­че: я ото­мстил за него, осво­бо­дил зем­лю от чудо­ви­ща, кото­рое мог­ло при­не­сти еще мно­го бед. Я понял, рядом с нашей обы­ден­ной жиз­нью, бок о бок, суще­ству­ет мир теней и ино­гда враж­деб­ные нам души выхо­дят из тем­но­ты и, когда стал­ки­ва­ешь­ся с ними, надо бить силь­но, пря­мо в цель, не забо­тясь о воз­мож­ных послед­стви­ях…

… Эдвар­да Пик­ма­на Дэр­би я знал с тех пор, когда ему было восемь, а мне шест­на­дцать лет. Несмот­ря на раз­ни­цу в воз­расте, мно­гое сбли­зи­ло нас: он был талант­лив и в семь лет писал сти­хи, пол­ные фан­та­зий, ино­гда мрач­ные и болез­нен­ные, кото­рые ста­ви­ли в тупик его част­ных учи­те­лей. У Эдвар­да была какая-то врож­ден­ная болезнь и роди­те­ли нико­гда не рас­ста­ва­лись с ним, в их отсут­ствие гулял он толь­ко с гувер­не­ра­ми; со сверст­ни­ка­ми почти не играл. Может быть, имен­но поэто­му у него раз­вил­ся осо­бый внут­рен­ний мир и вооб­ра­же­ние слу­жи­ло ему убе­жи­щем от дей­стви­тель­но­сти.

Я все­гда тянул­ся к людям талант­ли­вым. А тут еще дет­ство, ран­няя юность, общие инте­ре­сы к чудес­ным и таин­ствен­ным вещам, ведь нас окру­жал ста­рый город, в самых кам­нях кото­ро­го засты­ли, каза­лось, пре­да­ния и леген­ды, при­тя­ги­ва­ю­щим, маги­че­ский для нас город — наш ста­рый Арк­хэм.

Я рано увлек­ся архи­тек­ту­рой и пошел по этой сте­зе даль­ше, а Эдвард, на восем­на­дца­том году жиз­ни, выпу­стил пер­вый томик сво­их сти­хов “Аза­зот и дру­гие урод­ства”, кото­рый сра­зу соста­вил ему репу­та­цию талант­ли­во­го поэта. Дэр­би, хотя и терял­ся в самых обыч­ных ситу­а­ци­ях, жил в общем-то непло­хо. Здо­ро­вье у него улуч­ши­лось, но Эдвард про­дол­жал оста­вать­ся под роди­тель­ской опе­кой: нику­да не выез­жал, сам не при­ни­мал ника­ких реше­ний, не при­об­рел ника­кой про­фес­сии и, достиг­нув совер­шен­но­ле­тия «оста­вал­ся в сущ­но­сти боль­шим мла­ден­цем.

Его свет­лые воло­сы, молоч­ная кожа, мяг­кий и мело­дич­ный голос нра­ви­лись жен­щи­нам, и его мог­ли бы ожи­дать мно­го­чис­лен­ные побе­ды, если бы он не выбрал роль затвор­ни­ка в окру­же­нии одних толь­ко книг.

Я тем вре­ме­нем закон­чил Гар­вард, про­шел прак­ти­ку у бостон­ско­го архи­тек­то­ра, женил­ся и вер­нул­ся в род­ной дом. Эдвард при­хо­дил ко мне еже­ве­черне. Зво­нил он, кста­ти, все­гда оди­на­ко­во: три корот­ких и, после пау­зы,— еще два раза. Я же бывал у него гораз­до реже.

Дэр­би в шест­на­дцать лет посту­пил в мест­ный уни­вер­си­тет Мис­ка- тоник и тре­мя года­ми поз­же полу­чил диплом. Был он пер­вым по англий­ской и фран­цуз­ской лите­ра­ту­ре, хоро­шие оцен­ки полу­чал по всем пред­ме­там, за исклю­че­ни­ем мате­ма­ти­ки и точ­ных наук. Он с голо­вой оку­нул­ся в бога­тое собра­ние уни­вер­си­тет­ской биб­лио­те­ки: читал “Кни­гу Эйбо­на”, “Неиз­вест­ные куль­ты” фон Юнт­ца, “Некро- номи­кон” Абдул­лы Аль­хаз­ре­да — все по оккульт­ным нау­кам.

Дэр­би к 25 годам отли­чал­ся необык­но­вен­ной эру­ди­ци­ей и слыл доволь­но извест­ным поэтом.

Мать Эдвар­да умер­ла, когда ему было трид­цать четы­ре года. Мой друг настоль­ко болез­нен­но пере­жи­вал ее кон­чи­ну, что несколь­ко меся­цев даже лечил­ся от нерв­но­го рас­строй­ства. Я не отхо­дил от него. За эти меся­цы мы осо­бен­но сбли­зи­лись, и сына, кото­рый родил­ся у меня при­мер­но через год после выздо­ров­ле­ния Дэр­би, я назвал в честь сво­е­го дру­га.

… Дэр­би позна­ко­мил­ся с Азе­нат Уит, когда ему было трид­цать восемь лет, а ей два­дцать три. Дочь мое­го зна­ко­мо­го Симо­на Бьюи, Ирэн, учи­лась вме­сте с нею в кол­ле­дже Хол­ла в Кинг­спор­те, от Ирэн я узнал об Азе­нат и , встре­тив как-то двух деву­шек вме­сте, соста­вил мне­ние об Азе­нат. Тем­но­волр­сая, малень­кая и очень кра­си­вая: ее кра­со­ту не мог­ли испор­тить даже немно­го навы­ка­те гла­за, но суть в том, что она была из Иннс­му­та, а место это отли­ча­лось недоб­рой сла­вой. Одна леген­да гла­си­ла о каком-то чудо­вищ­ном дого­во­ре, заклю­чен­ном меж­ду жите­ля­ми горо­да и нечи­стой силой в 1850 году, дру­гая объ­яв­ля­ла неко­то­рых чле­нов ста­рых семейств “не совсем людь­ми”.

Что же каса­ет­ся Азе­нат, то дело ухуд­ша­лось еще и тем, что она была доче­рью Эфраи­ма Уита, кото­рый в ста­ро­сти женил­ся на моло­дой жен­щине (та очень ред­ко появ­ля­лась на ули­це и все­гда под вуа­лью). Всю жизнь ста­рик зани­мал­ся маги­ей и неко­то­рые все­рьез уве­ря­ли, что он может вызвать или усми­рить бурю на море. Мне при­шлось видеть его один или два раза, прав­да, очень дав­но, когда он при­ез­жал в наш уни­вер­си­тет порыть­ся в ста­рых кни­гах. Его оттал­ки­ва­ю­щее лицо со спу­тан­ной сивой боро­дой вызы­ва­ло отвра­ще­ние. Умер он при доста­точ­но необыч­ных обсто­я­тель­ствах. Ирэн Бьюи рас­ска­зы­ва­ла, что и Азе­нат частень­ко дава­ла волю сво­им спо­соб­но­стям: вызы­ва­ла ветер или одним дви­же­ни­ем пра­вой руки застав­ля­ла выть собак. Она мог­ла пред­ска­зать буду­щее и была пре­крас­ным гип­но­ти­зе­ром: как-то на балу, по сло­вам Ирэн, Азе­нат заста­ви­ла одну девуш­ку пере­се­лить­ся в ее тело, и та, гла­за­ми Азе­нат, смот­ре­ла на саму себя из дру­го­го кон­ца зала. Азе­нат уве­ря­ла, что муж­ское созна­ние обла­да­ет поис­ти­не кос­ми­че­ской мощью и жале­ла, что роди­лась жен­щи­ной и что если бы она была муж­чи­ной, то силой пере­рос­ла бы сво­е­го отца.

Эдвард позна­ко­мил­ся с Азе­нат на сту­ден­че­ской вече­рин­ке и на сле­ду­ю­щий день гово­рил только‑о ней. Он высо­ко ценил ее зна­ния, ее ум, а уж кра­со­та ее поко­ри­ла мое­го дру­га навсе­гда. На про­тя­же­нии несколь­ких после­ду­ю­щих недель мно­гие заме­ча­ли пла­мен­ные взгля­ды, кото­рые Эдвард бро­сал на девуш­ку. Все сра­зу реши­ли, что раз­ни­ца в воз­расте меж­ду ними почти неза­мет­на и, навер­ное, не будет поме­хой: мой друг, несмот­ря на неко­то­рую склон­ность к пол­но­те, выгля­дел для сво­их трид­ца­ти вось­ми совсем юным, а у Азе­нат были уже мор­щи­ны вокруг глаз.

Мне вдруг нанес визит Дэр­би-стар­ший, отец Эдвар­да, кото­ро­му “маль­чик” на днях заявил, что немед­лен­но жела­ет женить­ся. Ста­рый мистер Дэр­би про­сил вме­шать­ся, но что я мог сде­лать?

Сва­дьба состо­я­лась через месяц, в мэрии, как того жела­ла неве­ста, хотя в нашем шта­те Мэн обыч­но пред­по­чи­та­ют вен­ча­ние. Мистер Дэр­би, а на этом насто­ял я, тоже при­сут­ство­вал, была моя жена с сыном, а из гостей одни сту­ден­ты, с кото­ры­ми Эдвард общал­ся в уни­вер­си­тет­ской биб­лио­те­ке.

Азе­нат купи­ла оди­но­ко сто­я­щий дом в Кро­унинг­шил­де, пере­вез­ла туда кни­ги сво­е­го отца и тро­их слуг — очень древ­нюю супру­же­скую чету и кухар­ку, от кото­рой поче­му-то все­гда пах­ло рыбой.

После сва­дьбы Эдвард неуло­ви­мо пере­ме­нил­ся, стал более задум­чи­вым, вре­ме­на­ми даже печаль­ным, ино­гда гово­рил о каких-то опас­ных заня­ти­ях сво­ей жены, но зна­ни­ям ее дове­рял и в чисто­ту ее помыс­лов верил.

Два сле­ду­ю­щих года мы виде­лись реже, зна­ко­мый зво­нок мог не раз­да­вать­ся у моих две­рей неде­ля­ми, при встре­чах Эдвард гово­рил совсем мало и почти ниче­го о жене. Азе­нат как-то быст­ро ста­ре­ла и каза­лась уже стар­ше сво­е­го мужа, вре­ме­на­ми они отправ­ля­лись путе­шест вовать, как объ­яв­ляй, “в Евро­пу”, но Эдвард давал понять, что марш­ру­ты их были совсем ины­ми.

Через год люди заме­ти­ли пере­ме­ну в пове­де­нии Эдвар­да: он вдруг начал совер­шать поступ­ки, совер­шен­но про­ти­во­ре­ча­щие сво­ей при­род­ной несо­бран­но­сти. Ну, ска­жем, рань­ше он абсо­лют­но не инте­ре­со­вал­ся маши­на­ми, даже не знал, что и как рас­по­ло­же­но в авто­мо­би­ле, а теперь рас­ка­ты­вал в гро­мад­ном ’’пак­кар­де” сво­ей жены, при­чем настоль­ко лихо и с холод­ной кро­вью, что ста­но­вил­ся очень похо­жим на Азе­нат или, вер­нее, на ее отца.

Азе­нат все ста­ре­ла, Эдвард — моло­дел. Люди, устав в кон­це кон­цов обра­щать вни­ма­ние на стран­но­сти моло­до­же­нов, предо­ста­ви­ли семью Дэр­би самой себе. Поки­ну­ли их и сту­ден­ты.

На тре­тьем году сов­мест­ной жиз­ни Эдвард стал делить­ся со мной сво­и­ми опа­се­ни­я­ми: “дело зашло слиш­ком дале­ко”, гово­рил он и добав­лял: “надо вер­нуть себе свое суще­ство”. Я сна­ча­ла ниче­го не пони­мал, но потом, сопо­ста­вив все, что знал о гип­но­ти­че­ской силе его жены, при­нял­ся осто­рож­но рас­спра­ши­вать. Эдвард был бла­го­да­рен мне за уча­стие и пооое­щал пого­во­рить со мной “о важ­ных вещах”.

Умер мистер Дэр­би. Эдвард хотел пере­ехать в род­ной дом, одна­ко Азе­нат поже­ла­ла остать­ся в Кро­унинг­шил­де.

Вско­ре моя жена пере­да­ла мне рас­сказ одной из сво­их при­я­тель­ниц, из тех, кто еще захо­дил к Дэр­би. Эта жен­щи­на одна­жды в воро­тах их дома раз­ми­ну­лась с авто­мо­би­лем, за рулем кото­ро­го сидел Эдвард. Кухар­ка объ­яви­ла, что дома нико­го нет, но в одном из окон биб­лио­те­ки мельк­ну­ло лицо Азе­нат. Стран­ное дело: лицо Азе­нат, а гла­за Эдвар­да…

Э ДВАРД стал чаще бывать у меня и рас­ска­зы­вал о таких вещах, что я начал все­рьез бес­по­ко­ить­ся о состо­я­нии его здо­ро­вья. Он гово­рил о тай­ных сбо­ри­щах на пусто­шах: о таин­ствен­ных руи­нах в глу­би­нах лесов шта­та Мэн; о лест­ни­цах, кото­рые вели в ужас­ные про­па­сти; о лаби­рин­тах с неви­ди­мы­ми сте­на­ми, через кото­рые мож­но про­ник­нуть в дру­гие вре­ме­на и про­стран­ства; об обме­нах лич­но­стя­ми, поз­во­ля­ю­щих бывать в запрет­ных местах и иных сфе­рах бытия. Эдвард пока­зы­вал уди­ви­тель­ные пред­ме­ты, ни цве­том, ни фор­мой, ни мате­ри­ей сво­ей не похо­жие ни на что на све­те. Вре­ме­на­ми мой друг вдруг умол­кал, как буд­то кто-то застав­лял его мол­чать, руко­во­дя его волей изда­ле­ка. Ино­гда ноги его “не вели ко мне” и пого­во­рить со мной уда­ва­лось толь­ко тогда, когда “Азе­нат не была в сво­ем теле”.

Как-то осе­нью я полу­чил теле­грам­му от шери­фа из Чесан­ку ка: его люди пой­ма­ли в лесу како­го-то сума­сшед­ше­го, и тот, на корот­кое вре­мя при­дя в память, назвал мое имя и адрес. Чесан­кук лежит на самом краю боль­шо­го и наи­ме­нее изу­чен­но­го лес­но­го мас­си­ва шта­та Мэн, я затра­тил на доро­гу целый день и зас гал Дэр­би в каме­ре. Несчаст­ный метал­ся меж­ду апа­ти­ей и силь­ным ь >збуж­де­ни­ем. При виде меня он раз­ра­зил­ся пото­ком бес­связ­ных фраз:

— Дэн!.. Ради бога!.. Яма с шогго­га­ми… Ниже шести тысяч футов… Я не хотел туда, но она меня ста­щи­ла вниз… Ийя! Шуб-Гиг­ту­рат! Фигу­ра сто­я­ла над алта­рем и было их, вою­щих, пять­сот… Кто-то взвыл: “Камог! Камог!” — и было это имя ста­ро­го Эфраи­ма… А мину­ту назад я сидел в сво­ей биб­лио­те­ке, запер­тый на ключ… Она, в моем теле, в про­кля­той яме, где начи­на­ет­ся Цар­ство Тьмы… Я видел шогго- га, видел, как он меня­ет обли­чье… Как это страш­но!.. Если она еще раз сде­ла­ет так, я убью ее, соб­ствен­ны­ми рука­ми убью!..

Я дол­го успо­ка­и­вал его, а потом купил ему кое-какую одеж­ду и утром повез несчаст­но­го назад. К себе, в Кро­унинг­шилд, он воз­вра­щать­ся не желал, и я решил посе­лить Эдвар­да у себя и помочь ему полу­чить раз­вод: даль­ней­шая жизнь с Азе­нат рав­ня­лась для мое­го дру­га само­убий­ству.

К вече­ру, когда мы про­ез­жа­ли мимо Порт­лен­да, он сно­ва заго­во­рил о жене, о том, что она вхо­дит в его тело и когда-нибудь оста­нет­ся в нем навсе­гда. Хуже все­го то, что она дела­ет это все чаще и заби­ра­ет его су- щество на гораз­до боль­шее вре­мя, зная, что мощ­ный мозг и сла­бая воля мужа поз­во­лят ей навеч­но посе­лить­ся в его теле. Став вели­кой кол­ду­ньей, Азе­нат оста­вит Эдвар­ду свое тепе­реш­нее обли­чье, кото­рое уже и жен­ским-то назвать мож­но толь­ко с натяж­кой. Да, гово­рил Эдвард, я могу мно­гое рас­ска­зать о чудо­вищ­ном дого­во­ре меж­ду жите­ля­ми Ин- нсму­та и вышед­ши­ми из моря дья­во­ла­ми. Эфра­им Уит знал тай­ну… Ста­рея, он совер­шил омер­зи­тель­ную вещь… Хотел жить веч­но… Азе­нат это удаст­ся… Ей все­гда все уда­ет­ся…

Я иско­са посмат­ри­вал на сво­е­го дру­га. Физи­че­ски он окреп, но за пси­хи­че­ское состо­я­ние его я бы не пору­чил­ся.

— Дэн, Дэн, неуже­ли ты не пом­нишь его диких глаз и его спу­тан­ной боро­ды? Он раз посмот­рел на меня… Я нико­гда не забу­ду этот взгляд! А теперь Азе­нат смот­рит на меня так же… И я знаю, поче­му! Я нашел в “Некро­но­ми­коне” фор­му­лу… Стра­ни­цы не назо­ву. Пока не назо­ву, но ты пой­мешь, когда уви­дишь все сам. Азе­нат может веч­но пере­хо­дить из одно­го тела в дру­гое. Жиз­нен­ная энер­гия не исче­за­ет со смер­тью… Послу­шай, Дэн… Ты зна­ешь, что моя жена пишет, накло­няя бук­вы вле­во? Зна­ешь, поче­му? Видел ли ты когда-нибудь руко­пи­си ста­ро­го Эфраи­ма? И поче­му я смер­тель­но испу­гал­ся, уви­дея ее запи­си?..

Азе­нат… Суще­ству­ет ли она в дей­стви­тель­но­сти? Поче­му дума­ли, что в желуд­ке ее отца нашли яд? Поче­му Джи­мон, слу­га, рас­ска­зы­вал, что ста­рик кри­чал, как испу­ган­ный ребе­нок, когда она запер­ла его на глу­хом чер­да­ке в нашем доме… Поче­му Эфра­им был в яро­сти, когда у него роди­лась дочь, а не сын? Не сде­лал ли он с малень­кой Азе­нат то* что теперь она хочет совер­шить со мной?.. Поче­му ее бук­вы Гак похо­жи на…

Эдвард вне­зап­но вздрог­нул, замер, по его лицу про­шла вол­на судо­рог, все тело изо­гну­лось в кон­вуль­си­ях, и я от изум­ле­ния, сме­шан­но­го с непо­нят­ным отвра­ще­ни­ем, чуть не выпу­стил из рук руль: буд­то рядом со мной сидел не бли­жай­ший друг, а неве­до­мый при­ше­лец из дру­го­го мира.

Но все очень быст­ро кон­чи­лось. Эдвард при­шел в себя и попро­сил усту­пить место за рулем. Когда мы пере­са­жи­ва­лись, я заме­тил р его гла­зах необыч­ный блеск и поду­мал, что сей­час к Дэр­би сни­зо­шла энер­гия воли, какую не раз заме­ча­ли в нем люди.

Когда мы про­ез­жа­ли Бид­форд, улич­ные фона­ри осве­ти­ли стис­ну­тые губы Эдвар­да и его горя­щие гла­за. Да, он вдруг дей­стви­тель­но с гал похож на свою жену и на ста­ро­го Эфраи­ма…

За горо­дом Дэр­би заго­во­рил сно­ва, но что-то слу­чи­лось с его голо­сом: он стал реши­тель­нее, твер­же, глуб­же. Инто­на­ции, с каки­ми Эдвард про­из­но­сил руб­ле­ные отто­чен­ные фра­зы, напом­ни­ли мне что- то из дале­ко­го про­шло­го… — Изви­ни и про­сти мне этот при­ступ. Жаль, стыд­но. Я не все­гда умею взять себя в руки. Да, спа­си­бо, что довез до дома. Еще раз про­сти за те глу­по­сти, что я рас­ска­зы­вал о жене. Пере­тру­дил­ся, вот и резуль­тат. Какое-то вре­мя я буду отды­хать, но не поду­май, вины Азе­нат в том нет ника­кой. Ты ждешь объ­яс­не­ний? Они про­сты. В лесах все еще мно­го индей­ских тоте­мов, а меня они инте­ре­со­ва­ли все­гда. Авто­мо­биль я где-то оста­вил, но не беда, пошлю за ним Джи­мо­на. Месяц отды­ха — и я опять на ногах!

Уже не пом­ню, отве­чал я или нет: его пове­де­ние и тон совер­шен­но сби­ли меня с тол­ку. Я хотел толь­ко одно­го — быст­рее при­е­хать домой. На пово­ро­те, где доро­га сво­ра­чи­ва­ет нале­во, к побе­ре­жью, я боял­ся, что Эдвард повер­нет, что­бы про­ехать через Иннс­мут, одна­ко он дер­жал пря­мо, и к полу­но­чи мы въе­ха­ли в Кро­унинг­шилд. В окнах ста­ро­го дома горел свет, Эдвард вышел, еще раз побла­го­да­рил меня, и я с облег­че­ни­ем уехал.

Вско­ре Эдь­ард при­шел ко мне, вер­нул кни­ги, кото­рые брал почи­тать, про­из­нес несколь­ко фраз, явно не желая дол­го­го раз­го­во­ра, и быст­ро уехал на “пак­кар­де”. Толь­ко потом я вспом­нил, что он не позво­нил как обыч­но: три звон­ка, пау­за и еще два раза…

В кон­це октяб­ря Эдвард уехал куда-то на неде­лю. В то самое вре­мя сту­ден­ты гово­ри­ли меж­ду собой о неко­ем жре­це зло­ве­ще­го куль­та, объ­явив­шем­ся в Нью-Йор­ке. А я вспом­нил доро­гу от Чесан­ку­ка до Кро­унинг­шил­да — и не мог ниче­го понять. Тем вре­ме­нем слу­хи о семье Дэр­би воз­об­но­ви­лись с новой силой: гово­ри­ли в основ­ном о рыда­ни­ях, раз­да­ю­щих­ся из их дома в Кро­унинг­шил­де. Рыда­ла Азе­нат. Голос зву­чал то гром­ко, то как бы при­ду­шен­но, уга­сая. Гово­ри­ли об этом даже шери­фу, но в один пре­крас­ный день Азе­нат появи­лась в горо­де, весе­ло пого­во­ри­ла с несколь­ки­ми зна­ко­мы­ми, объ­яс­ни­ла как-то свое отсут­ствие и мимо­хо­дом вспом­ни­ла о при­ез­жей при­я­тель­ни­це из Босто­на, у кото­рой “очень рас­стро­е­ны нер­вы”. Но никто этой при­я­тель­ни­цы и в гла­за не видел, да и не толь­ко жен­ский плач было слыш­но из дома Дэр­би: два­жды рыдал муж­чи­на. В пер­вой поло­вине нояб­ря вече­ром в моем доме раз­дал­ся зна­ко­мый зво­нок. На поро­ге сто­ял Эдвард, на лице кото­ро­го отра­жа­лись сра­зу и испуг, и три­умф. Неуве­рен­ны­ми шага­ми про­шел он в мой каби­нет, попро­сил ста­кан вис­ки. Я не стал ни о чем его рас­спра­ши­вать. Он заго­во­рил сам:

—Азе­нат уеха­ла. Мы вче­ра дол­го раз­го­ва­ри­ва­ли, и она обе­ща­ла пре­кра­тить экс­пе­ри­мен­ты надо мной. Конеч­но, она долж­на была рано или позд­но при­знать свое пора­же­ние — я защи­щен той фор­му­лой, о кото­рой тебе гово­рил. Она усту­пи­ла мне, хотя и страш­но разо­зли­лась. Собра­ла чемо­да­ны, села в бостон­ский поезд, а отту­да — в Нью-Йорк. Опять нач­нут­ся сплет­ни, но ты уж гово­ри, что она уеха­ла путе­ше­ство­вать. Я думаю, что раз­вод полу­чу, так или ина­че, глав­ное, она покля­лась, что оста­вит меня в покое. Ох, Дэн, как это ужас­но! У тебя заби­ра­ют твое тело, дела­ют твое созна­ние узни­ком чужой пло­ти.. И что бы я делал без фор­му­лы из “Некро­но­ми­ко­на”! Эдвард огля­дел­ся по сто­ро­нам и потя­нул­ся за новой пор­ци­ей вис­ки.

— Сего­дня я рас­счи­тал всех слуг. Ну и моро­ка была с ними — ни за что не хоте­ли ухо­дить и еще нача­ли зада­вать вопро­сы. Мне при­шлось их выгнать, но знал бы ты, как они зло­ве­ще сме­я­лись, когда ухо­ди­ли из дома… Ты, навео­ное, дума­ешь, что я сошел с ума, но вспом­ни, пожа­луй­ста, наше г уте­ше­ствие. Ты же сам был сви­де­те­лем того как она выга­а­ла меня из мое­го тела… Мгно­ве­ние — и я вновь ока­зал­ся в сво­ей биб­лио­те­ке, где меня все­гда закры­ва­ли эти про­кля­тые слу­ги. А в авто­мо­би­ле ты сидел рядом с Азе­нат, неуже­ли ты это­го не почув­ство­вал?

Конеч­но, я дол­жен был почув­ство­вать… Но раз­ве может нор­маль­ный чело­век с обык­но­вен­ным здра­вым смыс­лом при­нять такое объ­яс­не­ние? А мой собе­сед­ник гово­рил даль­ше, с каж­дой мину­той все ожив­лен­нее.

— Как она ста­ра­лась запо­лу­чить меня, Дэн! И ста­ла бы мной, нако- • нец, а я навсе­гда — ею. Думаю… она уби­ла бы меня потом, черт бы ее побрал!.. Как дела­ла уже рань­ше… она или он… уже делал так…

Он вздрог­нул и бли­же накло­нил­ся ко мне:

— Я же наме­кал тебе! Это не Азе­нат, это ста­рый Эфра­им! Я дав­но заме­тил, что ее почерк похож на отцов­ский, а уж когда она гово­ри­ла такие вещи, кото­рые мог знать толь­ко он… Он пере­се­лил­ся в нее, а потом отра­вил свое ста­рое тело… Ты что, нико­гда не заме­чал души ста­ро­го Эфраи­ма в горя­щих гла­зах этой дья­во­ли­цы?

Эдвард замолк. Да, его место в лечеб­ни­це для душев­но­боль­ных, поду­мал тоща я. Может быть, когда рядом нет Азе­нат, он попра­вит­ся?.. Эдвард под­нял голо­ву:

— А теперь мне надо отдох­нуть. Поз­же я рас­ска­жу тебе мас­су инте­рес­но­го. О людях, обла­да­ю­щих зна­ни­я­ми, кото­рых никто не дол­жен знать и кото­рые совер­ша­ют такие дела, кото­рых никто не дол­жен делать. Нет, боль­ше я в руки не возь­му про­кля­тые кни­ги! Будь я биб­лио­те­ка­рем, я бы сжег их все до еди­ной! Вот ско­ро я пере­еду из того дома, и ниче­го, ниче­го со мной она уже не сде­ла­ет! Поско­рей бы пере­ехать — я даже стен там боюсь!

Ночь Эдвард про­вел у меня. Утром мы гово­ри­ли о пла­нах его пере­ез­да в роди­тель­ский дом, о наших буду­щих путе­ше­стви­ях.

В ГОРОДЕ, как все­гда, сплет­ни­ча­ли. Очень обес­по­ко­ил меня раз­го­вор с бан­ки­ром Мозе­сом о том, что Эдвард регу­ляр­но посы­ла­ет денеж­ные чеки Аль­фре­ду и Аби­гайл Сар­жент, а так­же Юнис Боб- сон, живу­щим в Иннс­му­те. Зна­чит, его шан­та­жи­ру­ют, а он не гово­рит мне ни сло­ва! Ско­рее бы лето, что­бы увез­ти Эдвар­да в Евро­пу… Здо­ро­вье у него улуч­ши­лось, но угрю­мость и мелан­хо­лия все же ино­гда дава­ли о себе знать. Отцов­ский дом Дэр­би был почти под­го­тов­лен для ново­го жиль­ца, и вдруг Эдвард охла­дел к пере­ез­ду. Я про­дол­жал наста­и­вать, а он все оття­ги­вал реше­ние, назна­чал новые и новые сро­ки. Ста­рый слу­га его отца, состо­я­щий теперь при Эдвар­де, рас­ска­зы­вал мне, как его хозя­ин сло­ня­ет­ся по мрач­ным зако­ул­кам Кро­унинг­шил­дско­го дома и часто захо­дит в под­вал.

Под Рож­де­ство, когда мы сиде­ли в моем каби­не­те и мир­но раз­го­ва­ри­ва­ли, Эдвард вне­зап­но вско­чил на ноги и стал кри­чать:

— Мой мозг! Гос­по­ди, Дэн, что с моим моз­гом?! Боже, она тянет меня к себе с того све­та… Бьет, цара­па­ет­ся… О, дья­во­ли­ца! Эфра­им! Камог! Огонь, огонь вез­де… за телом, за жиз­нью, за зем­лей…

Я дал ему вина, уса­дил обрат­но в крес­ло. Он пере­стал сопро­тив­лять­ся, сра­зу увял,.и мне при­шлось близ­ко накло­нить­ся к нему, что­бы рас­слы­шать, что он гово­рит:

— Она сно­ва это про­бу­ет… Мне сле­до­ва­ло бы дога­дать­ся… Нет на све­те ни силы, кото­рая мог­ла бы оста­но­вить ее, ни рас­сто­я­ния, ниче­го. Она посто­ян­но все­ля­ет­ся в меня, осо­бен­но ночью… Как все ужас­но!

Он заснул в крес­ле. А наут­ро про­пал. Я позво­нил в Кро­унинг­шилд, и слу­га мне отве­тил, что хозя­ин бега­ет по биб­лио­те­ке и у него тем­пе­ра­ту­ра. Состо­я­ние Эдвар­да с того дня неуклон­но ухуд­ша­лось. Я каж­дый день при­ез­жал к нему и все­гда заста­вал Эдвар­да бес­силь­но сидя­щим в крес­ле в биб­лио­те­ке и смот­ря­щим незря­чи­ми гла­за­ми в пото­лок. Он слов­но к чему-то посто­ян­но при­слу­ши­вал­ся.

Я дол­го раз­го­ва­ри­вал с его бан­ки­ром, док­то­ром, адво­ка­том и мы, посо­ве­щав­шись, вызва­ли двух извест­ных спе­ци­а­ли­стов. Их пер­вые же вопро­сы вызва­ли у Эдвар­да такой отча­ян­ный при­па­док, что каре­та ско­рой помо­щи в тот же вечер отвез­ла Дэр­би в лечеб­ни­цу для ума­ли­шен­ных. Я при­хо­дил к нему раза два в неде­лю и не мог удер­жать­ся от слез, слы­ша его кри­ки, шепот и бес­пре­стан­но повто­ря­ю­щи­е­ся фра­зы: Я дол­жен был сде­лать это… Она овла­де­ва­ет мною там, вни­зу, в тем­но­те… Спа­си­те меня, мама, Дэн!.. Хотя вра­чи и не обе­ща­ли хоть како­го-то улуч­ше­ния, я ста­рал­ся быть опти­ми­стом. Как его опе­кун, я пол­но­стью при­го­то­вил для него отцов­ский дом, куда Дэр­би мог бы вер­нуть­ся в любую мину­ту. Что же каса­ет­ся дома в Кро­унинг­шил­де, то я ездил туда каж­дую неде­лю, но не знал, что с ним делать.

Все закон­чи­лось в фев­ра­ле.

Собы­тия уско­ри­ла — слов­но по иро­нии судь­бы — надеж­да на выздо­ров­ле­ние. По теле­фо­ну из лечеб­ни­цы мне сооб­щи­ли, что Эдвард очнул­ся из забы­тья, почти ниче­го не пом­нит из про­шло­го, одна­ко нахо­дит­ся в пол­ном рас­суд­ке. Я радост­но помчал­ся в боль­ни­цу, открыл дверь его пала­ты и… Ко мне под­хо­дил пол­ный энер­гии Эдвард, про­тя­ги­вая с хоро­шо уже зна­ко­мой мне усмеш­кой руки. Я уви­дел горя­щие гла­за, стис­ну­тые в застыв­шей улыб­ке губы, услы­шал голос — иро­нич­ный, злой.

Он очень спо­кой­но раз­го­ва­ри­вал со мной о сво­ем близ­ком воз­вра­ще­нии домой, бла­го­да­рил меня, про­сил сде­лать то-то и то-то. Я мол­ча­ли­во кивал. Я был подав­лен. Сидя­щий под­ле меня чело­век не был Эдвар­дом — да, вид Эдвар­да, но не сам Эдвард, кото­ро­го я хоро­шо знал. А если не он, то кто же? Сле­ду­ет ли вер­нуть сво­бо­ду это­му чело­ве­ку или сте­реть его с лица зем­ли?

На сле­ду­ю­щий день ухуд­ше­ния не насту­пи­ло, и к вече­ру от посто­ян­ных дум я совсем обес­си­лел…

…В пол­ночь раз­дал­ся теле­фон­ный зво­нок. В труб­ке ниче­го не было слыш­но, но, при­слу­шав­шись, я разо­брал какие-то при­глу­шен­ные зву­ки, слов­но кто-то ста­рал­ся выда­вить из себя подо­бие слов.

— Кто? Кто гово­рит? — допы­ты­вал­ся я, а в ответ доно­си­лось непо­нят­ное буль­ка­нье. Я позво­нил на стан­цию и мне отве­ти­ли, что вызов при­шел из пусто­го дома в Кро­унинг­шил­де. Когда я, вызвав поли­цию, добрал­ся до послед­не­го при­бе­жи­ща Эдвар­да… Коро­че гово­ря, погреб был пере­вер­нут вверх нога­ми: на зем­ля­ном полу сле­ды ног, раз­бро­сан­ная одеж­да; стран­ные отпе­чат­ки паль­цев на теле­фон­ной труб­ке и повсю­ду — отвра­ти­тель­ный запах. Поли­цей­ские заня­лись поис­ка­ми ста­рых слуг, кото­рые, по их мне­нию, мог­ли таким стран­ным обра­зом ото­мстить мне, как дру1у и совет­чи­ку их быв­ше­го хозя­и­на.

Но раз­ве быв­шие слу­ги Эдвар­да под­де­ла­ли бы его пись­мо? Да, мно­гое теперь мне ста­ло ясно, и, преж­де все­го, то, что суще­ству­ет поту­сто­рон­ний мир, а в нем чудо­ви­ща, кото­рых недоб­рый чело­век может вызвать в наш мир. Демон Эфра­им-Азе­нат совер­шил это.

И утром, после ужас­ной ночи, в лечеб­ни­це я убил демо­на. Я знаю, силы зла ино­гда пере­жи­ва­ют соб­ствен­ную физи­че­скую обо­лоч­ку, и никто не может спать спо­кой­но, пока тело лже-Эдвар­да не будет сожже­но. Я наста­и­ваю на этом. Толь­ко огонь покон­чит с сила­ми зла навсе­гда, или я ста­ну их сле­ду­ю­щей жерт­вой. Эфра­им, Азе­нат, Эдвард… Кто сле­ду­ю­щий? Я не хочу, что­бы меня выго­ня­ли из мое­го тела! Я не хочу обме­ни­вать­ся душой с про­ды­ряв­лен­ным пуля­ми тру­пом!

Я поста­ра­юсь сей­час рас­ска­зать подроб­нее о той послед­ней ночи.

Я не буду при­зы­вать тех сви­де­те­лей, кото­рые виде­ли око­ло двух ночи воз­ле мое­го дома смер­дя­ще­го кар­ли­ка. Поли­ция им не верит — и оста­вим это. Меня тогда раз­бу­дил стук в дверь и зво­нок, на кото­рый нажи­ма­ла сла­бая, неуве­рен­ная рука. Ста­рый наш сиг­нал: три корот­ких, пау­за и еще два раза. Дэр­би? Полу­чив­ший назад свою душу? Убе­жал? Отпу­щен из лечеб­ни­цы рань­ше сро­ка? В два ночи? Набро­сив шлаф­рок, я открыл дверь, и голо­ва моя закру­жи­лась от смра­да… Где Эдвард и кто этот кар­лик? На кар­ли­ке было паль­то мое­го дру­га. Полы воло­чи­лись по зем­ле, а под­вер­ну­тые рука­ва пол­но­стью скры­ва­ли руки.

Шля­па на голо­ве с опу­щен­ны­ми поля­ми, лицо, закры­тое шер­стя­ным шар­фом. Кар­лик подал мне кон­верт. В све­те лам­пы из при­хо­жей я уви­дел зна­ко­мый почерк Эдвар­да. Кар­лик сто­ял на поро­ге, я читал пись­мо и со стра­хом думал, не просну­лась ли жена.

“Дэн! Иди в боль­ни­цу и убей созда­ние, нахо­дя­ще­е­ся в моей пала­те. Это не Эдвард Дэр­би, она все-таки добра­лась до меня, я мертв уже три с поло­ви­ной меся­ца. Я обма­нул тебя, она не уеха­ла. Я убил ее. Не мог ина­че. Мы были одни, и я был в сво­ем теле. Она умер­ла от уда­ра по го- лове, и я зако­пал ее в погре­бе. Слу­ги дога­ды­ва­лись, но что они мог­ли ска­зать поли­ции? Прав­ду о хозяй­ке? Я рас­счи­тал их. Они тоже были при­вер­жен­ца­ми Куль­та, и одно­му богу извест­но, на что теперь они могут решить­ся.

Какое-то вре­мя я думал, что изба­вил­ся от Азе­нат (Эфраи­ма?), а ведь отлич­но знал, что душа живет до тех пор, пока суще­ству­ет тело: и при­шла мину­та, когда я ока­зал­ся в тем­но­те, в гни­ю­щем ее теле, в глу­бине под­ва­ла. Мне в ито­ге уда­лось вырвать­ся, но конец мой бли­зок и гово­рить я уже не Moiy. Поэто­му пишу.

Убей демо­на, если ты не жела­ешь зла это­му миру! Про­сле­ди, что­бы тело его было сожже­но! Ина­че жить он будет веч­но, пере­хо­дя из одно­го тела в дру­гое.

Про­щай, Дэн! Ты был для меня насто­я­щим дру­гом и мне жаль, что я не могу обра­тить­ся с этой прось­бой к кому-то дру­го­му.

Убей демо­на!.. Твой Эд.»

Я поте­рял созна­ние, когда чудо­вищ­ный кар­лик бес­фор­мен­ной мас­сой упал на пол. При­е­ха­ла поли­ция, вра­чи, меня поло­жи­ли в постель, но никто не отва­жи­вал­ся подой­ти к остан­кам, лежа­щим на поро­ге.

В одеж­де Эдвар­да — в его паль­то, шар­фе и шля­пе — была ужас­ная, рас­пол­за­ю­ща­я­ся суб­стан­ция, кости и раз­би­тый твер­дым пред­ме­том череп. По зуб­ным про­те­зам узна­ли, что череп при­над­ле­жал Азе­нат. Затем меня повез­ли в лечеб­ни­цу.