1976 / Фриц Лейбер / Лавкрафт в моей жизни

Я про­чи­тал повесть Лав­краф­та “Сия­ние извне” летом 1927 года, когда учил­ся в послед­нем клас­се сред­ней шко­лы “Лейк Вью” в Чика­го. Она отвлек­ла меня от жур­на­ла “Amazing Stories”, до того вре­ме­ни достав­ляв­ше­го мне удо­воль­ствие сво­и­ми рас­ска­за­ми, в кото­рых нау­ка мог­ла раз­га­дать прак­ти­че­ски любую тай­ну. “Сия­ние извне” с его мощ­ным пес­си­ми­сти­че­ским изло­же­ни­ем зага­доч­но­го явле­ния, недо­ступ­но­го пони­ма­нию нау­ки, и тщет­но­стью жиз­ни перед лицом неиз­беж­ной смер­ти, подав­ля­ло меня в тече­ние несколь­ких недель. Оно напу­га­ло меня так же и даже силь­нее, чем “Кош­ка и Кана­рей­ка”. (В те дни я избе­гал “Weird Tales” – рас­ска­зы из это­го жур­на­ла каза­лись мне слиш­ком пата­ло­ги­че­ски­ми и стран­ны­ми. Даже Фу Ман­чу пугал меня – все эти соро­ко­нож­ки и пау­ки!).

В 1932 году или око­ло того, нахо­дясь в Зале Хич­ко­ка в Чикаг­ском уни­вер­си­те­те, я про­чи­тал почти за два дня боль­шую часть про­фес­си­о­наль­ных пуб­ли­ка­ций Лав­краф­та, сохра­нён­ных на жур­наль­ных стра­ни­цах одним моим зна­ко­мым, имя кото­ро­го я забыл. К тому вре­ме­ни я уже мень­ше боял­ся тем­но­ты и обрёл ново­го дру­га на всю жизнь, – Фран­кли­на Мак-Най­та, с кото­рым я раз­де­лил инте­рес к жут­ким исто­ри­ям. (Он одол­жил мне в октяб­ре 1923 года “Weird Tales” с “Даго­ном”, а я поте­рял этот жур­нал – пре­ступ­ле­ние, за кото­рое мне всё ещё очень стыд­но).

Все рас­ска­зы Лав­краф­та потряс­ли меня. Я чув­ство­вал, что они бес­по­доб­но пере­да­ва­ли заво­ра­жи­ва­ю­щую и стран­но искря­щу­ю­ся таин­ствен­ность кос­мо­са. Мой энту­зи­азм не содер­жал в себе кри­ти­ки; пом­ню, как я думал, что “Лун­ное боло­то”, малень­кий рас­сказ, был, пожа­луй, самым луч­шим. Я деталь­но опи­сы­ваю свои реак­ции в ста­тье “Моя пере­пис­ка с Лав­краф­том” в еже­квар­таль­ном жур­на­ле Уни­вер­си­те­та Дет­рой­та “Fresco”, вышед­шем вес­ной 1958 года.

“Хреб­ты Безу­мия” эффект­но всплы­ли в янва­ре, фев­ра­ле и мар­те 1936 года в “Astounding Stories”. Во вре­мя затя­нув­ше­го­ся пери­о­да холо­дов я про­чи­тал вслух эту повесть моей неве­сте Жон­киль Сти­венс, кото­рая люби­ла сверхъ­есте­ствен­ные ужас­ные исто­рии. Это было в квар­ти­ре на южной сто­роне Чика­го, кото­рую мы зани­ма­ли в пер­вые три меся­ца наше­го бра­ка. Поз­же, той вес­ной, когда мы пере­еха­ли с мои­ми роди­те­ля­ми в Бевер­ли-Хил­лз, Кали­фор­ния, мы про­чи­та­ли “За гра­нью вре­мён” в том же жур­на­ле, а так­же пере­чи­та­ли “Сереб­ря­ный ключ” и “Шеп­чу­ще­го во тьме”, кото­ро­го я купил в состо­я­нии вырван­ных стра­ниц у Фор­ре­ста Дж. Акер­ма­на, школь­ни­ка из Лос-Андже­ле­са.

Затем, тем же летом, Жон­киль напи­са­ла пись­мо Лав­краф­ту на адрес жур­на­ла “Weird Tales”, и в тече­ние сле­ду­ю­ще­го полу­го­дия, до самой его смер­ти, у нас была бур­ная пере­пис­ка (опи­са­но в моей ста­тье во “Fresco”). Мы так­же про­чли “Ски­та­лец тьмы” и “Тварь на поро­ге”, как толь­ко они появи­лись в “Weird Tales”.

Это был стран­ный пери­од! Мне при­шлось напря­гать все свои силы, что­бы полу­чить извест­ность и рабо­ту в каче­стве кино­ак­те­ра, но весь мой реаль­ный инте­рес был сосре­до­то­чен на непо­нят­ном писа­те­ле из буль­вар­ных жур­на­лов и моих уси­ли­ях напи­сать рас­ска­зы, более или менее похо­жие на его. Летом 1937 года мы встре­ти­ли моло­дых писа­те­лей из круж­ка Лав­краф­та – Робер­та Бло­ха и Ген­ри Катт­не­ра, кото­рые узна­ли обо мне от Лав­краф­та, а поз­же (вер­нув­шись к редак­тор­ской рабо­те в Чика­го) мы позна­ко­ми­лись с Авгу­стом Дер­ле­том, изда­тель­ство кото­ро­го, “Arkham House” опуб­ли­ко­ва­ло “Изгой и Дру­гие” в 1939 году. Я дочи­тал про­из­ве­де­ния Лав­краф­та, кото­рые ранее про­пу­стил, осо­бен­но его эссе “Сверхъ­есте­ствен­ный ужас в лите­ра­ту­ре”, име­ю­щее объ­ём почти как у кни­ги.

Вер­нув­шись в Лос-Андже­лес в 1942 году, живя в Каньоне Сан­та-Мони­ки у моря, мы с Жон­киль встре­ти­лись (воз­ле дома наше­го сосе­да Крей­га Рай­са, попу­ляр­но­го авто­ра мисти­че­ских рас­ска­зов) с Фрэн­си­сом Т. Лэй­ни, изда­те­лем одно­го из пер­вых жур­на­лов для поклон­ни­ков Лав­краф­та “The Acolyte”, у кото­ро­го были пре­крас­ные облож­ки, нари­со­ван­ные Аль­вой Род­жер­сом. Для Лэй­ни я напи­сал две корот­кие ста­тьи о фан­та­сти­ке Лав­краф­та. (Поз­же Лэй­ни “откре­стил­ся” от фан-дви­же­ния и напи­сал обо всём этом в сво­ём заме­ча­тель­ном длин­ней­шем сочи­не­нии “Ах, Свя­тая про­сто­та!”, напе­ча­тан­ном на рота­прин­те). К тому вре­ме­ни я про­дал свои про­из­ве­де­ния в жан­ре сверхъ­есте­ствен­но­го ужа­са в жур­на­лы “Weird Tales” и “Unknown”, самым зна­чи­тель­ным сре­ди них был роман о кол­дов­стве “Ведь­ма”, вдох­нов­лён­ном Жон­киль и годом пре­по­да­ва­ния дра­ма­тур­гии в Запад­ном Кол­ле­дже.

В кон­це 1940‑х годов, будучи (1945–1956) помощ­ни­ком редак­то­ра “Science Digest” в Чика­го, я объ­еди­нил свои ста­тьи из “Acolyte” с допол­ни­тель­ны­ми мате­ри­а­ла­ми в эссе “Копер­ник в лите­ра­ту­ре”, опуб­ли­ко­ван­ном в “Something About Cats”, под редак­ци­ей Авгу­ста Дер­ле­та (“Arkham House”, 1949). В этом эссе ана­ли­зи­ру­ет­ся стиль Лав­краф­та, Мифы Ктул­ху рас­смат­ри­ва­ют­ся как сим­вол ате­из­ма и мате­ри­а­лиз­ма Лав­краф­та, даёт­ся крат­кая исто­рия Мис­ка­то­ник­ско­го Уни­вер­си­те­та, и как ГФЛ доба­вил его в свои фан­та­сти­че­ские рабо­ты. Так­же дела­ет­ся вывод, что глав­ным ори­ги­наль­ным дости­же­ни­ем Лав­краф­та было фор­ми­ро­ва­ние науч­ной фан­та­сти­ки и пере­ход её в сверхъ­есте­ствен­ный ужас. В то вре­мя это была моя лебе­ди­ная пес­ня для лав­краф­тов­ских вещей. Мои соб­ствен­ные инте­ре­сы в то вре­мя заклю­ча­лись глав­ным обра­зом в дру­гих направ­ле­ни­ях. Я мол­ча осуж­дал посмерт­ное сотруд­ни­че­ство Дер­ле­та с Лав­краф­том и не согла­шал­ся с его утвер­жде­ни­ем, что он мог пре­крас­но ими­ти­ро­вать стиль ГФЛ. Я не видел ниче­го хоро­ше­го в том, что кто-то пыта­ет­ся под­ра­жать Лав­краф­ту.

К тому вре­ме­ни Дер­лет выбрал отрыв­ки из писем Лав­краф­та к себе и Жон­киль (для воз­мож­но­го изда­ния в послед­нем из томов “Избран­ных писем”, всё ещё впе­ре­ди), а я одол­жил их, каза­лось бы, серьёз­но­му уче­но­му, чьё имя я искренне забыл и кото­рый ещё не вер­нул мне пись­ма. Тогда мне было всё рав­но, такое вот настро­е­ние.

Про­шло око­ло четыр­на­дца­ти лет, и, нако­нец, меня одо­ле­ла тяжё­лая носталь­гия. (Ста­тья 1958-го года в “Fresco” была незна­чи­тель­ным уда­ром). Жон­киль и я жили в спо­кой­ном зажи­точ­ном горо­де Сан­та-Бар­ба­ра с его солид­ным мек­си­кан­ско-аме­ри­кан­ским насе­ле­ни­ем, и я, как мог, помо­гал уха­жи­вать за тре­мя кош­ка­ми, соби­рал сухие вет­ки и при­вно­сил новую жизнь в фан­та­сти­че­ски зарос­ший сад. Я решил, нако­нец, напи­сать рас­сказ в сти­ле Лав­краф­та, хотя и без отсы­лок к Мифам Ктул­ху. Я всё ещё смот­рел на таких писа­те­лей свы­со­ка. Резуль­та­том стал “Чёр­ный гон­до­льер”, опуб­ли­ко­ван­ный в “Over the Edge” под редак­ци­ей Дер­ле­та (“Arkham House”, 1964). Рас­сказ, долж­но быть, мно­го зна­чил для меня в эмо­ци­о­наль­ном плане, так как после его напи­са­ния я иссле­до­вал “почти непро­ни­ца­е­мый” Каньон Потре­ро, най­дя три лёг­ких пути вниз и про­топ­тав их на всю дли­ну в оди­ноч­ку, а так­же в ком­па­нии боль­шо­го оле­ня, оби­тав­ше­го сре­ди густой рас­ти­тель­но­сти. Потом я жил в Вене­ции (1967–1969).

Одна­жды, потвор­ствуя носталь­гии, я про­дол­жил писать рас­ска­зы. Я стал смот­реть фило­соф­ски на лав­краф­тов­скую дея­тель­ность Дер­ле­та. В кон­це кон­цов, этот чело­век пуб­ли­ко­вал Лав­краф­та, застав­ляя веду­щих кри­ти­ков и биб­лио­те­ки обра­тить на него вни­ма­ние, и впер­вые выпу­стил в твёр­дом пере­пле­те кни­ги таких авто­ров, как Роберт Блох, Рэй Брэд­бе­ри, А. Ван Вогт и я. Неиз­беж­но у Дер­ле­та появи­лось боль­шое само­мне­ние, и он стал счи­тать себя вла­дель­цем работ Лав­краф­та.

Далее, я был вынуж­ден при­знать вели­кое и про­дол­жа­ю­ще­е­ся вли­я­ние Лав­краф­та на мою жизнь. Вре­мя от вре­ме­ни я писал сверхъ­есте­ствен­ные ужас­ные рас­ска­зы. “Сны Аль­бер­та Мор­лен­да” (1947), “Девуш­ка с голод­ны­ми гла­за­ми” (1949), “Ты совсем один” (роман, 1950), “Я ищу Дже­фа” (1952), “Инку­ба­то­рий снов” (1961), “Немно­го Мира Тьмы” (1962), “Паук” (1963), “Пол­ночь в Зер­каль­ном Мире” (1964), “Четы­ре при­зра­ка в “Гам­ле­те” (1965) и т.д. (Длин­ный про­бел с 1952 по 1961 охва­ты­ва­ет четы­ре года, когда я почти ниче­го не писал, а затем пять лет, когда выпус­кал толь­ко науч­ную фан­та­сти­ку).

Более того, в этот пери­од Лав­крафт был одним из писа­те­лей, кото­рых я читал перед сном. Рас­ска­зы, кото­рые кто-то чита­ет для себя, явля­ют­ся его люби­мы­ми, по край­ней мере в моем слу­чае, неза­ви­си­мо от того, какие из них пуб­лич­но оце­ни­ва­ют­ся как “луч­шие”. Сре­ди дру­гих писа­те­лей, кото­рых я читал, были Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Мон­те­гю Родс Джеймс, Эдгар По, Роберт Хай­н­лайн, Роберт Грей­вз, Эрик Амблер и Най­джел Бол­чин. Таким обра­зом, я пере­чи­ты­вал боль­шин­ство рас­ска­зов Лав­краф­та сно­ва и сно­ва. (Позд­нее я доба­вил к это­му переч­ню Дэши­ла Хэм­мет­та, Яна Фле­мин­га и Джо­на Д. Мак­до­наль­да).

Нако­нец, я пытал­ся при­слу­шать­ся к ука­за­ни­ям Лав­краф­та – быть скеп­тич­ным, тща­тель­но иссле­до­вать и выби­рать сло­ва, обра­щать вни­ма­ние на постро­е­ние тек­ста и грам­ма­ти­ку и поли­ро­вать конеч­ный про­дукт.

Я сно­ва стал писать неболь­шие ста­тьи о Лав­краф­те для фан­зи­нов, куль­ми­на­ци­ей кото­рых ста­ли “Через гипер­про­стран­ство с Бурым Джен­ки­ном” и “В Арк­хэм и к Звёз­дам”, обе опуб­ли­ко­ван­ные в “Тём­ном Брат­стве”, “Arkham House”, 1966 год. Пер­вое – это эссе об эле­мен­тах науч­ной фан­та­сти­ки в послед­них рабо­тах Лав­краф­та (в част­но­сти, в про­из­ве­де­ни­ях “За гра­нью вре­мён”, “Хреб­ты Безу­мия”, “Зов Ктул­ху”, “Сия­ние извне” и “Сны в ведь­ми­ном доме”, где Бурый Джен­кин явля­ет­ся фами­лья­ром ведь­мы Кеции Мей­сон). Вто­рое – при­чуд­ли­вый рас­сказ об Арк­хэме и Мис­ка­то­ни­ке, и о том, чем сего­дня зани­ма­ют­ся про­фес­со­ра, кото­рые были геро­я­ми Лав­краф­та, и ныне соста­ри­лись, но явля­ют­ся таки­ми же наход­чи­вы­ми, как все­гда. (Это рас­сказ из Мифов Ктул­ху, если хоти­те, посколь­ку в нём упо­ми­на­ют­ся “Некро­но­ми­кон” и стран­ные лав­краф­тов­ские оби­та­те­ли Вер­мон­та, Антарк­ти­ды и Австра­лий­ской пусты­ни).

В то же вре­мя дирек­тор Лос-Андже­лес­ско­го цен­тра фото­гра­фии Уол­тер Дж. Догер­ти сде­лал слай­ды фото­гра­фий Лав­краф­та и свя­зан­ных с ним мест, и почти всех иллю­стра­ций, опуб­ли­ко­ван­ных и неопуб­ли­ко­ван­ных для его рас­ска­зов (в том чис­ле Аль­вы Род­жер­са, Рэн­ки­на и неко­то­рые из моих соб­ствен­ных). Была сде­ла­на зву­ко­за­пись для их пока­за. Я выбрал и про­чи­тал под­хо­дя­щие корот­кие отрыв­ки из рас­ска­зов для сопро­вож­де­ния иллю­стра­ций, в то вре­мя как био­гра­фи­че­ский мате­ри­ал к фото­гра­фи­ям был под­го­тов­лен и запи­сан Саму­элем Рас­се­лом; для вто­ро­го номе­ра жур­на­ла “Haunted” я напи­сал ста­тью “Шеп­чу­щий. Пере­смотр”. После несколь­ких успеш­ных пока­зов слай­ды и лен­ты были укра­де­ны, и вос­со­здать их не уда­лось.

В 1969 году умер­ла моя жена Жон­киль, я поки­нул Вене­цию и пере­брал­ся в Сан-Фран­цис­ко. В 1973 году я напи­сал “Пол­ночь у часов Мор­фи” (“Worlds of If”, Август 1974), мой пер­вый рас­сказ в жан­ре сверхъ­есте­ствен­ных ужа­сов, сочи­нён­ный в Сан-Фран­цис­ко.

Затем в нача­ле 1974 года Рай­монд Г. Рам­сей, автор увле­ка­тель­но­го про­из­ве­де­ния “Откры­тия, кото­рых нико­гда не было” (“Viking and Ballantine”), обо­зре­ва­тель и рецен­зент “Berkeley Barb”, орга­ни­зо­вал Обще­ство Г.Ф. Лав­краф­та в Берк­ли. Несколь­ко при­ят­ных неофи­ци­аль­ных собра­ний состо­я­лось в доме актри­сы Джин Хок, где мы чита­ли рас­ска­зы Лав­краф­та и дру­гие. Мой инте­рес к Лав­краф­ту полу­чил новый радост­ный сти­мул.

Одно­вре­мен­но начал­ся поток новых книг Лав­краф­ти­а­ны, и поэто­му я посвя­тил им четы­ре выпус­ка раз­де­ла “Фан­та­сти­че­ские кни­ги”, кото­рые я пишу для жур­на­ла “Fantastic”. Пер­вый из них (июнь 1975 года) опи­сы­ва­ет крат­кую исто­рию Мифов Ктул­ху, и я рас­смат­ри­ваю для это­го цик­ла “Рою­щих зем­лю”, роман Брай­а­на Лам­ли. Из-за недо­смот­ра неко­то­рых кор­рек­то­ров корот­кий пятый абзац был поте­рян в том обзо­ре, поэто­му я при­ве­ду его здесь:

Уин­гейт Пиз­ли из Мис­ка­то­ник­ско­го уни­вер­си­те­та, аме­ри­кан­ский про­фес­сор и глу­бо­ко­мыс­лен­ный аспи­рант из Мифов.

Сле­ду­ю­щие три раз­де­ла в “Fantastic” (1) крат­ко обсу­дят роман ужа­сов за послед­ние пять­де­сят лет и рас­смот­рят отлич­ную кол­лек­цию “луч­ших” ужас­ных рас­ска­зов; (2) обзор “Наблю­да­те­лей извне вре­ме­ни” Г.Ф. Лав­краф­та и Авгу­ста Дер­ле­та, обсуж­де­ние плю­сов и мину­сов очень боль­шо­го вли­я­ния послед­не­го на Мифы; и (3) обзор инте­рес­но­го, живо­го и неза­бы­ва­е­мо­го “Нако­нец-то Лав­крафт” Вил­ли­са Коно­ве­ра и боль­шой био­гра­фии Лав­краф­та, напи­сан­ной Л. Спрэ­гом де Кам­пом, кото­рую я крайне реко­мен­дую.

Меж­ду про­чим, подоб­но моей рабо­те с Рам­се­ем, Дуглас Пал­мер попро­сил меня про­чи­тать несколь­ко рас­ска­зов в Берк­ли. Он стал более глу­бо­ко инте­ре­со­вать­ся Лав­краф­том и запу­стил этот жур­нал.

Сан-Фран­цис­ко излу­ча­ет элек­три­че­ские огни – Лав­краф­ту здесь бы понра­ви­лось! Про­шлым летом теле­ви­зи­он­ная баш­ня на Сут­ро-Крест и забы­тый сосед­ний холм – Коро­на-Хайтс – побу­ди­ли меня напи­сать мой пер­вый за два­дцать пять лет сверхъ­есте­ствен­ный роман ужа­сов – “Блед­но-корич­не­вое суще­ство”, толь­ко что вышед­ший из печа­ти.

И пря­мо сей­час я нахо­жусь в сере­дине напи­са­ния пол­но­мас­штаб­ной новел­лы для Мифов Ктул­ху, нако­нец-то решив, что для меня это допу­сти­мо, по край­ней мере, один раз.

Источ­ник тек­ста: Journal of the H.P. Lovecraft Society, No. 1, 1976
Пере­вод: Алек­сей Чере­па­нов
Май, 2018