2000 / Всеволод Бродский / Страшный Мир Лавкрафта

Все­во­лод Брод­ский
vesti.ru, 31 октяб­ря 2000, 16:44

Лев Тол­стой, как извест­но, гово­рил про Лео­ни­да Андре­ева:
“Он пуга­ет, а мне не страш­но”.
От Лав­краф­та Тол­сто­му ста­ло бы страш­но навер­ня­ка.

Говард Фил­липс Лав­крафт — один из самых стран­ных писа­те­лей XX века. Посвя­тив­ший всю твор­че­скую жизнь опи­са­нию раз­но­об­раз­ных сверхъ­есте­ствен­ных явле­ний, он, с одной сто­ро­ны, явно отно­сит­ся к жан­ру мас­со­вой лите­ра­ту­ры — трил­ле­ры, ужа­сти­ки и так далее. С дру­гой — совер­шен­но из него выпа­да­ет.

При жиз­ни он был мало изве­стен даже сво­им сосе­дям из род­но­го Про­ви­ден­са, глу­хой аме­ри­кан­ской глу­бин­ки в шта­те Род-Айленд. Немно­го­чис­лен­ные опуб­ли­ко­ван­ные рас­ска­зы и эссе, раз­бро­сан­ные по неболь­шим жур­наль­чи­кам и газе­там, про­хо­ди­ли неза­ме­чен­ны­ми. Боль­шая часть сочи­не­ний Лав­краф­та вооб­ще оста­лась в ящи­ке сто­ла. Вряд ли кто мог пред­по­ло­жить, что все­го лишь через два­дцать лет после смер­ти писа­те­ля (Лав­крафт умер в 1937‑м, будучи 47 лет от роду) он будет объ­яв­лен клас­си­ком аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры, а собра­ния его сочи­не­ний ста­нут рас­ку­пать­ся, как чиз­бур­ге­ры в бли­жай­шем Мак­до­нальд­се.

Самое инте­рес­ное, что как раз на два­дца­тые-трид­ца­тые годы при­хо­дит­ся рас­цвет так назы­ва­е­мой лите­ра­ту­ры ужа­сов — к кото­рой вро­де бы и отно­сит­ся Лав­крафт. Зано­во откры­ва­ет­ся Эдгар По — преж­де все­го как постав­щик страш­ных сюже­тов про котов-людо­едов и вос­став­ших из моги­лы мерт­ве­цов. Повсю­ду про­да­ет­ся “Дра­ку­ла” Брэ­ма Сто­ке­ра, во всех кино­те­ат­рах идет “Носфе­ра­ту” Мур­нау и “Уста­лая смерть” Фри­ца Лан­га, во всех гости­ных висит репро­дук­ция “Ост­ро­ва Мерт­вых” Бекли­на. Филь­мов и книг про ожив­шие мумии и родо­вые про­кля­тия, про влюб­лен­ных вам­пи­ров и вся­че­ских зом­би про­сто не счесть. Такое ощу­ще­ние, что куль­ту­ра начаа XX века справ­ля­ла какой-то бес­ко­неч­ный Хэл­ло­уин.

Лав­крафт, каза­лось бы, вполне впи­сы­ва­ет­ся в общую лите­ра­тур­ную атмо­сфе­ру. Пер­вый же его опуб­ли­ко­ван­ный рас­сказ — “Дагон” (1917) — даже неко­то­рым обра­зом про­шу­мел. Кто бы мог поду­мать, что этот успех будет в жиз­ни Лав­краф­та пер­вым и послед­ним.

В “Дагоне” опи­сы­ва­ет­ся чрез­вы­чай­но стран­ная исто­рия — некий чело­век, спа­са­ясь с кораб­ля, захва­чен­но­го в годы Пер­вой миро­вой вой­ны немец­ки­ми рей­де­ра­ми, плы­вет на лод­ке по морю, где слу­чай­но стал­ки­ва­ет­ся с неве­ро­ят­ным чело­ве­ко­об­раз­ным огром­ным суще­ством, выплыв­шим из мор­ских глу­бин — судя по все­му, древним то ли богом, то ли демо­ном (что для Лав­краф­та совер­шен­но иден­тич­но). Суще­ство, соб­ствен­но, ниче­го осо­бо­го не дела­ет — про­сто обни­ма­ет воз­двиг­ну­тый неиз­вест­ны­ми наро­да­ми алтарь и то ли рыда­ет, то ли жалу­ет­ся. После чего герой схо­дит с ума и через неко­то­рое вре­мя, уже добрав­шись до бере­га, выбра­сы­ва­ет­ся из окна — настоль­ко боит­ся новой встре­чи. Уже этот пер­вый рас­сказ бук­валь­но напол­нен обыч­ной лав­краф­тов­ской лек­си­кой — “неска­зан­ный ужас”, “непо­сти­жи­мый хаос”, “безы­мян­ный кош­мар” и так далее. С само­го нача­ла сво­е­го твор­че­ства — и до само­го кон­ца — Лав­крафт опре­де­ля­ет то, что Блок назы­вал “страш­ный мир”, через отри­ца­ние. Через части­цу “не”.

И это отно­сит­ся не толь­ко к эпи­те­там. Чем бли­же Лав­крафт стал­ки­ва­ет­ся с созда­ва­е­мым им самим ужа­сом, тем менее он скло­нен его опи­сы­вать. Его сюже­ты чрез­вы­чай­но изоб­ре­та­тель­ны и абсо­лют­но ори­ги­наль­ны — но посте­пен­но они ста­но­вят­ся все менее раз­ра­бо­тан­ны­ми. Под­за­го­лов­ком для все­го твор­че­ства Лав­краф­та может послу­жить назва­ние одно­го из его ран­них рас­ска­зов — “Неиме­ну­е­мое”. Стан­дарт­ная для рас­ска­зов Лав­краф­та ситу­а­ция — пер­со­наж повест­ву­ет о неко­ем собы­тии, настоль­ко чудо­вищ­ном, что кон­крет­ные его чер­ты он вос­про­из­ве­сти про­сто не в силах. Слиш­ком уж страш­но — и рас­сказ­чи­ку, и авто­ру. И чита­те­лю.

Имен­но в этом и при­чи­на при­жиз­нен­ной без­вест­но­сти Лав­краф­та. Там, где его совре­мен­ни­ки зани­ма­ют­ся изящ­ны­ми сти­ли­за­ци­я­ми, он пуга­ет по-насто­я­ще­му. Там, где люди празд­ну­ют Хэл­ло­уин, напя­лив страш­ные мас­ки, Лав­крафт демон­стри­ру­ет свое соб­ствен­ное лицо. А неза­мас­ки­ро­ван­ный ужас мало кому нужен.

Лев Тол­стой, как извест­но, гово­рил про Лео­ни­да Андре­ева: “Он пуга­ет, а мне не страш­но”. Вот от Лав­краф­та Тол­сто­му ста­ло бы страш­но навер­ня­ка.

Лав­крафт — не толь­ко сам по себе стран­ный писа­тель, у него еще и чрез­вы­чай­но стран­ная лите­ра­тур­ная судь­ба. Создать ему попу­ляр­ность помог­ли вели­кие — Бор­хес, Жан Кокто — через мно­го лет после смер­ти писа­те­ля высту­пив в каче­стве его свое­об­раз­ных лите­ра­тур­ных аген­тов. Мерт­вый Лав­крафт предо­ста­вил им неис­ся­ка­е­мый источ­ник ори­ги­наль­ных сюже­тов, небы­ва­лую искрен­ность и абсо­лют­ную бес­ком­про­мисс­ность — они же в ответ поде­ли­лись с ним рас­кру­чен­но­стью в интел­лек­ту­аль­ных кру­гах и широ­ки­ми свя­зя­ми в мире кни­го­из­да­те­лей. Мно­гие фан­та­сти­че­ские рас­ска­зы Бор­хе­са не про­сто вос­хо­дят к Лав­краф­ту, а ино­гда и заим­ству­ют его сюже­ты — напри­мер, “Бес­смерт­ный”, в нема­лой части про­ис­хо­дя­щий из лав­краф­тов­ско­го рас­ска­за 1921 года “Безы­мян­ный город”. Кине­ма­то­гра­фи­че­ская три­ло­гия Кокто про Орфея, про­ни­ка­ю­ще­го через зер­ка­ла в поту­сто­рон­ний мир, тоже оче­вид­ным обра­зом свя­за­на с аме­ри­кан­ским мисти­ком.

В резуль­та­те Лав­крафт, смяг­чен­ный лите­ра­тур­ны­ми изыс­ка­ми, уме­рен­ным дека­дент­ством и биб­лио­теч­ной начи­тан­но­стью, пред­стал перед пуб­ли­кой совсем дру­гим писа­те­лем. Такой Лав­крафт уже был совсем не стра­шен — вер­нее, стра­шен ров­но настоль­ко, что­бы пой­ти в мас­сы. Целые тол­пы кино- и теле­ре­жис­се­ров взя­лись за его весь­ма нема­лень­кое насле­дие. Каж­дый год в США про­ис­хо­дит фести­валь филь­мов на сюже­ты Лав­краф­та — сре­ди них такие извест­ные, как “Reanimator” Стю­ар­та Гор­до­на, сня­тый в 1985 году (по рас­ска­зу “Хер­берт Уэллс, ожив­ля­ю­щий мерт­вых”) и “Music of Erich Zann” Джо­на Страй­си­ка по одно­имен­но­му рас­ска­зу.

Ужас окон­ча­тель­но стал попу­ляр­ным раз­вле­че­ни­ем. К само­му Лав­краф­ту все это не име­ет отно­ше­ния.

При­ме­ча­ния:

Ори­ги­нал рус­ско­языч­ной ста­тьи нахо­дит­ся по адре­су: www.vesti.ru/2000/10/31/972999842.html

Архив­ная ста­тья с lovecraft.ru