1999 / Леон Спрег де Камп / Любовь и одиночество Роберта Говарда

Эссе пуб­ли­ко­ва­лось на рус­ском в пол­ном собра­нии сочи­не­ний Робер­та Говар­да изда­тель­ства Севе­ро-Запад.

Отры­вок

---

Любовь и одиночество!
Все это я отдам тебе Астерия
Из камня взятые велением богов,
Золота застывшего браслеты,
В янтарной чаше самоцветы,
Плащ, пурпура огнем согретый
И вина из пиратских погребов.
Галеры побегут для тебя, Астерия,
В поисках чудес неведомых.
Из брызг фонтана и шелковых тканей
Я мир сотку для твоих желаний
Туманом радужных мечтаний:
Алых,  голубых,  фиолетовых.

(Пер. А. Андре­ева)

Июнь 1932 года при­нес Говар­ду одно из самых силь­ных разо­ча­ро­ва­ний в его жиз­ни. Друг Робер­та по пере­пис­ке Лав­крафт, после того как рас­пал­ся его брак, стал мно­го путе­ше­ство­вать. Он обыч­но отправ­лял­ся в поезд­ку вес­ной, при­хва­тив деше­вый чемо­дан и вме­сти­тель­ную кле­ен­ча­тую сум­ку, в кото­рых кро­ме одеж­ды нахо­ди­лись пись­мен­ные при­над­леж­но­сти, днев­ник, неболь­шой теле­скоп, кон­серв­ный нож и сто­ло­вые при­бо­ры. Во вре­мя путе­ше­ствия он ста­рал­ся как мож­но боль­ше эко­но­мить, доби­ра­ясь до места на авто­бу­се и зара­нее, на тот слу­чай, если в доро­ге кон­чат­ся день­ги, поку­пая обрат­ные биле­ты.

В тех местах, где у него не было дру­зей, кото­рые мог­ли бы его при­ютить, Лав­крафт оста­нав­ли­вал­ся в домах, предо­став­ля­е­мых хри­сти­ан­ски­ми сою­за­ми моло­де­жи. Он сокра­щал рас­хо­ды на пра­чеч­ную, соб­ствен­но­руч­но сти­рая свои рубаш­ки и ниж­нее белье, сам стриг себе воло­сы с помо­щью при­спо­соб­ле­ния из двух зер­кал, кото­рое поз­во­ля­ло ему под­ров­нять их сза­ди. Поку­пая деше­вые про­дук­ты — хлеб и кон­сер­ви­ро­ван­ные бобы, зав­тра­кая, обе­дая и ужи­ная в сво­ей ком­на­те, Лав­крафт умуд­рял­ся под­дер­жи­вать свои силы зав­тра­ком за десять цен­тов и ужи­ном за пят­на­дцать. Он тра­тил на еду око­ло двух дол­ла­ров в неде­лю и один дол­лар на ноч­лег.

В мае 1932 года Лав­крафт отпра­вил­ся в путе­ше­ствие на Юг. После того, как он наве­стил дру­зей в Нью-Йор­ке, он посе­тил Вашинг­тон, Нокс­вилл, Мем­фис, Нат­чез и Новый Орле­ан. Из Ново­го Орле­а­на он при­слал “Бобу-Два Ружья” пись­мо, в кото­ром рас­ска­зы­вал об этой поезд­ке.

Роберт был оше­лом­лен и подав­лен. Три­жды он при­гла­шал Лав­краф­та при­е­хать к нему, обе­щая пока­зать памят­ные исто­ри­че­ские места в Теха­се. И вот Лав­крафт оста­нав­ли­ва­ет­ся не так уж дале­ко от Кросс Плэйнс, а он, Боб Говард, не может поз­во­лить себе опла­тить даже поезд­ку на авто­бу­се, что­бы пови­дать­ся с ним!

Неко­то­рое вре­мя Роберт тешил себя мыс­лью, что как толь­ко он набе­рет доста­точ­ную сум­му, то сра­зу купит авто­мо­биль и научит­ся управ­лять им. Он меч­тал отпра­вить­ся со сво­им дру­гом с Род Айлен­да в путе­ше­ствие по люби­мо­му шта­ту. Но после бан­ков­ско­го кра­ха у него прак­ти­че­ски не оста­лось сбе­ре­же­ний, а то, что в тече­ние меся­цев он не мог напи­сать рас­ска­за, кото­рый удо­вле­тво­рил бы изда­те­лей, услож­ни­ло его отно­ше­ния с ними. И, что еще хуже, неко­то­рые из этих людей ста­ли пить, что­бы хоть как-то отвлечь­ся от потря­се­ния, вызван­но­го Депрес­си­ей.

Изда­тель­ство, что регу­ляр­но поку­па­ло у него рас­ска­зы о моря­ке Сти­ве Кости­гане, пре­кра­ти­ло выпуск цело­го ряда жур­на­лов, оста­вив толь­ко “Сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии” и “Восточ­ные исто­рии” Фарн­су­ор­та Рай­та, посколь­ку те име­ли доста­точ­но надеж­ный рынок сбы­та. Несмот­ря на то что рас­ска­зы о Конане были явно мно­го­обе­ща­ю­щи­ми, ни один из них еще не был опуб­ли­ко­ван и, сле­до­ва­тель­но, Роберт не полу­чил за них ни цен­та.

Не ожи­дая появ­ле­ния Лав­краф­та, Роберт потра­тил те день­ги, кото­рые ему уда­лось наскре­сти, на поезд­ку в Сан-Анто­нио и по местам, рас­по­ло­жен­ным на гра­ни­це меж­ду США и Мек­си­кой. После это­го он даже не смог при­нять при­гла­ше­ние Кер­ка Меш­б­эр­на пого­стить в выход­ные в Хью­стоне. Говард напи­сал Меш­б­эр­ну, кото­рый ино­гда пуб­ли­ко­вал неболь­шие фан­та­сти­че­ские пове­сти и сти­хи в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях”, а так­же сочи­нял рас­ска­зы для дру­гих жур­на­лов, пись­мо, в кото­ром с вос­хи­ще­ни­ем отзы­вал­ся о его твор­че­стве. После это­го Меш­б­эрн при­гла­сил его и Хофф­ма­на Прай­са — еще одно­го писа­те­ля, пуб­ли­ко­вав­ше­го­ся в “Сверхъ­есте­ствен­ных исто­ри­ях”,- в Хью­стон. Но Говард из-за отсут­ствия денег был вынуж­ден отка­зать­ся от заман­чи­во­го при­гла­ше­ния.

Прайс, кото­ро­му тогда было чуть боль­ше трид­ца­ти лет, имел раз­но­сто­рон­ние инте­ре­сы: он успел побы­вать сол­да­том, писа­те­лем, авто­ме­ха­ни­ком, фото­гра­фом, изу­чал куль­ту­ру Восто­ка. Он пытал­ся удер­жать­ся на пла­ву во вре­мя Депрес­сии, сочи­няя исто­рии для жур­на­лов в Новом Орле­ане. В отча­я­нии Говард послал Прай­су теле­грам­му, в кото­рой сооб­щал, где мож­но най­ти Лав­краф­та.

Нико­гда не встре­чав­ший­ся с Прай­сом и не пере­пи­сы­вав­ший­ся с ним, застен­чи­вый Лав­крафт “решил, что не будет навя­зы­вать­ся и пред­став­лять­ся”, но общи­тель­но­го Прай­са это оста­но­вить не мог­ло. Он отпра­вил­ся в трех­звез­доч­ный отель, где оста­но­вил­ся путе­ше­ствен­ник, и при­гла­сил его к себе. Там они про­ве­ли мно­го вре­ме­ни за бесе­да­ми.

Так как скром­ных средств Лав­краф­та не хва­та­ло на поезд­ку в Техас, он в нача­ле июля вер­нул­ся в Про­ви­денс. Воз­вра­тив­шись, он обна­ру­жил, что его тетя нахо­дит­ся в глу­бо­кой коме. И вско­ре полу­чил пись­мо Говар­да, где тот горь­ко сокру­шал­ся, что не смог при­е­хать в Новый Орле­ан:

“Я пишу это пись­мо, ощу­щая глу­бо­чай­шее уни­же­ние. В тече­ние дол­го­го вре­ме­ни самым моим горя­чим жела­ни­ем — с тех пор как ты пер­вый раз обмол­вил­ся год назад о том, что хотел бы уви­деть Новый Орле­ан… было пови­дать­ся с тобой и пока­зать тебе мои род­ные края. Я соби­рал­ся купить авто­мо­биль… Но… бан­ков­ский крах и ужас­ная ситу­а­ция в изда­тель­ствах, поми­мо про­чих обсто­я­тельств, вверг­ли меня в ту же самую нище­ту, из кото­рый я было начал мед­лен­но и мучи­тель­но выби­рать­ся”.

Дру­зья по пере­пис­ке так нико­гда и не встре­ти­лись, хотя до самой смер­ти Говар­да они писа­ли друг дру­гу длин­ные пись­ма, обыч­но очень теп­лые, ино­гда язви­тель­ные, но все­гда про­ник­ну­тые непод­дель­ным инте­ре­сом к собе­сед­ни­ку. Прайс был един­ствен­ным чело­ве­ком, кото­рый встре­чал­ся с ними обо­и­ми, и одним из немно­гих, кто еще может рас­ска­зать об этих встре­чах.

Поклон­ни­ки Говар­да и Лав­краф­та до сих пор горю­ют о том, что эти двое выда­ю­щих­ся людей так и не смог­ли пожать друг дру­гу руки. Этот факт дей­стви­тель­но досто­ин сожа­ле­ния. Резуль­та­том их встре­чи мог­ли бы стать ожив­лен­ные бесе­ды на самые раз­лич­ные темы, кото­рые сохра­ни­лись бы в пись­мах для после­ду­ю­щих поко­ле­ний. Одна­ко нель­зя гово­рить об этом с пол­ной уве­рен­но­стью.

Лав­крафт, все­гда дер­жав­ший­ся сдер­жан­но и с досто­ин­ством, был при­ят­ным собе­сед­ни­ком для кого угод­но; одна­ко вспыль­чи­вый и увле­ка­ю­щий­ся, подо­зри­тель­ный Говард, крайне чут­ко реа­ги­ро­вав­ший на малей­шие при­зна­ки истин­но­го или мни­мо­го пре­не­бре­же­ния к себе, был гораз­до менее пред­ска­зу­ем. Он мог бы почув­ство­вать сим­па­тию по отно­ше­нию к худо­ща­во­му, аске­ти­че­ско­го вида муд­ре­цу из Про­ви­ден­са, а мог бы и про­ник­нуть­ся к нему непри­яз­нью. В свою оче­редь, тогда Лав­крафт мог замкнуть­ся, и пере­пис­ка меж­ду ними иссяк­ла бы, как руче­ек в лет­нюю засу­ху.

[…]

В кон­це 1932 года Роберт совер­шал корот­кие поезд­ки на сво­ем авто­мо­би­ле, обыч­но вме­сте с мате­рью. Он осмат­ри­вал окрест­но­сти вокруг озе­ра Лэйк Бра­ун­вуд, обра­зо­вав­ше­го­ся в резуль­та­те запру­ды в дель­те реки Пекан. Он гово­рил Сми­ту и Вин­со­ну о том, что ему хоте­лось бы постро­ить домик на бере­гу озе­ра и выра­щи­вать ово­щи и фрук­ты. Одна­ко эти меч­ты рас­се­я­лись, подоб­но утрен­не­му тума­ну.

После Дня бла­го­да­ре­ния Говард и Линдсей Тай­сон побы­ва­ли на фут­боль­ном мат­че меж­ду коман­да­ми кол­ле­джа Говард Пэйн и Юго-Запад­но­го уни­вер­си­те­та. В поры­ве вдох­но­ве­ния он опи­сал этот матч на трех стра­ни­цах в пись­ме Лав­краф­ту, кото­ро­го спорт совер­шен­но не инте­ре­со­вал.

Говард посто­ян­но спо­рил с Лав­краф­том об отно­си­тель­ной зна­чи­мо­сти умствен­но­го и физи­че­ско­го раз­ви­тия чело­ве­ка. Муд­рец из Про­ви­ден­са при­зна­вал, что тело долж­но быть здо­ро­вым, но пре­зри­тель­но отно­сил­ся к при­выч­ке обы­ва­те­лей тра­тить целые часы, наблю­дая за спор­тив­ны­ми сорев­но­ва­ни­я­ми в каче­стве болель­щи­ков. Лав­краф­та, как и мно­гих дру­гих мыс­ли­те­лей, раз­дра­жа­ло, что люди попу­сту рас­хо­ду­ют дра­го­цен­ное вре­мя, кото­рое мог­ли бы посвя­тить раз­ви­тию сво­их умствен­ных и твор­че­ских спо­соб­но­стей.

Несмот­ря на то что Лав­крафт не имел в виду лич­но Говар­да, его сверх­чув­стви­тель­ный друг по пере­пис­ке упор­но при­ни­мал все подоб­ные утвер­жде­ния на свой счет. В ответ­ном пись­ме Говард ярост­но дока­зы­вал, что физи­че­ское раз­ви­тие важ­но для любо­го чело­ве­ка, кото­рый, подоб­но ему само­му, вынуж­ден был вре­мя от вре­ме­ни выпол­нять тяже­лую физи­че­скую рабо­ту, напри­мер, тас­кать тяже­лые сно­пы сена или зада­вать корм живот­ным. Хотя, на самом деле, Говард не был осо­бен­но иску­сен в обра­ще­нии с инстру­мен­та­ми и не слиш­ком мно­го рабо­тал дома и в саду.

Спор раз­го­рал­ся, так как Лав­крафт с абсо­лют­ным рав­но­ду­ши­ем отно­сил­ся к увле­че­ни­ям обы­ва­те­лей, а Говард оби­жал­ся на то, что его друг дела­ет абстракт­ные обоб­ще­ния. После одно­го осо­бен­но рез­ко­го отве­та на дово­ды Лав­краф­та Говард попы­тал­ся испра­вить свою ошиб­ку:

“Дело в том, что я писал это пись­мо, пре­бы­вая в том ужас­ном состо­я­нии духа, кото­рое ино­гда — к сча­стью, не очень часто — пря­мо-таки нава­ли­ва­ет­ся на меня. Если мной овла­де­ва­ет такое настро­е­ние, я не вижу впе­ре­ди ниче­го хоро­ше­го, и основ­ное чув­ство, кото­рое я испы­ты­ваю в такие момен­ты,- это сле­пая, беше­ная ярость, направ­лен­ная на все, что ока­зы­ва­ет­ся на моем пути. Хотя это, конеч­но, не озна­ча­ет нена­ви­сти к како­му-то кон­крет­но­му чело­ве­ку. В такое вре­мя я — нику­дыш­ный и невеж­ли­вый собе­сед­ник. В такие пери­о­ды я ста­ра­юсь избе­гать любых кон­так­тов с людь­ми, что­бы не оскор­бить кого-то сво­им пове­де­ни­ем…”

Говард счи­тал, что подоб­ная сме­на настро­е­ний доста­лась ему в наслед­ство от кельт­ских пред­ков, но вряд ли его ирланд­ские пред­ше­ствен­ни­ки отли­ча­лись столь же буй­ным нра­вом.

Несмот­ря на то что Лав­крафт, кото­рый был необы­чай­но так­тич­ным и пре­ду­пре­ди­тель­ным по отно­ше­нию к людям, обыч­но забы­вая их выход­ки, нико­гда не опус­кал­ся до злоб­ных или язви­тель­ных насме­шек над сво­им дру­гом по пере­пис­ке, “Боб-Два Ружья” про­дол­жал при­ни­мать мно­гие из его заме­ча­ний на свой счет и при­хо­дил из-за это­го в ярость. Надо ска­зать, что Говард вооб­ще все вос­при­ни­мал близ­ко к серд­цу и в ряду его мно­го­чис­лен­ных доб­ро­де­те­лей не чис­ли­лись объ­ек­тив­ность и бес­при­стра­стие.

[…]

Архив­ная ста­тья с lovecraft.ru