Говард Филлипс Лавкрафт

совместно с Sonia Greene

ЧЕТЫРЕ УТРА

(Four o’clock)
Напи­са­но в 1922 году
Дата пере­во­да 1992 год
Пере­вод: А. Буту­зов

////

Бли­же к двум ночи я понял, что час гря­дет. Мрач­ное мол­ча­ние без­дон­ных глу­бин потем­нев­ше­го неба воз­ве­сти­ло его при­бли­же­ние, и мол­ча­нию вто­рил чудо­вищ­ный свер­чок, застре­ко­тав­ший с настой­чи­во­стью слиш­ком зло­ве­щей, что­бы пока­зать­ся про­стой слу­чай­но­стью. Все решит­ся в четы­ре утра — в пред­рас­свет­ном сумра­ке, как и пред­ска­зы­вал каз­нен­ный безу­мец. Я не пове­рил ему тогда, ибо кто стра­шит­ся угроз, сле­та­ю­щих с губ уми­ра­ю­ще­го? Неспра­вед­ли­во винить меня в том, что выпа­ло испы­тать ему в то дале­кое утро – ужас­ное утро, вос­по­ми­на­ние о кото­ром нико­гда не поки­нет меня. Когда же свер­ши­лась казнь, и труп его был погре­бен на ста­рин­ном клад­би­ще – через доро­гу от моих окон, – я уве­рил­ся, что его про­кля­тие не кос­нет­ся меня. Раз­ве не на моих гла­зах его без­жиз­нен­ные остан­ки надеж­но при­сы­пал све­жий зем­ля­ной холм? Мог ли я тре­во­жить­ся, зная, что его истлев­шие кости будут бес­силь­ны при­не­сти мне гибель в столь точ­но назна­чен­ный день и час? Таки­ми были мои мыс­ли до этой пуга­ю­щей ночи – ночи, когда взбун­то­вал­ся хаос и рух­ну­ла без­дна, осы­пав мир искра­ми леде­ня­щих пред­зна­ме­но­ва­ний.

В этот вечер я рано отпра­вил­ся спать, напрас­но наде­ясь украсть несколь­ко часов сна вопре­ки про­ро­че­ству, пре­сле­до­вав­ше­му меня. Теперь, когда вре­мя бли­зи­лось, мне было гораз­до труд­нее бороть­ся со смут­ны­ми стра­ха­ми, угнез­див­ши­ми­ся в глу­би­нах моих мыс­лей. Про­хлад­ные про­сты­ни успо­ко­и­ли мое раз­го­ря­чен­ное тело, одна­ко ничто не мог­ло уме­рить жар, пожи­рав­ший мой мозг. Изне­мо­гая от бес­сон­ни­цы, я метал­ся в отча­ян­ной попыт­ке забыть­ся и сном про­гнать зло­ве­щее пред­ска­за­ние о том, что долж­но про­изой­ти в четы­ре утра.

Тре­во­га и бес­сон­ни­ца… не поро­ди­ло ли их мое окру­же­ние: гибель­ное сосед­ство, в кото­ром я про­жил дол­гие годы? Зачем, горь­ко вопро­шал я себя, в эту дья­воль­скую ночь я поз­во­лил обсто­я­тель­ствам замкнуть себя в этом доме и в этой ком­на­те, окна кото­рой впе­ри­лись в пустын­ную доро­гу и ста­рое дере­вен­ское клад­би­ще за ней? Мель­чай­шие подроб­но­сти бес­страст­но­го горо­да мерт­вых вста­ли перед моим мыс­лен­ным взо­ром: его выбе­лен­ная огра­да, при­зрач­но воз­вы­ша­ю­щи­е­ся серые гра­нит­ные кре­сты и зыб­кая аура тех, кто мно­гие годы давал кров и стол гро­бо­вым гостям. Посте­пен­но сила вооб­ра­же­ния увлек­ла мой взор даль­ше, в глу­би­ны, уда­лен­ные и менее доступ­ные смерт­ным; под неухо­жен­ны­ми тра­ва­ми я уви­дел без­молв­ные тела оби­та­те­лей, чья аура плы­ла над зем­лей: покой­ни­ков, гни­ю­щие тру­пы, тру­пы, отча­ян­но изо­гнув­ши­е­ся в сво­их гро­бах, преж­де чем сон упо­ко­ил их, и недвиж­ные кости, застыв­шие в тле­нии, – от побе­лев­ших ске­ле­тов до скром­ных гор­сток пыли. Боль­ше все­го я зави­до­вал пыли… Холод­ный ужас охва­тил мое суще­ство, когда фан­та­сти­че­ский вид обо­рвал­ся его моги­лой. Не осме­ли­ва­ясь загля­нуть в эту мерт­вя­щую без­дну, я едва удер­жал­ся от кри­ка; одна­ко неве­до­мая сила оста­но­ви­ла злоб­ную волю, увле­кав­шую мой мыс­лен­ный взор. Вне­зап­ный порыв вет­ра, воз­ник­ший ниот­ку­да сре­ди спо­кой­ствия ночи, отбро­сил окон­ные што­ры, откры­вая моим рас­пух­шим от бес­сон­ни­цы гла­зам вет­хое клад­би­ще, при­тих­шее в при­зрач­ных лучах предут­рен­не­го све­ти­ла. Одна­ко мило­сер­дие, даро­ван­ное мне этим поры­вом, ока­за­лось ско­ро­теч­ным и пол­ным сокры­то­го смыс­ла. Ибо как толь­ко мои гла­за охва­ти­ли зали­тую лун­ным сия­ни­ем окрест­ность, сре­ди мер­ца­ю­щих за доро­гой могил воз­ник­ло новое зна­ме­ние – на этот раз слиш­ком оче­вид­ное, что­бы при­пи­сать его вооб­ра­же­нию. С неяс­ным пред­чув­стви­ем обер­нув­шись туда, где поко­и­лись его тле­ю­щие остан­ки, – окон­ная рама меша­ла взгля­ду, – я с тре­во­гой постиг при­бли­же­ние неопи­су­е­мой мас­сы, угро­жа­ю­ще плы­ву­щей к доро­ге; смут­ные, клу­бя­щи­е­ся обла­ка серо­го тума­на, неяс­ные и раз­ре­жен­ные пока, но с каж­дым мгно­ве­ни­ем наби­ра­ю­щие гроз­ную, раз­ру­ши­тель­ную силу. Взы­вая к при­род­но­му объ­яс­не­нию это­го фено­ме­на, я почув­ство­вал мрач­ную пред­опре­де­лен­ность, мед­лен­но впол­зав­шую в мой мозг сре­ди новых пред­чув­ствий и стра­хов. Нель­зя ска­зать, что­бы дья­воль­ская куль­ми­на­ция, свер­шив­ша­я­ся сле­дом, яви­лась неожи­дан­ной для меня; зна­ме­ние при­бли­жа­ю­щей­ся смер­ти ока­за­лось рав­но про­стым и ужа­са­ю­щим. С каж­дым мгно­ве­ни­ем густея и уплот­ня­ясь, туман утра­чи­вал свою преж­нюю полу­про­зрач­ность: обра­щен­ная к дому поверх­ность посте­пен­но обре­ла округ­лые очер­та­ния, слег­ка про­гнув­шись посре­дине. Дви­же­ние клу­бя­щей­ся мас­сы пре­кра­ти­лось, и серо­ва­тое обла­ко замер­ло у обо­чи­ны доро­ги. Лег­ко колы­шась во влаж­ном сумра­ке ночи, туман рас­тя­ги­вал­ся и уплот­нял­ся, бес­пре­рыв­но видо­из­ме­ня­ясь, – до тех пор, пока при­зрач­ный свет луны не осве­тил блед­ный цифер­блат гигант­ских, напол­нен­ных воз­ду­хом часов.

С это­го момен­та жут­кие изме­не­ния сле­до­ва­ли в демо­ни­че­ской про­цес­сии. Вни­зу, в пра­вой поло­вине гигант­ско­го цифер­бла­та, заше­ве­ли­лась урод­ли­вая тварь, бес­фор­мен­ная и едва раз­ли­чи­мая, но с жад­но­стью про­тя­ги­ва­ю­щая ко мне четы­рех­па­лую руку с длин­ны­ми, ост­ры­ми ког­тя­ми. Дуно­ве­ние гибе­ли при­та­и­лось в их фор­ме и рас­по­ло­же­нии, ибо зло­ве­щие очер­та­ния руки угро­жа­ю­ще точ­но сов­па­ли с циф­рой IV на при­зрач­ном цифер­бла­те смер­ти. Спу­стя немно­го вре­ме­ни чудо­вищ­ные паль­цы, изви­ва­ясь, выполз­ли из вогну­той поверх­но­сти часов и каким-то непо­сти­жи­мым обра­зом ста­ли стре­ми­тель­но при­бли­жать­ся к мое­му дому. Длин­ные, истон­чен­ные ног­ти, как ока­за­лось вбли­зи, окан­чи­ва­лись отвра­ти­тель­ны­ми щупаль­ца­ми, похо­жи­ми на нити; слов­но наде­лен­ные соб­ствен­ным разу­мом, они непре­рыв­но пока­чи­ва­лись – вна­ча­ле мед­лен­но, но посте­пен­но убыст­ря­ясь, лишая меня чувств стре­ми­тель­но­стью сво­их дви­же­ний. Подоб­но куль­ми­на­ции, воз­ве­щав­шей завер­ше­ние жут­кой сце­ны, до мое­го слу­ха донес­лись неяс­ные и зага­доч­ные шумы, про­ни­зав­шие напря­жен­ную тиши­ну ночи; тыся­че­крат­но уси­лив­шись, они в один голос, напо­ми­на­ли мне о нена­вист­ном часе. Четы­ре утра. Тщет­но я кутал­ся в оде­я­ло, пыта­ясь заглу­шить их; тщет­но пытал­ся уто­пить их в соб­ствен­ных кри­ках. Обес­си­лев­ший и непо­движ­ный, я с гибель­ной ясно­стью вос­при­ни­мал все шоро­хи и зву­ки, напол­нив­шие спо­кой­ствие тьмы, бла­го­слов­лен­ное про­кля­той луной. Един­ствен­ный раз я спря­тал­ся под покров оде­я­ла – един­ствен­ный раз, когда стре­кот чудо­вищ­но­го сверч­ка, каза­лось, гро­зил раз­ме­тать мой рас­су­док, – но хруп­кая пре­гра­да лишь уси­ли­ла ужас, обру­шив на меня стре­кот омер­зи­тель­но­го насе­ко­мо­го, слов­но куз­неч­ный молот.

Поки­нув бес­по­лез­ное укры­тие, я обна­ру­жил при­бав­ле­ние дья­воль­ских иллю­зий. На чистых сте­нах ком­на­ты, слов­но пови­ну­ясь зову могиль­но­го чудо­ви­ща, насмеш­ли­во кру­жи­лись мири­а­ды неве­до­мых существ: чер­ные, серые, белые – порож­де­ния кощун­ствен­ной фан­та­зии, недо­ступ­ной обыч­но­му смерт­но­му. Неко­то­рые были бес­ко­неч­но малы, дру­гие замет­но выде­ля­лись на их фоне. Каж­дое из существ обла­да­ло соб­ствен­ны­ми жут­ко­ва­ты­ми чер­та­ми, отли­чав­ши­ми их от осталь­ных; в мас­се же все они повто­ря­ли един­ствен­ную фор­му, кош­мар­ность кото­рой урав­ни­ва­ла их в раз­ме­рах. Тщет­но, как и преж­де, я пытал­ся отбро­сить ужа­сы ночи. Кру­жа­щи­е­ся на сте­нах суще­ства убы­ва­ли и при­бы­ва­ли в раз­ме­рах, при­бли­жа­ясь и уда­ля­ясь всем сво­им бес­по­кой­ным сон­мом. И вид каж­до­го из них напо­ми­нал демо­ни­че­ские часы с един­ствен­ной циф­рой на цифер­бла­те – холод­ный час гибе­ли – четы­ре утра. Потер­пев неуда­чу в попыт­ках стрях­нуть цепи без­жа­лост­но­го кош­ма­ра, я сно­ва взгля­нул в рас­пах­ну­тое окно и уви­дел чудо­ви­ще, под­ни­ма­ю­ще­е­ся из моги­лы. Жут­ким был его облик преж­де – неопи­су­е­мым он стал теперь. Зыб­кий туман, сла­гав­ший его тело, погло­ти­ли язы­ки крас­но­го, пагуб­но­го пла­ме­ни; четы­ре ког­ти­стых щупаль­ца опле­та­ли его подоб­но пожа­ру. Из тем­но­ты на меня смот­ре­ли его гла­за – насмеш­ли­вые, изде­ва­тель­ские; объ­ятые пла­ме­нем щупаль­ца изви­ва­лись в застыв­шей тишине, отби­вая такт для кро­шеч­ных двой­ни­ков, отпля­сы­вав­ших на сте­нах дья­воль­скую сара­бан­ду, в вих­ре кото­рой ска­ка­ли, сколь­зи­ли, пры­га­ли, усме­ха­лись и гро­зи­ли мрач­ные циф­ры – четы­ре утра.

Где-то дале­ко, за болот­ной топью, над спя­щим морем заше­ле­стел утрен­ний бриз: едва раз­ли­чи­мый вна­ча­ле, он наби­рал силу, шумел, пока не раз­ре­шил­ся зве­ня­щей како­фо­ни­ей, донес­шей зло­ве­щее пре­ду­пре­жде­ние: «Четы­ре утра, четы­ре утра, ЧЕТЫРЕ УТРА». Моно­тон­ный шепот пере­шел в оглу­ша­ю­щий рев, слов­но вул­ка­ни­че­ское извер­же­ние, достиг­шее пика. Оглу­ша­ю­щий гро­хот рас­тво­рил­ся вда­ли, оста­вив в моей голо­ве гул, подоб­ный тому, кото­рый остав­ля­ет про­но­ся­щий­ся мимо поезд: пустая плат­фор­ма и страх, соеди­нив­ши­е­ся в безыс­ход­но­сти…

Конец совсем бли­зок. Все зву­ки и виде­ния сли­лись в бес­по­ря­доч­ный, кло­ко­чу­щий гибель­ною угро­зой водо­во­рот, где спла­ви­лись все кощун­ствен­ные предут­рен­ние часы, суще­ство­вав­шие задол­го до появ­ле­ния вре­ме­ни и обре­чен­ные суще­ство­вать до кон­ца веч­но­сти. Пыла­ю­щий зверь при­бли­жа­ет­ся: его обуг­лен­ные щупаль­ца про­тя­ги­ва­ют­ся к мое­му лицу, ког­ти жад­но при­ка­са­ют­ся к гор­лу. Сквозь перя­щи­е­ся, фос­фо­рес­ци­ру­ю­щие испа­ре­ния могиль­но­го воз­ду­ха я раз­ли­чаю его лицо; опу­сто­ша­ю­щая боль прон­за­ет мое созна­ние, когда из серых клу­бов тума­на надви­га­ет­ся жут­кая химе­ра, вос­став­шая из непо­кой­ной моги­лы. Теперь мне ясно, что роко­вая поги­бель пред­ре­ше­на; бес­связ­ные угро­зы безум­ца были дья­воль­ским про­кля­ти­ем, и моя невин­ность не усто­ит про­тив злой воли, жаж­ду­щей бес­при­чин­но­го мще­ния. Он полон реши­мо­сти отпла­тить мне за муки в тот при­зрач­ный час: поту­сто­рон­ние силы увле­кут мое тело за грань, отде­ля­ю­щую этот мир от реа­лий, извест­ных лишь безум­цам и одер­жи­мым дья­во­лом.

Сре­ди бур­ля­щих язы­ков пла­ме­ни и завы­ва­ний про­кля­то­го, чьи сата­нин­ские ког­ти наце­ли­лись на мое гор­ло, я раз­ли­чаю сла­бое шипе­ние часов над ками­ном,— шипе­ние, воз­ве­стив­шее об испол­не­нии сро­ка, вски­па­ю­ще­го в скре­же­щу­щей глот­ке могиль­ной тва­ри…
Про­кля­тый час пре­ис­под­ней — ЧЕТЫРЕ УТРА.

Примечания:

Пере­вод: А. Буту­зов (опуб­ли­ко­ва­но в сбор­ни­ке «Зло­ве­щие мерт­ве­цы» в серии «Гале­рея мисти­ки»; Москва – Ниж­ний Нов­го­род, 1992) OCR by Rovdyr (mailto: cthulhu88@mail.ru)