1923 / Лавкрафт / Некоторые письма Лавкрафта в «Weird Tales»

Пере­вод писем и откли­ков Г. Ф. Лав­краф­та, при­слан­ных им в редак­цию жур­на­ла «Weird Tales» в пери­од с 1923 по 1936 год (с неко­то­ры­ми снос­ка­ми).

Сентябрь 1923

Не мень­ший инте­рес пред­став­ля­ет пись­мо Г. Ф. Лав­краф­та, еще одно­го масте­ра страш­ных рас­ска­зов, при­слав­ше­го нам на озна­ком­ле­ние несколь­ко сво­их исто­рий. Пись­мо мисте­ра Лав­краф­та, в отли­чие от пись­ма мисте­ра Три­ма, не столь лест­но в отно­ше­нии «Weird Tales», но мы, тем не менее, рады пред­ста­вить его вам:

«Мой доро­гой сэр! Вви­ду моей при­выч­ки сочи­нять стран­ные, жут­кие и фан­та­сти­че­ские исто­рии для соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния, недав­но почти дюжи­на бла­го­на­ме­рен­ных дру­зей одно­вре­мен­но выну­ди­ла меня при­нять реше­ние послать что-нибудь из этих готи­че­ских ужа­сов в ваше толь­ко что создан­ное изда­ние. Что я, соб­ствен­но, и испол­няю. При­ла­гаю пять исто­рий, напи­сан­ных меж­ду 1917 и 1923 года­ми.

Из них пер­вые две, веро­ят­но, луч­шие. Если же вы най­де­те их неудо­вле­тво­ри­тель­ны­ми, осталь­ные не тре­бу­ют про­чте­ния.

«Пока­за­ния Рэн­доль­фа Кар­те­ра» в осно­ве сво­ей – насто­я­щий сон, пере­жи­тый мной в ночь с 21 на 22 декаб­ря 1919 года; герои – я (Рэн­дольф Кар­тер) и мой друг, Сэмю­эль Лав­мен, поэт и редак­тор кни­ги «Два­дцать одно пись­мо Амбро­за Бир­са».

Поня­тия не имею, будут ли эти вещи­цы сочте­ны под­хо­дя­щи­ми, пото­му что я не обра­щаю вни­ма­ния на тре­бо­ва­ния ком­мер­че­ско­го сочи­ни­тель­ства. Моей целью явля­ет­ся лишь удо­воль­ствие, кото­рое я могу полу­чить от созда­ния опре­де­лен­ных при­чуд­ли­вых кар­тин, ситу­а­ций или атмо­сфе­ры; и един­ствен­ный чита­тель, кото­ро­го я дер­жу в уме – это я сам.

Мои­ми эта­ло­на­ми неиз­мен­но явля­ют­ся ста­рые писа­те­ли, в осо­бен­но­сти По, кото­рый с ран­не­го дет­ства был моей люби­мой лите­ра­тур­ной пер­со­ной. Если какое-то чудо побу­дит вас рас­смот­реть пуб­ли­ка­цию моих рас­ска­зов, у меня есть толь­ко одно усло­вие; это то, что не долж­но быть ника­ких исклю­че­ний. Если рас­сказ не может быть напе­ча­тан в точ­но­сти как напи­сан, вплоть до самой послед­ней точ­ки с запя­той и запя­той, он дол­жен быть изящ­но откло­нен. Прав­ки редак­то­ров, веро­ят­но, явля­ют­ся одной из при­чин, поче­му ни у одно­го из ныне здрав­ству­ю­щих аме­ри­кан­ских авто­ров нет насто­я­ще­го про­за­и­че­ско­го сти­ля. Но, дума­ет­ся, я в без­опас­но­сти, ведь мои руко­пи­си вряд ли достой­ны ваше­го рас­смот­ре­ния. «Дагон» был откло­нен жур­на­лом —-*, куда я отпра­вил его под вли­я­ни­ем внеш­них сил – так же, как посту­паю и сей­час. Тот жур­нал отве­тил мне цве­ти­стым и вос­хи­ти­тель­но обез­ли­чен­ным отка­зом.

Мне очень нра­вит­ся «Weird Tales», хотя я озна­ко­мил­ся толь­ко с апрель­ским номе­ром. Боль­шин­ство исто­рий, конеч­но, более или менее ком­мер­че­ские – или я дол­жен ска­зать зауряд­ные? – по тех­ни­ке испол­не­ния, но все они не лише­ны при­ят­но­сти. «По ту сто­ро­ну две­ри» (Beyond the Door) Пола Суте­ра кажет­ся мне наи­бо­лее сто­я­щим, обла­дая при этом неуло­ви­мым досто­ин­ством ори­ги­наль­но­го гения, хотя «Кусок хол­ста» (A Square of Canvas) Энто­ни М. Рада сто­ял бы совсем рядом, если бы не напо­ми­нал раз­вяз­кой «Неве­до­мый шедевр» (Le Chef d’Ouvre inconnu) Баль­за­ка – насколь­ко я пом­ню его по про­ше­ствии несколь­ких лет, не имея копии под рукой. Впро­чем, никто не ожи­да­ет тре­пет­ных ощу­ще­ний от это­го иску­шен­но­го и пол­но­го тор­го­вых дель­цов поко­ле­ния. Артур Мей­чен – един­ствен­ный из извест­ных мне людей, кото­рый может все­лить по-насто­я­ще­му глу­бо­кий и воз­вы­шен­ный ужас».

Вопре­ки выше­ска­зан­но­му – или бла­го­да­ря ему – мы нашли при­ме­не­ние неко­то­рым из необыч­ных исто­рий мисте­ра Лав­краф­та, и вы позна­ко­ми­тесь с его «Даго­ном» в сле­ду­ю­щем выпус­ке «Weird Tales».

* Име­ет­ся в виду жур­нал «Black Cat». Назва­ние при пуб­ли­ка­ции, ско­рее все­го, изъ­ято редак­то­ром.

Октябрь 1923

Вы навер­ня­ка помни­те пись­мо Г. Ф. Лав­краф­та, опуб­ли­ко­ван­ное в про­шлом меся­це. Это пись­мо немно­го язви­тель­ное; и сего­дня мы рады пред­ста­вить вам дру­гое, может не такое кол­кое, но столь же при­ят­ное для про­чте­ния. Когда пишет наш друг Лав­крафт, ему все­гда есть что ска­зать. Итак:

«Доро­гой мистер Бэйрд*, я дол­жен изви­нить­ся, если мое преж­нее пись­мо каса­тель­но мате­ри­а­лов «Weird Tales» пока­за­лось вам обли­чи­тель­ным. Тако­го не было в моих наме­ре­ни­ях. Я лишь пред­по­ло­жил, что вы не захо­ти­те пред­ста­вить широ­кой пуб­ли­ке слиш­ком утон­чен­ные или таин­ствен­ные тво­ре­ния. Суще­ству­ет раз­ни­ца меж­ду про­стой ори­ги­наль­но­стью и дели­кат­ным сим­во­лиз­мом или неле­пы­ми рас­плыв­ча­ты­ми наброс­ка­ми. К при­ме­ру, сколь­ко аме­ри­кан­ских чита­те­лей за пре­де­ла­ми откро­вен­но «интел­лек­ту­аль­но­го» клас­са най­дут какое-либо удо­воль­ствие или соста­вят связ­ное впе­чат­ле­ние о «Белых людях» (The White People) Арту­ра Мей­че­на или о фан­та­сти­че­ских пас­са­жах его же «Хол­ма грез» (The Hill of Dreams)? Одним сло­вом, я пола­гаю, что в «Weird Tales» хотят кон­крет­ных исто­рий, с мак­си­му­мом сюже­та, напря­жен­но­стью ситу­а­ции, взрыв­ной куль­ми­на­ци­ей, а не туман­ных наме­ков подоб­но бод­ле­ров­ской про­за­и­че­ской поэ­зии духов­но­го сата­низ­ма, где точе­ные фра­зы, лири­че­ские тона, цвет и опи­ат­ная рос­кошь экзо­ти­че­ских обра­зов обра­зу­ют глав­ные источ­ни­ки макаб­ри­че­ско­го впе­чат­ле­ния.

Я недав­но про­чи­тал май­ский «Weird Tales» и дол­жен поздра­вить вас с «Эта­жом выше» (The Floor Above) мисте­ра Хам­ф­ри, [на мгно­ве­ние меня охва­ти­ло вол­не­ние, кото­рое не было замыс­лом авто­ром – мне пока­за­лось, что он соби­ра­ет­ся вопло­тить в жизнь идею, кото­рую я соби­ра­юсь реа­ли­зо­вать само­сто­я­тель­но. Но это ока­за­лось не так], став­ше­му в один ряд с моим люби­мым «По ту сто­ро­ну две­ри» (Beyond the Door). Несо­мнен­но, мой вкус тянет меня к архи­тек­ту­ре. «Пене­ло­па» искус­на, но Свя­той Петр! Если неве­де­ние про­слав­лен­но­го Стар­рет­та в аст­ро­но­мии явля­ет­ся изящ­но про­ду­ман­ным атри­бу­том при­чуд­ли­во­го повест­во­ва­ния его пер­со­на­жа, то оно неве­ро­ят­но прав­до­по­доб­но! Я писал еже­ме­сяч­ные аст­ро­но­ми­че­ские ста­тьи для еже­днев­ной прес­сы в пери­од с 1906 по 1918 год, и имею огром­ную при­вя­зан­ность к небес­ным сфе­рам.

Когда-нибудь я отправ­лю вам что-то подоб­ное, из вступ­ле­ния:

Through the ghoul-guarded gateways of slumber, 
Past the wan-moon’d abysses of night, 
I have lived o’er my lives without nuihber, 
I have sounded all things with my sight— 
And I struggle’and shriek ere the daybreak, 
being driven to madness and fright.**

Как вы види­те, мистер Лав­крафт так же ловок в поэ­зии, как и в про­зе; и, как еще одно дока­за­тель­ство это­го, мы пред­став­ля­ем про­лог к 300-строч­ной эпи­че­ской поэ­ме, кото­рая, воз­мож­но, уви­дит свет на наших стра­ни­цах:

«I am he who howls in the night; 
I am he who moans in the snow; 
I am he who hath never seen light; 
I am he who mounts from below. 
My car is the car of Death; 
My wings are the wings of dread; 
My breath is the north wind’s breath; 
My prey are the cold and the dead».*** 

Как вы зна­е­те, мы пуб­ли­ку­ем серию про­за­и­че­ских про­из­ве­де­ний мисте­ра Лав­краф­та, начи­ная с «Даго­на», и вот что он пишет:

«Я риск­нул пред­ло­жить «Даго­на» как сво­е­го рода испы­та­ние моих рас­ска­зов. Если он вас не заин­те­ре­су­ет, то и дру­гие тоже. Дело не в том, что «Дагон» – луч­шая из моих исто­рий, а в том, что он, пожа­луй, самый пря­мо­ли­ней­ный и наи­ме­нее утон­чен­ный; так что для попу­ляр­ной пуб­ли­ка­ции он подой­дет более все­го. Пере­пе­ча­ты­вая его, я скор­рек­ти­ро­вал одно или пару гру­бо­ва­тых мест – рас­сказ был напи­сан еще в 1917 году, сра­зу после девя­ти­лет­не­го пере­ры­ва в моих писа­тель­ских изыс­ка­ни­ях. Без­услов­но, я немно­го заржа­вел в управ­ле­нии про­зой. Мой друг – Кларк Эштон Смит, кали­фор­ний­ский поэт геро­из­ма, безу­мия и болез­нен­ной кра­со­ты – пока­зал эту вещи­цу Джор­джу Стер­лин­гу, кото­рый заявил, что рас­сказ ему понра­вил­ся, хотя и пред­ло­жил (доста­точ­но абсурд­но по мне!), что­бы моно­лит опро­ки­нул­ся и убил «тварь».

…совет, кото­рый застав­ля­ет меня чув­ство­вать, что поэты долж­ны при­дер­жи­вать­ся сво­ей сте­зи…

Моя любовь к стран­но­му застав­ля­ет меня делать все, что в моих силах, дабы под­го­то­вить луч­ший мате­ри­ал, под­хо­дя­щий вея­ни­ям жур­на­ла, так бла­го­твор­но куль­ти­ви­ру­ю­щий этот люби­мый мною эле­мент. Я с инте­ре­сом буду ждать сле­ду­ю­щих выпус­ков с упо­мя­ну­ты­ми рас­ска­за­ми, а пока поста­ра­юсь достать пер­вый выпуск через газет­ные киос­ки. Я уве­рен, что риск выльет­ся в нечто при­ме­ча­тель­ное, посколь­ку извест­ность жур­на­ла рас­тет – и сте­пень это­го роста мож­но оце­нить по тому фак­ту, что люди в Мас­са­чу­сет­се, Нью-Йор­ке, Огайо и Кали­фор­нии в рав­ной сте­пе­ни быст­ро при­влек­ли мое вни­ма­ние и побу­ди­ли меня попы­тать уда­чи!»

В неко­то­ром смыс­ле «Дагон» – это совер­шен­но осо­бен­ная исто­рия, даже для «Weird Tales», а те, что после­ду­ют за ней, тем более. По этой при­чине нам будет осо­бен­но инте­рес­но услы­шать, что дума­ют наши чита­те­ли о рас­ска­зах Лав­краф­та.

РЕДАКТОР

* Эдвин Бэйрд — глав­ный редак­тор-соста­ви­тель «Weird Tales» (март 1923 — апрель 1924) **

«Неме­зи­да» (Nemesis, 1917) ***

«Пси­хо­помп: Сказ­ка в риф­ме» (Psychopompos: A Tale in Rhyme, 1919)

Январь 1924

Похо­же, сверхъ­есте­ствен­ные исто­рии Г. Ф. Лав­краф­та бьют пря­мо в цель. Мы про­дол­жа­ем полу­чать пись­ма, вос­хва­ля­ю­щие «Даго­на», и нам инте­рес­но, как чита­те­ли отре­а­ги­ру­ют на его «Кар­тин­ку в доме», что, на наш взгляд, явля­ет­ся еще более уме­лым про­из­ве­де­ни­ем. Кле­мент Вуд из Гастингса-на-Гуд­зоне пишет, что «Дагон» выдер­жан и пре­вос­хо­ден до само­го фина­ла», в то вре­мя как П. Дж. Кэм­п­бел из Ридж­фар­ма, штат Илли­нойс, окре­стил эту исто­рию «сво­е­го рода малень­ким шедев­ром». В том же духе напи­са­ны откли­ки мно­гих дру­гих. Про­чи­тав их, мы про­сто обя­за­ны были пред­ста­вить вам сле­ду­ю­щее пись­мо от авто­ра:

«Мой доро­гой Бэйрд: я чрез­вы­чай­но дово­лен пуб­ли­ка­ци­ей «Даго­на», кото­рый, по-види­мо­му, прак­ти­че­ски лишен опе­ча­ток и снаб­жен про­сто пре­вос­ход­ной иллю­стра­ци­ей. Вы не може­те себе пред­ста­вить, как мне было при­ят­но видеть этот рису­нок, пото­му что все­гда суще­ству­ет опас­ность поспеш­но­го наброс­ка, кото­рый бук­валь­но или слег­ка про­ти­во­ре­чит тек­сту, или, воз­мож­но, обед­ня­ет его из-за пло­хо­го сти­ля или тех­ни­ки. Иллю­стра­ция «Даго­на» вос­хи­ти­ла меня; ибо она не про­сто очень хоро­ша, но и вопло­ща­ет задум­ку исто­рии в точ­но­сти как из мое­го соб­ствен­но­го вооб­ра­же­ния. Спа­си­бо так­же за бла­го­склон­ные откли­ки в «The Eyrie». Я наде­юсь, одна­ко, что гос­по­да Стар­ретт и Стер­линг не нач­нут охо­ту на меня из-за наме­ков, кото­рые я сде­лал в этих пись­мах! Так полу­чи­лось, что я испы­ты­ваю осо­бое ува­же­ние к обо­им этим гос­по­дам! Стар­ретт прак­ти­че­ски явля­ет­ся аме­ри­кан­ским образ­цом почи­та­е­мо­го мною Мей­че­на, в то вре­мя как Стер­линг почти еди­но­лич­но под­дер­жи­ва­ет здра­вую тра­ди­цию в аме­ри­кан­ской поэ­зии.

«Само­на­де­ян­но пола­гая, что ваши чита­те­ли не клей­мят мои тво­ре­ния, что охла­ди­ло бы мой даль­ней­ший порыв, я отправ­ляю тре­тью исто­рию, сле­ду­ю­щую за «P. in the H»*. Это одна из тех, что были при­сла­ны ранее, но теперь акку­рат­но пере­пе­ча­та­на ода­рен­ным моло­дым чело­ве­ком, с кото­рым я недав­но позна­ко­мил­ся. Он пове­дал мне о нема­ло­важ­ной пере­пис­ке с вами.

«Я пока не пол­но­стью про­чи­тал октябрь­ский выпуск «Weird Tales», но думаю, что он ока­жет­ся таким же увле­ка­тель­ным, судя по «При­зрач­ной фер­ме» (The Phantom Farmhouse) Сибе­ри Куи­на, кото­рый я чрез­вы­чай­но одоб­ряю. В этой исто­рии есть зре­лость, кото­рая, к сожа­ле­нию, отсут­ству­ет в попу­ляр­ной жур­наль­ной лите­ра­ту­ре. Мне по душе идея пере­из­да­ния клас­си­че­ских про­из­ве­де­ний вир­да – уди­ви­тель­но узнать, мимо сколь­ких людей про­шли опре­де­лен­ные зна­ко­вые вещи. Лич­но у меня мно­го таких про­бе­лов – напри­мер, я нико­гда не читал «Верх­нюю кой­ку» (The Upper Berth) Ф. Мари­о­на Кро­уфор­да, кото­рую вы, к мое­му боль­шо­му удо­воль­ствию, соби­ра­е­тесь пере­из­дать.

«Вре­мя от вре­ме­ни я обна­ру­жи­ваю какой-нибудь шедевр у авто­ра, совер­шен­но неиз­вест­но­го ни в Аме­ри­ке, ни где-либо. Сей­час я вос­тор­га­юсь исто­ри­ей под назва­ни­ем «Дом зву­ков» (The House of Sounds) М. Ф. Шила, кото­рая встре­ча­ет­ся в опуб­ли­ко­ван­ной в Лон­доне Т. Вер­не­ром Лори кни­ге рас­ска­зов «Блед­ная обе­зья­на» (The Pale Ape). Это самая вну­ши­тель­ная вещь, кото­рую я читал за послед­нее деся­ти­ле­тие – пол­зу­чий ужас и страх, копя­щий­ся века­ми на при­арк­ти­че­ском ост­ров­ке у бере­гов Нор­ве­гии, где, сре­ди демо­ни­че­ских вет­ров и адско­го кло­ко­та­ния волн и непре­кра­ща­ю­щих­ся лив­ней, мсти­тель­ный мерт­вец постро­ил зло­ве­щую брон­зо­вую баш­ню. Рас­сказ смут­но напо­ми­на­ет, пусть лишь неко­то­ры­ми сце­на­ми, «Паде­ние Дома Аше­ров». Мне бы хоте­лось, что­бы нашел­ся спо­соб полу­чить от изда­те­ля пра­ва на пуб­ли­ка­цию это­го рас­ска­за, кото­рый, вне сомне­ний, про­из­вел бы сен­са­цию в «Weird Tales».

* «Кар­тин­ка в доме» (Picture in the House).

Март 1924

Тем вре­ме­нем, обра­тим вни­ма­ние на сле­ду­ю­щее посла­ние от Г. Ф. Лав­краф­та, столь мно­го сде­лав­ше­го для стра­ниц наше­го жур­на­ла. Мистер Лав­крафт пишет:

«Мой доро­гой Бэйрд: я дей­стви­тель­но был рад полу­чить ваши откли­ки от 14-го чис­ла и узнать, что ваши чита­те­ли бла­го­склон­но отнес­лись к моим мрач­ным изли­я­ни­ям, пред­став­лен­ны­ми «Даго­ном». Я наде­юсь, что им так­же понра­вят­ся его про­дол­жа­те­ли – пото­му что я, без­услов­но, хочу дать им все, что они спо­соб­ны выне­сти! То, что «Пес» заслу­жил ваше одоб­ре­ние, явля­ет­ся при­ят­ной ново­стью для меня. Я напи­сал его год назад в Нью-Йор­ке, когда иссле­до­вал ста­рое гол­ланд­ское клад­би­ще во Флэт­бу­ше, где поко­ят­ся древ­ние могиль­ные кам­ни, испещ­рен­ные над­пи­ся­ми на гол­ланд­ском язы­ке с их «Hier Lydt» или «Hier leght begraaven» Моим спут­ни­ком был Рей­н­харт Кляй­нер (его сти­хи вы мог­ли видеть в неко­то­рых попу­ляр­ных жур­на­лах), и когда мы обди­ра­ли какие-то чешуй­ки слан­ца с одной из плит, я поду­мал, какая тварь может прий­ти за нами в пол­ночь в нака­за­ние за бес­при­чин­ное осквер­не­ние.

Пред­став­ляю на ваше одоб­ре­ние – или откло­не­ние – еще одну мрач­ную исто­рию. Эта вещь – чье длин­ное назва­ние вы може­те сокра­тить до «Покой­но­го Арту­ра Джер­ми­на», если ори­ги­нал вызо­вет типо­граф­ские про­бле­мы – была напи­са­на око­ло двух лет назад. Ее про­ис­хож­де­ние доволь­но любо­пыт­но – и дале­ко от атмо­сфе­ры, кото­рую она пред­ла­га­ет. Кто-то изво­дил меня чте­ни­ем какой-то рабо­ты совре­мен­ных ико­но­бор­цев – тех моло­дых кри­ку­нов, кото­рые вез­де суют свой нос и явля­ют мерз­кие скры­тые моти­вы и тай­ные зна­ки – и я чуть не уснул от моно­тон­ной чепу­хи Андер­со­на* в его «Вайнс­бург, Огайо». Как вы зна­е­те, почтен­ный Шервуд обна­жил тем­ные тай­ны, при­пря­тан­ные мно­ги­ми дере­вен­ски­ми жите­ля­ми; и мне при­шло в голо­ву, что я в сво­ей более стран­ной сре­де, веро­ят­но, мог бы рас­крыть какой-то сек­рет пред­ков одно­го из людей, кото­рый заста­вил бы худ­шее из раз­об­ла­че­ний Андер­со­на зву­чать как еже­год­ный отчет о суб­бот­ней шко­ле. Отсю­да Артур Джер­мин. Боль­шин­ство из тех, кто видел руко­пись, заяв­ля­ют, что они в бла­го­го­вей­ном ужа­се – все, кро­ме одно­го пар­ня, кото­рый путе­ше­ство­вал по Родезии, и утвер­жда­ет, что свя­зан уза­ми самой чистой и без­удерж­ной при­вя­зан­но­сти ко всем жите­лям, как неграм, так и обе­зья­нам, с Чер­но­го кон­ти­нен­та».

«Попу­ляр­ные авто­ры не могут и, по-види­мо­му, не в состо­я­нии оце­нить тот факт, что истин­ное искус­ство мож­но взрас­тить толь­ко путем отка­за от обы­ден­но­сти и услов­но­сти и при­бли­же­ния к теме, пол­но­стью очи­щен­ной от любой стан­дарт­ной или пред­опре­де­лен­ной точ­ки зре­ния. Дикие и «иные», како­вы­ми они счи­та­ют свои ква­зи-стран­ные тво­ре­ния, лишь дока­зы­ва­ют, что при­чуд­ли­вость поко­ит­ся толь­ко на поверх­но­сти; в основ­ном они повто­ря­ют те же ста­рые обще­при­ня­тые цен­но­сти, моти­вы и устрем­ле­ния. Доб­ро и зло, теле­о­ло­ги­че­ская иллю­зия, сла­дост­ные чув­ства, антро­по­цен­три­че­ская пси­хо­ло­гия – обыч­ный набор штам­пов ком­мер­че­ских писак, и все это про­ни­за­но веч­ной и неиз­беж­ной баналь­но­стью. Возь­ми­те, напри­мер, исто­рию об обо­ротне – кто когда-либо созда­вал ее с точ­ки зре­ния вол­ка, рья­но выка­зы­вая сим­па­тию дья­во­лу, кото­ро­му он себя про­дал?

Кто когда-либо писал исто­рию с точ­ки зре­ния того, что чело­век явля­ет­ся кос­ми­че­ским поро­ком, кото­рый дол­жен быть иско­ре­нен? В каче­стве при­ме­ра – моло­дой чело­век, с кото­рым я недав­но свел зна­ком­ство, ска­зал мне, что хочет напи­сать исто­рию об уче­ном, меч­та­ю­щем власт­во­вать на зем­ле, и кото­рый для дости­же­ния сво­их целей обу­ча­ет и пере­стра­и­ва­ет мик­ро­бы, (а‑ля Энто­ни Руд в его «Сли­зи») направ­ляя их пол­чи­ща на манер еги­пет­ских каз­ней. Я ска­зал ему, что хоть эта тема и мно­го­обе­ща­ю­щая, она обо­ра­чи­ва­ет­ся оче­ред­ным стан­дарт­ным сюже­том при­ми­тив­но­го моти­ва. Нет ниче­го пре­уве­ли­чен­но­го в жела­нии поко­рить зем­лю; Алек­сандр, Цезарь, Напо­ле­он и Виль­гельм II хоте­ли это сде­лать. Вме­сто это­го я ска­зал сво­е­му дру­гу о необ­хо­ди­мо­сти выле­пить пер­со­на­жа с болез­нен­ной, неисто­вой, сотря­са­ю­щей нена­ви­стью к само­му жиз­нен­но­му прин­ци­пу; пусть его жела­ни­ем ста­нет уни­что­же­ние на пла­не­те всех сле­дов био­ло­ги­че­ско­го орга­низ­ма, будь то живот­ные или рас­те­ния – в том чис­ле, и его само­го.

Вот тут уже бы про­ска­ки­ва­ла ори­ги­наль­ность. Но ведь ори­ги­наль­ность кро­ет­ся в самом авто­ре. Невоз­мож­но напи­сать силь­ную исто­рию без совер­шен­ной пси­хо­ло­ги­че­ской отстра­нен­но­сти от чело­ве­че­ской сце­ны и вол­шеб­ной приз­мы вооб­ра­же­ния, кото­рая напол­ня­ет тему и стиль подоб­но гро­теск­но­му и тре­вож­но­му рас­строй­ству, харак­тер­но­му для болез­нен­но­го виде­ния. Толь­ко циник может создать ужас, пото­му что за каж­дым подоб­ным шедев­ром долж­на сто­ять дви­жу­щая демо­ни­че­ская сила, кото­рая пре­зи­ра­ет чело­ве­че­скую расу с ее иллю­зи­я­ми, и жаж­дет рвать их на части и глу­мить­ся над ними. Это вер­но даже в боль­шей сте­пе­ни для изоб­ра­зи­тель­ных худож­ни­ков – как я хотел бы видеть Клар­ка Эшто­на Сми­та в ряду иллю­стра­то­ров ваше­го жур­на­ла!

«У обыч­но­го худож­ни­ка есть тра­ди­ци­он­ные пред­став­ле­ния о лини­ях и дета­лях, све­те и тени; но этот жут­кий гений сквозь маги­че­скую приз­му видит этот мир в уди­ви­тель­но искрив­лен­ном, насмеш­ли­во деко­ра­тив­ном све­те, кото­рый порож­да­ет­ся дости­же­ни­я­ми Обри Бердс­ли, Сид­ни Сай­ма, Джо­на Мар­ти­на, Гюста­ва Доре или – бес­смерт­но­го сре­ди бес­смерт­ных – Фран­сис­ко Гойи-и-Лусьен­те­са. Хоте­лось, что­бы вы запо­лу­чи­ли несколь­ко иллю­стра­ции и обло­жек от само­го Клар­ка Эшто­на Сми­та – хоть в послед­нее вре­мя он не так пло­до­тво­рен на этой сте­зе. Пусть ему не хва­та­ет тех­ни­че­ской убе­ди­тель­но­сти, но его виде­ние про­сти­ра­ет­ся мно­го даль­ше очер­чен­ных гра­ниц».

«Я вос­хи­щен Эдди** – жаль, что мы не встре­ти­лись рань­ше. В сле­ду­ю­щее вос­кре­се­нье мы отправ­ля­ем­ся в путе­ше­ствие, кото­рое может вызвать отго­лос­ки страш­ных исто­рий у нас обо­их. В севе­ро-запад­ной части Род Айлен­да есть отда­лен­ная дере­вуш­ка под назва­ни­ем Чепа­чет, до кото­рой мож­но добрать­ся по един­ствен­ной авто­до­ро­ге с ред­ки­ми про­ез­жа­ю­щи­ми. На про­шлой неде­ле Эдди был там впер­вые, и на почте услы­шал раз­го­вор двух дрях­лых дере­вен­ских фер­ме­ров, кото­рый вдох­но­вил нас на пред­сто­я­щую экс­пе­ди­цию.

Они обсуж­да­ли пер­спек­ти­вы охо­ты и гово­ри­ли о мигра­ции всех кро­ли­ков и белок через гра­ни­цу в Кон­нек­ти­кут; тогда один ска­зал дру­го­му, что на Тем­ном Боло­те их оста­лось еще мно­го. Затем после­до­ва­ло опи­са­ние, к кото­ро­му Эдди при­слу­ши­вал­ся с пре­дель­ной тща­тель­но­стью, и кото­рое выяви­ло тот факт, что в этом самом малень­ком и наи­бо­лее густо­на­се­лен­ном шта­те суще­ству­ет уча­сток пло­ща­дью 160 акров, кото­рый нико­гда не был пол­но­стью изу­чен чело­ве­ком. Он нахо­дит­ся в двух милях от Чепа­че­та – в направ­ле­нии, о кото­ром мы сей­час не зна­ем, но кото­рое уста­но­вим пого­жим днем – и счи­та­ет­ся домом очень стран­ных живот­ных – стран­ных по край­ней мере для этой части све­та, и в том чис­ле ужас­ной «рыжей рыси», чьи ноч­ные, полу­че­ло­ве­че­ские кри­ки часто слы­шат сосед­ние фер­ме­ры.

При­чи­на, по кото­рой уча­сток нико­гда не был пол­но­стью изу­чен, состо­ит в его ковар­ном релье­фе и древ­них дере­вьях, рас­ту­щих так густо, что про­ход прак­ти­че­ски невоз­мо­жен. Под­ле­сок очень густой, и даже в пол­день здесь царит тем­но­та из-за пере­пле­тен­ных вет­вей над голо­вой. Опи­са­ние настоль­ко пора­зи­ло Эдди, что он при­нял­ся за исто­рию об этом месте – под услов­ным назва­ни­ем «Чер­ный пол­день» – по доро­ге домой на трам­вае. И теперь мы оба долж­ны уви­деть воочию… мы оба долж­ны вой­ти в это боло­то… и, может быть, выбрать­ся из него. Веро­ят­но, оно ока­жет­ся ско­пи­щем чах­лых кустов с несколь­ки­ми дож­де­вы­ми лужа­ми и парой воро­бьев – но до наше­го разо­ча­ро­ва­ния мы будем думать о месте слов­но о сокры­том лого­ве кош­ма­ра и непо­сти­жи­мо­го зла, кото­рым пра­вит тот под­зем­ный ужас, кото­рый ино­гда вытал­ки­ва­ет свою шею из самых глу­бо­ких рыт­вин… Узри».

* Шервуд Андер­сон – аме­ри­кан­ский писа­тель, автор рома­нов и новелл о Сред­нем Запа­де.

** Клиф­форд Мар­тин Эдди-мл. – писа­тель, уро­же­нец Про­ви­ден­са. Лав­крафт отре­дак­ти­ро­вал несколь­ко рас­ска­зов Эдди, изна­чаль­но отверг­ну­тые редак­то­ром «Weird Tales».

Февраль 1926

Г. Ф. Лав­крафт, еще один наш излюб­лен­ный автор, пишет:

«Я недав­но про­чи­тал декабрь­ский выпуск и отме­чаю сохра­не­ние похваль­но высо­ко­го уров­ня исто­рий – мы не обна­ру­жи­ва­ем ника­ких откро­вен­ных недо­ра­бо­ток, кото­ры­ми гре­ши­ли преды­ду­щие выпус­ки. «Мерт­вая тварь» (The Sea Thing) Лон­га я назо­ву луч­шей вещью, и «Поклон­ник» (The Fan) Оуэна почти так же хорош».

Январь 1928

Лав­крафт отда­ет дань ува­же­ния еще одно­му авто­ру «Weird Tales» в пост­скрип­ту­ме пись­ма в редак­цию:

«В теку­щем номе­ре есть одна при­ме­ча­тель­ная исто­рия – «Тени» (The Shadows) Ген­ри С. Уайт­хе­да. Наде­юсь на появ­ле­ние новых мате­ри­а­лов авто­ра, в кото­рых про­гля­ды­ва­ют по-насто­я­ще­му здра­вые идеи и живость вооб­ра­же­ния».

Февраль 1928

Что пред­став­ля­ет из себя «стран­ная исто­рия»? На этот вопрос ясно и лако­нич­но отве­ча­ет в лич­ном пись­ме редак­то­ру Г. Ф. Лав­крафт, автор «Зова Ктул­ху», напе­ча­тан­ном в этом выпус­ке. Мы не можем не про­ци­ти­ро­вать его, хотя это пись­мо ско­рее объ­яс­ня­ет соб­ствен­ные исто­рии авто­ра, неже­ли каса­ет­ся обще­го обсуж­де­ние стран­ных исто­рий.

«Все мои исто­рии осно­ва­ны на фун­да­мен­таль­ной пред­по­сыл­ке о том, что про­стые чело­ве­че­ские зако­ны, инте­ре­сы и эмо­ции не име­ют ника­ко­го смыс­ла или зна­чи­мо­сти в без­бреж­ной без­дне кос­мо­са», – пишет мистер Лав­крафт. «Для меня при­ми­тив­ность чело­ве­ка, убо­гость его стра­стей, услов­но­стей и норм, подан­ных как есте­ствен­ные для дру­гих миров или дру­гих все­лен­ных, выгля­дит не более, чем ребя­че­ство. Что­бы познать сущ­ность насто­я­щей экс­тер­на­лии, будь то вре­мя, про­стран­ство или изме­ре­ние, сле­ду­ет отри­нуть такие вещи, как орга­ни­че­ская жизнь, доб­ро и зло, любовь и нена­висть, и все про­чие атри­бу­ты незна­чи­тель­ной и пре­хо­дя­щей расы, зову­щей­ся чело­ве­че­ством. Толь­ко чело­ве­че­ские чув­ства и сущ­но­сти обла­да­ют чело­ве­че­ски­ми каче­ства­ми, и с ними нуж­но обра­щать­ся бес­по­щад­но реа­ли­стич­но (не с показ­ным роман­тиз­мом). Когда мы пере­се­ка­ем грань бес­край­не­го и отвра­ти­тель­но­го неиз­ве­дан­но­го, мы долж­ны пом­нить о том, что чело­ве­че­ство с его при­зем­лен­но­стью долж­но оста­но­вить­ся на поро­ге это­го при­зрач­но­го запре­де­лья.

Если бы я напи­сал «меж­пла­нет­ную» исто­рию, она име­ла бы дело с суще­ства­ми, орга­ни­зо­ван­ны­ми совсем не так, как обыч­ные мле­ко­пи­та­ю­щие, и под­чи­ня­лась бы моти­вам, совер­шен­но чуж­дым все­му, что мы зна­ем на Зем­ле, – точ­ная сте­пень отчуж­де­ния зави­сит, конеч­но же, от места дей­ствия, будь то Сол­неч­ная систе­ма или совер­шен­но необи­та­е­мые без­дны – безы­мян­ные вих­ри нево­об­ра­зи­мой стран­но­сти, где фор­ма и сим­мет­рия, свет и теп­ло, даже мате­рия и энер­гия сами по себе, могут быть немыс­ли­мо мета­мор­фи­зи­ро­ва­ны или совер­шен­но необя­за­тель­ны. Я лишь кос­нул­ся гра­ни это­го в «Ктул­ху», про­явив осто­рож­ность, дабы избе­жать зем­ных штам­пов в линг­ви­сти­че­ских и опи­са­тель­ных чер­тах существ извне. Думаю, уда­лось, но под­дер­жат ли это чита­те­ли? Это все, что я смо­гу пред­ло­жить им в буду­щем, за исклю­че­ни­ем слу­ча­ев, когда дело каса­ет­ся опре­де­лен­но зем­ных сюже­тов».

Попу­ляр­ность рас­ска­зов Лав­краф­та в Weird Tales, кажет­ся, дает опре­де­лен­ный ответ на его вопрос: «Будут ли чита­те­ли его под­дер­жи­вать?» И когда он наи­бо­лее широ­ко ото­шел от чело­ве­че­ских моти­вов и стан­дар­тов, как в «Изгое», он при­нес наи­боль­шую поль­зу вам, чита­те­ли это­го жур­на­ла.

Март 1928

Г. Ф. Лав­крафт, автор «Зова Ктул­ху» и дру­гих пре­вос­ход­ных исто­рий, пишет нам, что­бы сооб­щить, насколь­ко он был впе­чат­лен рас­ска­зом «Канал» (The Canal) Эве­рил Уор­релл, напе­ча­тан­ном в декабрь­ском номе­ре:

«Это то, что я назы­ваю под­лин­ной стран­ной исто­ри­ей, со все­ми тон­чай­ши­ми эле­мен­та­ми атмо­сфе­ры, так досто­вер­но реа­ли­зо­ван­ны­ми», – пишет он. «О, небе­са! Поче­му боль­шин­ство писа­те­лей не могут уло­вить хотя бы сла­бое эхо чер­но­го, тягост­но­го шепо­та нече­сти­вой без­дны и бого­хуль­ных изме­ре­ний, кото­рые при­да­ют повест­во­ва­нию неуло­ви­мый эле­мент убе­ди­тель­но­сти и мастер­ства? Сле­ду­ю­щая луч­шая вещь в этом выпус­ке – «Коло­ко­ла Оке­а­на» (Bells of Oceana) Берк­са. Под­лин­ное ощу­ще­ние запре­дель­но­го при­ве­ло меня в насто­я­щий вос­торг».

Вско­ре «Weird Tales» опуб­ли­ку­ет еще одну исто­рию Лав­краф­та, нося­щую назва­ние «Зата­ив­ший­ся страх» (The Lurking Fear). В ней взыс­ка­тель­ный люби­тель страш­ных исто­рий най­дет все эле­мен­ты необъ­яс­ни­мо­го и сверхъ­есте­ствен­но­го.

Июль 1930

Г. Ф. Лав­крафт пишет, что он про­шел­ся по сво­им замет­кам с само­го нача­ла выхо­да «Weird Tales» и выде­лил сле­ду­ю­щие исто­рии, кото­рые содер­жат наи­боль­шее коли­че­ство истин­но­го кос­ми­че­ско­го ужа­са и мрач­ной убе­ди­тель­но­сти:

«По ту сто­ро­ну две­ри» Пола Суте­ра, «Эта­жом выше» М. Л. Хам­фри­за, «Ноч­ные свод­ки» Г. Ф. Арноль­да, «Канал» Эве­рил Уор­релл, «Коло­ко­ла Оке­а­на» Арту­ра Дж. Берк­са и «В палат­ке Амунд­се­на» Джо­на Мар­ти­на Лихи.

Все или боль­шин­ство из них будут исполь­зо­ва­ны поз­же в Weird Story Reprints.

Январь 1934

Г. Ф. Лав­крафт, настав­ник писа­те­лей сверхъ­есте­ствен­ных исто­рий, в оче­ред­ном пись­ме в редак­цию резю­ми­ру­ет мне­ние чита­те­лей в сво­ем ком­мен­та­рии к «Шам­бло» (Shambleau).

«Шам­бло» – отлич­ная вещь», – пишет он. «Рас­сказ вели­ко­леп­но зачи­на­ет­ся, беря пра­виль­ную ноту тер­ро­ра с мрач­ны­ми наме­ка­ми на неиз­ве­дан­ное. Тон­кое зло сущ­но­сти, что вну­ша­ет людям необъ­яс­ни­мый ужас, чрез­вы­чай­но мощ­но – и опи­са­ние самой тва­ри при раз­об­ла­че­нии не разо­ча­ро­вы­ва­ет. Исто­рия обла­да­ет ося­за­е­мой атмо­сфе­рой и напря­жен­но­стью – ред­кость сре­ди тра­ди­ци­он­ной для пал­па ожив­лен­ной, пре­ры­ви­стой про­зы и без­жиз­нен­ных пер­со­на­жей и обра­зов. Одна из глав­ных оши­бок про­из­ве­де­ния – это стан­дарт­ное вне­зем­ное окру­же­ние».

Февраль 1936

Псев­до­ним-ана­грам­ма

Г. Ф. Лав­крафт пишет из сво­е­го дома в Про­ви­ден­се, штат Род-Айленд:

«Доро­га домой (The Way Home) – одна из самых атмо­сфер­ных вещей, виден­ных мною за послед­нее вре­мя, и я с инте­ре­сом отме­тил, что автор Пол Эрнст под­пи­сал­ся псев­до­ни­мом-ана­грам­мой*. Я живу надеж­дой, что этот неотъ­ем­ле­мый эле­мент стран­ных исто­рий вер­нет себе былое вели­чие, как и под­ра­зу­ме­ва­ют исто­рии, подоб­но этой. … Дру­гие хоро­шие рас­ска­зы в недав­них выпус­ках WT – «Холод­ный серый бог» (The Cold Gray God), «Тай­на послед­не­го гостя» (The Mystery of the Last Guest), «Тени Зам­бу­лы» (Shadows in Zamboula), «Рука гне­ва» (The Hand of Wrath), и «Цепь Афор­го­мо­на» (The Chain of Aforgomon).

* В ноябрь­ском номе­ре Пол Эрнст (Paul Frederick Ernst) зна­чит­ся как Paul Frederick Stern.

Октябрь 1936

Тра­ги­че­ская смерть Робер­та И. Говар­да вызва­ла целый шквал писем от про­ни­ца­тель­ных кри­ти­ков, кото­рые смог­ли оце­нить под­лин­ную лите­ра­тур­ную цен­ность его работ. Лав­крафт, один из при­знан­ных масте­ров сверхъ­есте­ствен­но­го, чей ост­рый ана­ли­ти­че­ский ум дал тол­чок мно­гим моло­дым писа­те­лям на стар­те их лите­ра­тур­ной карье­ры, так ком­мен­ти­ру­ет труд Говар­да:

«Смерть Говар­да явля­ет­ся худ­шим уда­ром для лите­ра­ту­ры сверхъ­есте­ствен­но­го со вре­мен смер­ти ста­ро­го доб­ро­го Кэне­ви­на [Ген­ри С. Уайт­хед] в 1932 году. Едва ли кто-то еще на попри­ще палп-лите­ра­ту­ры обла­дал столь нескон­ча­е­мой энер­ги­ей и непо­сред­ствен­но­стью Робер­та И. Говар­да.

Он вло­жил все­го себя в про­из­ве­де­ния, и даже когда пошел на уступ­ки стан­дар­там пал­па, сохра­нил совер­шен­но уни­каль­ную внут­рен­нюю силу и искрен­ность, кото­рые про­ры­ва­лись на поверх­ность и накла­ды­ва­ли отпе­ча­ток его лич­но­сти на гото­вое про­из­ве­де­ние. О, как он мог окру­жить пер­во­быт­ные мега­ли­ти­че­ские горо­да аурой веко­веч­но­го стра­ха и некро­ман­тии! И его недав­ний «Чер­ный Кана­ан» (луч­шая исто­рия в WT за послед­ние три-четы­ре выпус­ка) так­же вели­ко­ле­пен в сво­ей реа­ли­стич­ной мане­ре, ибо отра­жа­ет под­лин­ную кар­ти­ну без­мер­но­го ужа­са, кото­рый рыщет по мши­стым зарос­лям про­кля­тых зме­и­ных болот неве­до­мо­го юга. Уси­лия дру­гих на его фоне кажут­ся блек­лы­ми. Без­услов­но, у лите­ра­ту­ры сверхъ­есте­ствен­но­го есть повод для скор­би».

---

Пере­вод: Алек­сей Неде­лин
5 Янва­ря 2019