1934 / Лавкрафт / Тетрадь для творческих заметок

«Эта тет­радь состо­ит из запи­сан­ных на ско­рую руку идей и цитат для воз­мож­но­го исполь­зо­ва­ния в лите­ра­ту­ре сверхъ­есте­ствен­но­го ужа­са в буду­щем. Так­же в ней есть мои рисун­ки. 
Немно­гие из замыс­лов име­ют раз­ра­бо­тан­ный сюжет – боль­шин­ство пред­став­ля­ют собой про­сто намет­ки или раз­бро­сан­ные впе­чат­ле­ния, запи­сан­ные, что­бы не забыть их, или игру вооб­ра­же­ния. 
Источ­ни­ки этих идей раз­но­об­раз­ны – сны, про­чтен­ные кни­ги, слу­чай­ные собы­тия, нера­бо­та­ю­щие кон­цеп­ции и т.д. 

– Г.Ф. Лав­крафт

Пода­ре­но Р.Х. Бар­лоу, эсквай­ру, 7 мая 1934 года – в обмен на вос­хи­ти­тель­но акку­рат­ный маши­но­пис­ный экзем­пляр, сде­лан­ный его уме­лы­ми рука­ми. 

---

При­ме­ча­ние пере­вод­чи­ка: знак [x], по-види­мо­му, озна­ча­ет, что идея так и не нашла вопло­ще­ния. Хотя в неко­то­рых слу­ча­ях кажет­ся, что наобо­рот. А есть и не поме­чен­ные сюже­ты, кото­рые всё же были исполь­зо­ва­ны. [Назва­ние] – про­из­ве­де­ние, в кото­ром идея была реа­ли­зо­ва­на. Кто это поме­тил – сам Лав­крафт или кто-то дру­гой – мне неиз­вест­но. 

---

1. Демо­фон дро­жал, когда на него падал свет солн­ца. (Воз­люб­лен­ный тьмы = неве­же­ство). 
2. Оби­та­те­ли Зин­ге, когда ночью звез­да Кано­пус вос­хо­дит над их горо­дом, ста­но­вят­ся весе­лы­ми и забы­ва­ют о печа­ли. [x] 
3. Бере­га Атти­ки отзы­ва­ют­ся на пес­ню волн Эгей­ско­го моря. [x]
4. Страш­ная исто­рия. Чело­ве­ку снит­ся, что он пада­ет – он обна­ру­жен на полу мерт­вым, в ужас­ном состо­я­нии, как буд­то упал с огром­ной высо­ты. [x] 
5. Рас­сказ­чик идет по незна­ко­мой дере­вен­ской доро­ге, – попа­да­ет в стран­ную мест­ность, где всё нере­аль­но. 
6. У Лор­да Дан­се­ни в «Празд­ные дни на Янне»? Оби­та­те­ли древ­не­го Аста­ха­на, что на Янне, дела­ют всё соглас­но древ­ней цере­мо­нии. Ниче­го ново­го не най­де­но. «Мы здесь опу­ты­ва­ем, свя­зы­ва­ем Вре­мя, что­бы оно не уби­ло наших богов». [x]
7. Страш­ная исто­рия? Скульп­тур­ное изва­я­ние руки – или дру­гая искус­ствен­ная рука – душит сво­е­го созда­те­ля. [x]
8. Страш­ная исто­рия? Чело­век назна­ча­ет встре­чу сво­е­му ста­ро­му вра­гу. Уми­ра­ет – тело само при­хо­дит на встре­чу. 
9. Сюжет док­то­ра Эбе­на Спен­се­ра. [x]
10. Сон о полё­те над горо­дом. [Селе­фа­ис] 
11. Стран­ный ноч­ной риту­ал. Тва­ри тан­цу­ют и мар­ши­ру­ют под музы­ку. [x]
12. Слу­чаи в интер­ва­ле меж­ду нача­лом зву­ча­ния и уда­ра­ми часов – в кон­це – «это был звук, отби­ва­ю­щий 3 часа». [x]
13. Дом и сад – ста­рые – ассо­ци­а­ции. Место дей­ствия  при­ни­ма­ет стран­ный вид. 
14. Отвра­ти­тель­ный звук в тем­но­те. 
15. Мост и сли­зи­стые чёр­ные воды. [Гриб­ки – Канал]
16. Ходя­чие мерт­ве­цы – кажут­ся живы­ми, но… [x]
17. Обна­ру­жи­ва­ют­ся две­ри, что таин­ствен­ным обра­зом откры­ва­ют­ся и закры­ва­ют­ся, и т.д. – вол­ну­ю­щий ужас. 
18. Лес Сала­мандр – очень цен­ный шкаф из дере­ва, похо­же­го на пали­сандр с Цей­ло­на и из Ю. Индии. 
19. Пере­смотр исто­рии 1907 года – кар­ти­на пре­дель­но­го ужа­са. 
20. Чело­век путе­ше­ству­ет в про­шлое – или в вооб­ра­жа­е­мую реаль­ность – остав­ля­ет обо­лоч­ку тела поза­ди. 
21. Очень древ­ний колосс в очень древ­ней пустыне. Лица нет – ни один чело­век не видел его. 
22. Леген­да о русал­ке – Бри­тан­ская Энцик­ло­пе­дия, XVI – 40. 
23. Чело­век, кото­рый не дол­жен спать – отва­жи­ва­ет­ся не спать – при­ни­ма­ет лекар­ства, что­бы не спать.  В кон­це кон­цов, засы­па­ет – и что-то про­ис­хо­дит. Эпи­граф из Бод­ле­ра, стр. 214. [Гип­нос]
24. Дан­се­ни – Про­ход­ная ули­ца? Чело­век заблу­дил­ся в мире сно­ви­де­ний – воз­вра­ща­ет­ся на зем­лю – ищет путь назад – пре­успе­ва­ет в этом, но обна­ру­жи­ва­ет, что мир сно­ви­де­ний стал древним и раз­ру­шен­ным, как буд­то про­шли тыся­чи лет. 

1919 год

1. Чело­век посе­ща­ет музей древ­но­сти – спра­ши­ва­ет, не могут ли они при­нять баре­льеф, кото­рый он толь­ко что сде­лал – ста­рый уче­ный кура­тор сме­ет­ся и гово­рит, что он не при­ни­ма­ет такие совре­мен­ные подел­ки.  Чело­век гово­рит, что «сны древ­нее, чем погру­жен­ный в раз­ду­мья Еги­пет или созер­ца­тель­ный Сфинкс, или вися­чие сады Вави­ло­на», и что он создал скульп­ту­ру во сне. Кура­тор про­сит его пока­зать баре­льеф, и когда чело­век пока­зы­ва­ет, кура­тор при­хо­дит в ужас. Спра­ши­ва­ет, кто мог быть этим чело­ве­ком. Он назы­ва­ет совре­мен­ное имя. «Нет, до это­го» – гово­рит кура­тор. Чело­век не пом­нит ниче­го, кро­ме сво­их снов. Кура­тор пред­ла­га­ет высо­кую цену, но чело­век боит­ся, что тот про­сто хочет раз­ру­шить скульп­ту­ру.  Запра­ши­ва­ет ска­зоч­ную цену – кура­тор кон­суль­ти­ру­ет­ся с дирек­то­ра­ми. Добав­ля­ет улуч­ше­ния и опи­сы­ва­ет при­ро­ду баре­лье­фа. [Ктул­ху]
2. Сны о лест­ни­цах древ­не­го зам­ка – спя­щие охран­ни­ки – узкое окно – бит­ва на рав­нине меж­ду людь­ми Англии и людь­ми в жел­тых пла­щах вер­хом на крас­ных дра­ко­нах. Вождь Англии вызы­ва­ет вождя вра­гов на лич­ный поеди­нок. Они сра­жа­ют­ся. Враг теря­ет шлем, но под ним не ока­зы­ва­ет­ся голо­вы. Вся армия вра­гов погру­жа­ет­ся в туман, и наблю­да­тель обна­ру­жи­ва­ет себя англий­ским рыца­рем на коне, на той самой рав­нине. Смот­рит на замок и видит свое­об­раз­ное сосре­до­то­че­ние фан­та­сти­че­ских обла­ков над высо­ки­ми зуб­ча­ты­ми сте­на­ми. 
3. Жизнь и Смерть? Смерть – ее раз­ру­ше­ние и ужас – откры­тые про­стран­ства – дно моря – мерт­вые горо­да. Но Жизнь – более ужас­на! Мно­же­ство неслы­хан­ных реп­ти­лий и леви­а­фа­нов – скры­тые тва­ри дои­сто­ри­че­ских джун­глей – отвра­ти­тель­ные рас­те­ния, покры­тые сли­зью – злоб­ные инстинк­ты при­ми­тив­но­го чело­ве­ка – Жизнь более ужас­на, чем смерть. 
4. Кош­ки Уль­та­ра? Кош­ка – это душа древ­не­го Егип­та и носи­тель исто­рий из забы­тых горо­дов Мероэ и Офир. Она – род­ствен­ник вла­дык джун­глей и наслед­ник тайн зло­ве­щей и убе­лен­ной седи­на­ми Афри­ки.  Сфинкс – ее дво­ю­род­ный брат, и он гово­рит на ее язы­ке; но кош­ки более древ­ние, чем Сфинкс, и пом­нят то, что он забыл. 
5. Сны о Сикон­ке – отлив – удар гро­ма с небес – исход из Про­ви­ден­са – паде­ние купо­ла При­ход­ской церк­ви. 
6. Стран­ное посе­ще­ние неко­е­го места ночью – лун­ный свет – замок вели­ко­леп­ной рос­ко­ши и т.д. При днев­ном све­те замок выгля­дит забро­шен­ным или как непо­нят­ные руи­ны, воз­мож­но очень древ­ние. 
7. Дои­сто­ри­че­ский чело­век сохра­нил­ся в сибир­ском льду. (См. Вин­челл – «Ходить и гово­рить» в раз­де­ле Гео­ло­гия – стр. 156 и далее.)
8. Одна­жды мле­ко­пи­та­ю­щие пре­взо­шли дино­зав­ров, так что и чело­век, как мле­ко­пи­та­ю­щее, будет вытес­нен насе­ко­мы­ми или пти­ца­ми – паде­ние чело­ве­ка перед при­хо­дом новой расы. [x] 
9. Пред­опре­де­лен­ность и про­ро­че­ство. [x]
10. Дви­же­ние прочь от Зем­ли быст­рее ско­ро­сти све­та – про­шлое поне­мно­гу раз­во­ра­чи­ва­ет­ся – ужа­са­ю­щее откро­ве­ние. 
11. Осо­бен­ные сущ­но­сти с осо­бы­ми орга­на­ми чувств из отда­лен­ной все­лен­ной. Внеш­няя все­лен­ная появ­ля­ет­ся в пре­де­лах види­мо­сти. 
12. Раз­ру­ше­ние всей мате­рии на отдель­ные элек­тро­ны и в кон­це неиз­беж­ное пустое про­стран­ство; извест­но толь­ко о пере­хо­де энер­гии в излу­че­ние теп­ла. Слу­чай уско­ре­ния – чело­век вхо­дит в про­стран­ство. 
13. Спе­ци­фи­че­ский запах кни­ги из дет­ства вызы­ва­ет повтор дет­ской фан­та­зии.  
14. Наплыв ощу­ще­ний – дно моря – горо­да – кораб­ли – души мерт­вых. Погру­же­ние – это ужас­ная смерть. 
15. Зву­ки – воз­мож­но, музы­ка – слыш­ны ночью из дру­гих миров или реаль­но­стей суще­ство­ва­ния. 
16. Пре­ду­пре­жде­ние, что опре­де­лен­ная зем­ля свя­щен­на или про­кля­та; что город или дом нель­зя на ней стро­ить – или что его нуж­но поки­нуть или раз­ру­шить, если постро­ен, или про­изой­дет нака­за­ние в виде ката­стро­фы. 
17. Ита­льян­цы назы­ва­ют Страх – «La figlia della Morte» – доче­рью Смер­ти. [x]
18. Боязнь зер­кал – вос­по­ми­на­ние о сне, в кото­ром сце­на изме­ни­лась, и выс­шая точ­ка удив­ле­ния и ужа­са – уви­деть свое отра­же­ние в воде или в зер­ка­ле. (Лич­ность?) [Изгой?]
19. Мон­стры рож­да­ют­ся живы­ми – роют под­зем­ные ходы и раз­мно­жа­ют­ся, фор­ми­руя немыс­ли­мую расу демо­нов. 
20. Замок у пру­да или реки – отра­же­ние зафик­си­ро­ва­лось на сто­ле­тия – замок раз­ру­шен, отра­же­ние живет, что­бы стран­ным обра­зом мстить раз­ру­ши­те­лям. 
21. Раса бес­смерт­ных Фара­о­нов, живу­щих под пира­ми­да­ми в обшир­ных под­зем­ных залах, в кото­рые ведут чер­ные лест­ни­цы. 
22. Готорн – неза­пи­сан­ный сюжет. Гость из гроб­ни­цы – незна­ко­мец появ­ля­ет­ся на пере­крест­ке дорог каж­дую пол­ночь и сле­ду­ет на клад­би­ще, где он опус­ка­ет­ся под зем­лю. 
23. Из Ара­вий­ской Бри­тан­ской Энцик­ло­пе­дии, II-255. Дои­сто­ри­че­ские ска­зоч­ные пле­ме­на – Адиты на юге, Саму­дяне на севе­ре, Тас­ми­ты и Яджуд­жи в цен­тре полу­ост­ро­ва. «Очень кра­соч­ное опи­са­ние дано Ире­му, Горо­ду Стол­пов (в сти­ле Кора­на). Пред­по­ло­жи­тель­но он воз­двиг­нут Шада­дом, послед­ним дес­по­том Ада, в рай­оне Хад­хра­маут. И кото­рый всё еще после исчез­но­ве­ния жите­лей оста­ет­ся целым. Ара­бы гово­рят, что город неви­дим для обыч­ных глаз, но ино­гда, в ред­кие пери­о­ды по бла­го­сло­ве­нию неба он откры­ва­ет­ся взо­ру путе­ше­ствен­ни­ка». Гор­ные раз­ра­бот­ки в севе­ро-восточ­ном Хиджа­зе при­пи­сы­ва­ют пле­ме­ни Саму­дян. 
24. Горо­да смы­ты сверхъ­есте­ствен­ным гне­вом. 
25. Аза­тот – страш­ное имя. [x]
26. Фле­ге­тон – река жид­ко­го огня в Аиде. [x]
27. Закол­до­ван­ный сад, где свет луны созда­ет тени от пред­ме­тов или при­зра­ков, неви­ди­мых чело­ве­че­ско­му гла­зу. 
28. Взы­ва­ние к мерт­вым – голос или зна­ко­мый звук в сосед­ней ком­на­те. 
29. Рука мерт­ве­ца пишет. 
30. Пере­нос лич­но­сти. 
31. Чело­век сле­ду­ет за неви­ди­мой вещью. 
32. Кни­га или запис­ка, слиш­ком страш­ная для чте­ния – пре­ду­пре­жда­ет про­тив про­чте­ния себя – но кто-то про­чел и был обна­ру­жен мерт­вым. Слу­чай в Хэй­вер­хил­ле. 
33. Пла­ва­ние под пару­сом или греб­ля на озе­ре при лун­ном све­те – пла­ва­ние в неви­ди­мое. 
34. Стран­ная дерев­ня – в долине, до нее мож­но добрать­ся по длин­ной доро­ге. Дерев­ня вид­на с вер­ши­ны хол­ма, с кото­ро­го и спус­ка­ет­ся доро­га. Или дерев­ня нахо­дит­ся вбли­зи густо­го древ­не­го леса. 
35. Чело­век в стран­ной под­зем­ной каме­ре – пыта­ет­ся взло­мать брон­зо­вую дверь – при­дав­лен­ную напо­ром воды. 
36. Рыбак бро­са­ет сеть в море под лун­ным све­том – что он нахо­дит. 
37. Страш­ное палом­ни­че­ство в поис­ках ноч­но­го тро­на вер­хов­но­го сул­та­на демо­нов Аза­то­та. 
38. Живой чело­век заму­ро­ван в кир­пич­ный мост соглас­но суе­ве­рию – или чер­ная кош­ка.  
39. Зло­ве­щие име­на – Нашт – Каман-Тах. [x]
40. Инди­ви­ду­аль­ность – рекон­струк­ция лич­но­сти – чело­век созда­ет копию себя само­го. [x]
41. Страх Рай­ли перед гро­бов­щи­ка­ми – дверь запер­та изнут­ри после смер­ти. 
42. Под горо­дом обна­ру­же­ны ката­ком­бы (в Аме­ри­ке?) 
43. Впе­чат­ле­ние – город в опас­но­сти – мерт­вый город – кон­ная ста­туя – люди в запер­той ком­на­те – стук копыт слы­шен сна­ру­жи – откры­тие чуда, выгля­нув нару­жу – сомни­тель­ная кон­цов­ка. 
44. Рас­кры­то убий­ство – тело обна­ру­же­но – детек­ти­вом-пси­хо­ло­гом, утвер­жда­ю­щим, что он сде­лал сте­ны ком­на­ты про­зрач­ны­ми. Иссле­ду­ет стра­хи убий­цы. 
45. Чело­век с неесте­ствен­ным лицом – стран­ность в речи – обна­ру­же­но, что это мас­ка – Откро­ве­ние. 
46. Зву­ча­ние пре­дель­ной фан­та­стич­но­сти? Чело­век пре­вра­ща­ет­ся в ост­ров или гору. [x]
47. Чело­век про­дал свою душу дья­во­лу – воз­вра­ща­ет­ся из поезд­ки к сво­ей семье – жизнь после это­го – страх – куль­ми­на­ция ужа­са – объ­ем на роман. 
48. Слу­чай во вре­мя Хэл­ло­уи­на – зер­ка­ло в под­ва­ле – в нем вид­но лицо – смерть  (след ког­тя?)
49. Кры­сы раз­мно­жа­ют­ся и истреб­ля­ют сна­ча­ла один город, а затем и всё чело­ве­че­ство. Уве­ли­чен­ный раз­мер и разум­ность.  
50. Ита­льян­ская месть – убить себя в каме­ре с вра­гом – под зам­ком. [Исполь­зо­ва­но Фрэн­ком Б. Лон­гом Млад­шим]
51. Чер­ная Мес­са под ста­рин­ной цер­ко­вью. 
52. Древ­ний собор – омер­зи­тель­ная гор­гу­лья – чело­век ищет, что украсть – най­ден мерт­вым – челю­сти гор­гу­льи в кро­ви. 
53. Невы­ра­зи­мый танец гор­гу­лий – утром несколь­ко гор­гу­лий в ста­ром хра­ме най­де­ны пере­дви­ну­ты­ми. 
54. Блуж­да­ние по лаби­рин­там узких улиц в тру­що­бах – появ­ля­ет­ся свет вда­ли – неслы­ши­мые риту­а­лы тол­пя­щих­ся нищих – подоб­но Дво­ру Чудес в Париж­ском Нотр-Даме. 
55. Пуга­ю­щий сек­рет в крип­те древ­не­го зам­ка – обна­ру­жен жите­лем. 
56. Бес­фор­мен­ная живая сущ­ность созда­ет остов древ­не­го соору­же­ния. 
57. Мар­бл­хед – сон – холм погре­бе­ний – вечер – нере­аль­ность. [x] [Празд­ник?]
58. Сила кол­ду­на воз­дей­ству­ет на сны дру­гих. 

1920 год 

1. Цита­та? «…остал­ся сидеть груз­ной, бес­фор­мен­ной тушей, кото­рую нам хочет­ся срав­нить с издох­шим инку­бом, испу­стив­шим дух в раз­гар зло­дей­ских про­каз и при­да­вив­шим сво­им рас­плыв­шим­ся мерт­вым телом грудь ког­ти­мой им жерт­вы».  – Готорн. 
2. Отвра­ти­тель­ные над­трес­ну­тые дис­со­нан­сы басо­вой музы­ки от (сло­ман­но­го) орга­на в (забро­шен­ном) аббат­стве или собо­ре. [Ред Хук]
3. «Не имея при­ро­ды, так­же ее гро­теск­ность – ска­ла с отвер­сти­ем, иска­жен­ные огни на вечер­них оди­но­ких доро­гах,  откры­тая струк­ту­ра чело­ве­ка в эмбри­оне, или ске­лет?» Отец – Воз­рож­де­ние (Ренес­санс) (да Вин­чи)
4. Обна­ру­жить нечто ужас­ное в (воз­мож­но, обыч­ной) кни­ге и не суметь най­ти это повтор­но. Борел­лий гово­рит: «Глав­ные Соки и Соли (сиречь Зола) живот­ных таким Спо­со­бом при­го­тов­ля­е­мы и сохра­ня­е­мы быть могут, что Муж Зна­ю­щий в силах собрать в Доме сво­ем весь Ноев Ков­чег, вызвав к жиз­ни из пра­ха Фор­му любо­го Живот­но­го по Жела­нию сво­е­му; подоб­ным же Спо­со­бом из основ­ных Солей, содер­жа­щих­ся в чело­ве­че­ском Пра­хе, Фило­соф может, не при­бе­гая к запрет­ной Некро­ман­тии, вос­со­здать Фор­му любо­го Усоп­ше­го Пред­ка, где бы его Тело погре­бе­но ни было». [Чарльз Декс­тер Вард]
5. Оди­но­кий фило­соф любит кошек. Гип­но­ти­зи­ру­ет кошек – там, где они есть – неод­но­крат­но гово­ря с ними и смот­ря на них. После его смер­ти кош­ка выка­зы­ва­ет зна­ки обла­да­ния его лич­но­стью.
6. При­ме­ча­ние: Он обу­чил кош­ку и оста­вил ее дру­гу, с инструк­ци­ей как закре­пить перо в ее пра­вой перед­ней лапе с помо­щью ремеш­ка.  Позд­нее кош­ка пишет почер­ком покой­но­го. 
7. Оди­но­кие лагу­ны и боло­та Луи­зи­а­ны – демон смер­ти – ста­рин­ный дом и сады – порос­шие мхом дере­вья – гир­лян­ды Испан­ско­го мха.

1922 год 

1. Анэн­це­фал или монстр без моз­га, кото­рый выжи­ва­ет и дости­га­ет гигант­ско­го раз­ме­ра. 
2. Дав­ниш­ний зим­ний день – зано­че­вал – 20 лет спу­стя. Спать в крес­ле лет­ней ночью – канун рас­све­та – ста­рый пей­заж и чув­ства – ощу­ще­ние холо­да – ста­ри­ки сей­час мерт­вы – ужас – замерз­ли? 
3. Тело чело­ве­ка уми­ра­ет – но труп оста­ет­ся живым. Пре­сле­ду­ют – пыта­ет­ся скрыть запах раз­ло­же­ния – где-то аре­сто­ван – омер­зи­тель­ная раз­вяз­ка. [Холод­ный воз­дух]
4. Некое место, суще­ство­вав­шее одна­жды – на зака­те пре­крас­ный вид дерев­ни или доли­ны, усе­ян­ной фер­ма­ми – никто не может най­ти это место сно­ва или вспом­нить где оно нахо­дит­ся. 
5. Изме­не­ния в состо­я­нии солн­ца – осве­ща­ет объ­ек­ты стран­ным обра­зом, воз­мож­но, вос­ста­нав­ли­ва­ет пей­за­жи про­шло­го. 
6. Страш­ная усадь­ба коло­ни­аль­ной эпо­хи и зарос­ший сад на склоне зеле­но­го хол­ма – охва­че­ны зарас­та­ни­ем. Стих «Дом» как осно­ва исто­рии. [Забро­шен­ный дом]
7. Неиз­вест­ные огни вид­ны ночью на хол­мах. 
8. Сле­пой страх перед лес­ной лощи­ной, где ручьи изви­ва­ют­ся вдоль изо­гну­тых кор­ней, и где на зары­том алта­ре совер­ша­лись ужас­ные жерт­во­при­но­ше­ния – све­че­ние мерт­вых дере­вьев. Зем­ля пузы­рит­ся. 
9. Страш­ный ста­рый дом, сто­я­щий на краю горо­да у само­го обры­ва – ул. Боуэн – манит в ночи – чер­ные окна – безы­мян­ный ужас – каса­ние холо­да и голос – при­вет­ствие мерт­вых. 

1923 год 

1. Исто­рия Сале­ма – хижи­на ста­рой ведь­мы – где после ее смер­ти были обна­ру­же­ны раз­ные ужас­ные вещи. 
2. Под­зем­ная область под тихой дерев­ней в Новой Англии, насе­лен­ная стран­ны­ми (живы­ми или вымер­ши­ми) созда­ни­я­ми дои­сто­ри­че­ско­го пери­о­да.   
3. Отвра­ти­тель­ное тай­ное обще­ство – широ­ко рас­про­стра­не­но – ужас­ные риту­а­лы в пеще­рах под обы­ден­ны­ми места­ми – одно может при­над­ле­жать сосе­дям. 
4. Труп в ком­на­те совер­ша­ет некое дей­ствие – вызван­ное обсуж­де­ни­ем в его при­сут­ствии. Раз­ры­ва­ет или пря­чет заве­ща­ние, и т.д. 
5. Запе­ча­тан­ная ком­на­та – или, по край­ней мере, там не раз­ре­ша­ют исполь­зо­вать лам­пу. Тень на стене. [x]
6. Ста­рая мор­ская тавер­на сей­час дале­ко на суше от того места, где была. Стран­ные собы­тия – звук плес­ка волн. 
7. Вам­пир наве­ща­ет чело­ве­ка в родо­вом жили­ще – это его соб­ствен­ный отец. 
8. Нечто сидит на гру­ди спя­ще­го. Исче­за­ет утром, но что-то оста­ет­ся. 
9. Обои вспу­чи­ва­ют­ся в жут­кие фор­мы – чело­век уми­ра­ет от стра­ха. [x] [Кры­сы в сте­нах]
10. Обра­зо­ван­ный мулат ищет, как вытес­нить лич­ность из бело­го чело­ве­ка и занять его тело. 
11. Ста­рый негр – кол­дун Вуду в хижине на боло­те захва­ты­ва­ет бело­го чело­ве­ка. 
12. Допо­топ­ные цик­ло­пи­че­ские руи­ны на оди­но­ком ост­ро­ве в Тихом оке­ане. Центр рас­про­стра­нен­но­го по всей зем­ле под­зем­но­го ведь­мов­ско­го куль­та. 
13. Древ­ние руи­ны на боло­те в Ала­ба­ме – Вуду. 
14. Чело­век оби­та­ет воз­ле клад­би­ща – как он живет? Не при­ни­ма­ет пищу. [x] 
15. Био­ло­ги­че­ски-наслед­ствен­ные вос­по­ми­на­ния о дру­гих мирах и все­лен­ных. Бат­лер – Бог извест­ный и неиз­вест­ный. стр. 59.  [Белк­нап] 
16. Огни смер­ти тан­цу­ют над солон­ча­ком. 
17. Древ­ний замок нахо­дит­ся под вли­я­ни­ем зву­ка стран­но­го водо­па­да – звук на неко­то­рое вре­мя пре­кра­ща­ет­ся при уди­ви­тель­ных обсто­я­тель­ствах. 
18. Рыс­ка­нье ночью вокруг неосве­щен­но­го зам­ка на фоне стран­но­го пей­за­жа. 
19. Таин­ствен­ное живое суще­ство содер­жит­ся и кор­мит­ся в ста­ром доме. 

1924 год. 

1. Что-то вид­но в окош­ке запрет­ной ком­на­ты в ста­ром особ­ня­ке. 
2. Худо­же­ствен­ная замет­ка – фан­та­сти­че­ские демо­ны Саль­ва­то­ра Розы или Фюсс­ли (хобот – хобот­ки) 
3. Гово­ря­щая пти­ца, живу­щая очень дол­го – рас­ска­зы­ва­ет впо­след­ствии сек­ре­ты. 
4. Фотий гово­рит о забы­том писа­те­ле по име­ни Дамас­ций, кото­рый напи­сал:  «Неве­ро­ят­ные вымыс­лы?» «Сказ­ки Демо­нов?» «Уди­ви­тель­ные исто­рии воз­вра­ще­ния из мерт­вых». 
5. Ужас­ные вещи шеп­та­лись в строч­ках Готье де Мет­ца (13‑й век). «Образ Мира». 
6. Высох­ший чело­век, живу­щий в тече­ние сто­ле­тий в состо­я­нии ката­леп­сии в древ­ней гроб­ни­це. 
7. Отвра­ти­тель­ное тай­ное сбо­ри­ще ночью в древ­ней аллее – рас­се­и­ва­ет­ся украд­кой мало-пома­лу – один что-то уро­нил – чело­ве­че­ская рука. 
8. Чело­век выбро­шен с кораб­ля – пла­ва­ет в море – под­нят несколь­ко часов спу­стя, рас­ска­зы­ва­ет стран­ную исто­рию о под­вод­ном мире, кото­рый он посе­тил – сума­сшед­ший? 
9. Выжив­ший в кораб­ле­кру­ше­нии ока­зы­ва­ет­ся на ост­ро­ве, ест незна­ко­мые ово­щи и стран­ным обра­зом транс­фор­ми­ру­ет­ся. 
10. Древ­ние и неиз­вест­ные руи­ны – стран­ная бес­смерт­ная пти­ца, что гово­рит на пуга­ю­щем язы­ке и откры­ва­ет­ся иссле­до­ва­те­лям. 
11. Чело­век, бла­го­да­ря стран­но­му про­цес­су, идет обрат­ным ходом по линии эво­лю­ции и ста­но­вит­ся зем­но­вод­ным. Док­тор наста­и­ва­ет, что кон­крет­ное зем­но­вод­ное, от кото­ро­го про­изо­шел тот чело­век, не похо­же ни на что извест­ное пале­он­то­ло­гии. Что­бы дока­зать это, про­во­дит (или ука­зы­ва­ет на) стран­ный экс­пе­ри­мент. 

1925 год 

1. Мра­мор­ный Фавн, стр. 346 – стран­ный и дои­сто­ри­че­ский ита­льян­ский город из кам­ня. 
2. Севе­ро-восточ­ный реги­он, назы­ва­е­мый «Лощи­на Ведьм» – вдоль тече­ния реки. Слу­хи о ведь­мов­ских шаба­шах и индей­ских кол­ду­нах нис­хо­дят с высо­ких кур­га­нов, где ста­рые боли­го­ло­вы и буки обра­зу­ют тем­ные рощи или хра­мы демо­нов. Леген­ды труд­но объ­яс­нить. Холмс – Ангел-хра­ни­тель. 
3. Све­че­ние гни­ю­ще­го леса – назы­ва­ет­ся в Новой Англии «огонь фей». 
4. Сума­сшед­ший худож­ник в древ­нем зло­ве­щем доме рису­ет нечто. Что явля­лось моде­ля­ми для него? Мимо­лет­ное виде­ние. [Модель Пик­ма­на]
5. У чело­ве­ка есть мини­а­тюр­ный бес­фор­мен­ный сиам­ский близ­нец – экс­по­нат в цир­ке – близ­нец хирур­ги­че­ски отде­лен – исче­за­ет – тво­рит жут­кие вещи в тече­ние сво­ей злоб­ной жиз­ни. [ГСУ — Кас­сий] 
6. Роман «Ведь­мин Лог»? Чело­век нани­ма­ет­ся учи­те­лем в част­ную шко­лу, в пер­вый при­езд оши­ба­ет­ся доро­гой и попа­да­ет в тем­ную лощи­ну с неесте­ствен­но раз­дув­ши­ми­ся дере­вья­ми и малень­кой хижи­ной (свет в окне?) Доби­ра­ет­ся до шко­лы и слы­шит, что маль­чи­кам запре­ще­но посе­щать лощи­ну. Один маль­чик стран­ный – учи­тель видит, как тот посе­ща­ет лощи­ну – дела­ет необыч­ные вещи – таин­ствен­ное исчез­но­ве­ние или жут­кая судь­ба. 
7. Отвра­ти­тель­ный мир накла­ды­ва­ет­ся на види­мый мир – вра­та сквозь – сила направ­ля­ет рас­сказ­чи­ка к древ­ней и запрет­ной кни­ге, содер­жа­щей ука­за­ния для про­хо­да. 
8. Тай­ный язык, на кото­ром гово­рит очень малое чис­ло людей в дикой стране, при­во­дит к скры­тым чуде­сам и ужа­сам, всё еще сохра­нив­шим­ся. 
9. Стран­но­го чело­ве­ка видят в уеди­нен­ном месте в горах. Он раз­го­ва­ри­ва­ет с огром­ной кры­ла­той тва­рью, кото­рая сра­зу же уле­та­ет, когда при­бли­жа­ют­ся дру­гие люди. 
10. Кто-то или что-то кри­чит от ужа­са при виде вос­хо­дя­щей луны, как буд­то она явля­ет­ся чем-то стран­ным. 
11. Дель­рио вопро­ша­ет: «Если не демо­на­ми инку­ба­ми и сук­ку­ба­ми, то кем еще мог­ли быть про­из­ве­де­ны на свет эти отро­дья?» [Ред Хук]
12. Иссле­до­ва­тель попа­да­ет в стран­ную зем­лю, где какое-то свой­ство атмо­сфе­ры затем­ня­ет небо до пол­ной чер­но­ты – там чуде­са. 

1926 год 

1. Замет­ка Хаг­гар­да или Лэн­га в «Меч­та Мира». Воз­мож­но, таин­ствен­ные и непод­да­ю­щи­е­ся рас­шиф­ров­ке древ­ние кни­ги, кото­рые были слу­чай­но рас­ко­па­ны в ста­ром Егип­те, напи­са­ны мерт­вым язы­ком более древ­не­го и ныне забы­то­го наро­да. Одна из таких книг была най­де­на в Копто­се, в древ­нем свя­ти­ли­ще жре­цом Боги­ни.  «Вся зем­ля лежа­ла во тьме, но луна осве­ща­ла Кни­гу». Писец пери­о­да Рамес­си­дов упо­ми­на­ет дру­го­го в нераз­бор­чи­вом древ­нем тек­сте. «Ска­жи мне, ты не пони­ма­ешь ни сло­ва здесь, ни хоро­шо, ни пло­хо. Вот, так ска­зать, сте­на вокруг, через  кото­рую никто не может пере­лезть. Тебя настав­ля­ли, но ты все еще не зна­ешь; это меня пуга­ет». «Жур­нал Бир­ча», 1871, стр. 61–64;  «Папи­рус Ана­ста­си I», илл. X, l.8, илл. XI.4; Мас­пе­ро. «Древ­няя исто­рия». Стр. 66–67. 
2. Чле­ны ведь­мов­ско­го куль­та были похо­ро­не­ны лицом вниз. Чело­век осмат­ри­ва­ет пред­ка в фамиль­ном скле­пе и обна­ру­жи­ва­ет, что ске­лет лежит в неесте­ствен­ном поло­же­нии.  
3. Стран­ный коло­дец в рай­оне Арк­хэ­ма – вода бьет нару­жу (или нико­гда не было воды – отвер­стие плот­но закры­то кам­нем с момен­та выка­пы­ва­ния) – нет дна – избе­га­ют и боят­ся – что лежит вни­зу (нече­сти­вый храм или что-то дру­гое древ­нее, или вели­кий пещер­ный мир). [Гриб­ки – Коло­дец]
4. Ужас­ную кни­гу мель­ком виде­ли в ста­ром мага­зине – боль­ше нико­гда не виде­ли. 
5. Ужас­ный пан­си­о­нат – закры­тая дверь нико­гда не откры­ва­лась. 
6. Ста­рин­ная лам­па най­де­на в гроб­ни­це – когда запол­не­на мас­лом и зажже­на, ее свет откры­ва­ет стран­ный мир. [Гриб­ки]
7. Какой-либо очень древ­ний, незна­ко­мый или дои­сто­ри­че­ский объ­ект – его сила вну­ше­ния – запрет­ные вос­по­ми­на­ния. 
8. Соба­ка-вам­пир. 
9. Дур­ная аллея или закры­тый двор в ста­ром горо­де – ул. Юни­он или Мил­ли­ган. [Гриб­ки]
10. Визит к кому-то в безум­ный и отда­лен­ный дом – ноч­ная поезд­ка с вок­за­ла – в хол­мы, насе­лен­ные при­зра­ка­ми – дом в лесу или у воды – ужас­ные созда­ния оби­та­ют там. 
11. Чело­век вынуж­ден зано­че­вать в стран­ном доме. У хозя­и­на густая боро­да и тем­ные очки. Уда­ля­ет­ся. Ночью гость про­сы­па­ет­ся и видит одеж­ду хозя­и­на – толь­ко мас­ка, кото­рая была лицом того, кто изоб­ра­жал вла­дель­ца дома.  Полет. 
12. Авто­ном­ная нерв­ная систе­ма и под­со­зна­тель­ный ум не нахо­дят­ся в голо­ве. Безум­ный док­тор обез­гла­вил чело­ве­ка, но сохра­нил его живым, кон­тро­ли­руя под­со­зна­ние. Избе­гать копи­ро­ва­ния рас­ска­за У.Ч. Мор­роу. 

1928 год 

1. Чер­ная кош­ка на хол­ме воз­ле тем­но­го дво­ра ста­рой гости­ни­цы. Хрип­ло мяу­ка­ет – при­гла­ша­ет худож­ни­ка к ноч­ным тай­нам вовне. В кон­це уми­ра­ет в пре­клон­ном воз­расте. Пре­сле­ду­ет худож­ни­ка во сне – манит его за собой – стран­ный исход (нико­гда не про­сы­па­ет­ся? Или дела­ет неве­ро­ят­ное откры­тие древ­не­го мира за пре­де­ла­ми наших трех изме­ре­ний?) [Исполь­зо­ва­но Дуай­е­ром]
2. Тро­фо­ний – его пеще­ра. Смот­ри сло­варь клас­си­фи­ка­ции и ста­тью про Атлан­ти­ку. 
3. Город с баш­ня­ми виден вда­ли на зака­те, огни его не зажи­га­ют­ся ночью.  Виде­ли парус­ник, вышед­ший в море. [Гриб­ки]
4. При­клю­че­ния сво­бод­но­го от тела духа – сквозь смут­ные, отча­сти зна­ко­мые горо­да и над стран­ны­ми верес­ко­вы­ми пусто­ша­ми – через кос­мос и вре­мя – дру­гие пла­не­ты и все­лен­ные в кон­це. 
5. Смут­ные огни, гео­мет­ри­че­ские фигу­ры и т.п., вид­ны на сет­чат­ке, когда гла­за закры­ты. Вызва­но луча­ми из дру­гих изме­ре­ний, вли­я­ю­щи­ми на опти­че­ский нерв? С дру­гих пла­нет? Соеди­нен­ный с жиз­нью или фазой суще­ство­ва­ния, в кото­рой лич­ность может жить, если толь­ко зна­ет, как попасть туда? Чело­век боит­ся закрыть гла­за – он был где-то в страш­ном палом­ни­че­стве, и эта спо­соб­ность видеть жут­кие кар­ти­ны оста­лась. 
6. У чело­ве­ка есть друг – страш­ный кол­дун, кото­рый ока­зы­ва­ет вли­я­ние на него. Уби­ва­ет его, что­бы защи­тить свою душу – заму­ро­вы­ва­ет в стене ста­ро­го под­ва­ла – НО – мерт­вый кол­дун (кото­рый рас­ска­зы­вал стран­ные вещи о душе, задер­жи­ва­ю­щей­ся в теле) меня­ет­ся с ним тела­ми… остав­ля­ет его труп в созна­нии в под­ва­ле. [Тварь у поро­га]
7. Опре­де­лен­ный тип глу­бо­ко-тональ­ной вели­че­ствен­ной  музы­ки сти­ля 1870‑х или 1880‑х вызы­ва­ет осо­бые виде­ния того пери­о­да – гости­ные с мерт­ве­ца­ми, осве­щен­ные газо­вы­ми лам­па­ми, лун­ный свет на ста­рых полах, раз­ру­ша­ю­щи­е­ся дело­вые ули­цы с газо­вы­ми лам­па­ми, и т.д. – при ужас­ных обсто­я­тель­ствах. 
8. Кни­га, кото­рая вызы­ва­ет сон при про­чте­нии – не может быть про­чи­та­на – реши­тель­ный чело­век чита­ет ее – схо­дит с ума – предо­сте­ре­же­ния ста­ро­го посвя­щен­но­го, кото­рый зна­ет – защи­та (авто­ра и пере­вод­чи­ка) с помо­щью закли­на­ния. 
9. Вре­мя и про­стран­ство – минув­шие собы­тия – 150 лет назад – необъ­яс­нен­ные. Совре­мен­ная эпо­ха – чело­век, чрез­вы­чай­но тос­ку­ю­щий по дому в про­шлом, гово­рит или дела­ет что-то, что физи­че­ски пере­но­сит его в про­шлое или дей­стви­тель­но вызы­ва­ет минув­шие собы­тия. 
10. Пре­дель­ный ужас – дед воз­вра­ща­ет­ся из стран­ной поезд­ки – тай­на в доме – ветер и тьма – дед и мать погло­ще­ны – вопро­сы запре­ще­ны – сон­ли­вость – иссле­до­ва­ние – ката­клизм – под­слу­шан­ные кри­ки…
11. Чело­век, день­ги кото­ро­го были сотво­ре­ны непо­нят­ным спо­со­бом, теря­ет их. Сооб­ща­ет сво­ей семье, что он дол­жен сно­ва отпра­вить­ся в ТО МЕСТО (ужас­ное, зло­ве­щее и мно­го­мер­ное), где он добыл золо­то. Наме­ка­ет на воз­мож­ных пре­сле­до­ва­те­лей – или на его воз­мож­ное невоз­вра­ще­ние. Он идет – запи­сы­ва­ет то, что с ним про­ис­хо­дит – или что про­ис­хо­дит с ним дома, когда он воз­вра­ща­ет­ся. Воз­мож­но объ­еди­не­ние с преды­ду­щей темой.  При­дать фан­та­стич­но­сти, обра­бо­тать в сти­ле ква­зи-Дан­се­ни. 
12. Чело­век, кото­ро­го заме­ча­ют в пуб­лич­ном месте с веща­ми (или коль­цом, дра­го­цен­ным кам­нем), при­над­ле­жа­щи­ми дав­но похо­ро­нен­но­му чело­ве­ку. 
13. Ужас­ное путе­ше­ствие к древ­ней и забы­той гроб­ни­це. 
14. Омер­зи­тель­ная семья живет в тени древ­не­го зам­ка, на краю леса, воз­ле чер­ных уте­сов и чудо­вищ­но­го водо­па­да. 
15. Маль­чик чита­ет в атмо­сфе­ре боль­шой тай­ны. Верит, что отец умер. Вне­зап­но ему гово­рят, что отец соби­ра­ет­ся вер­нуть­ся. Стран­ные при­го­тов­ле­ния – послед­ствия. 
16. Оди­но­кие, уны­лые ост­ро­ва у севе­ро-восточ­но­го побе­ре­жья. Ужа­сы, кото­рые они скры­ва­ют – фор­пост кос­ми­че­ских вли­я­ний. 
17. Что вылуп­ля­ет­ся из пер­вич­но­го яйца?  
18. Стран­ный чело­век в при­зрач­ном квар­та­ле древ­не­го горо­да вла­де­ет чем-то из неза­па­мят­но­го арха­ич­но­го ужа­са.  
19. Обна­ру­же­на ужас­ная ста­рая кни­га – инструк­ции по отвра­ти­тель­но­му вос­кре­ше­нию в памя­ти. 

1930 год 

1. Идол, суще­ство­вав­ший на зем­ле до появ­ле­ния чело­ве­ка, най­ден в пустыне.  
2. Идол в музее дви­га­ет­ся опре­де­лен­ным обра­зом. 
3. Мигра­ция лем­мин­гов – Атлан­ти­да. 
4. Малень­кие зеле­ные кельт­ские фигур­ки выко­па­ны на древ­нем Ирланд­ском боло­те. 
5. Чело­ве­ку завя­за­ли гла­за и доста­ви­ли в закры­том так­си или на машине в очень древ­нее и тай­ное место. 
6. Сны одно­го чело­ве­ка фак­ти­че­ски созда­ют стран­ный полу­безум­ный мир из ква­зи­ма­те­ри­аль­ной суб­стан­ции в дру­гом изме­ре­нии. Дру­гой чело­век, тоже сно­ви­дец, всле­пую идет в этот мир во сне. Что он нахо­дит? Интел­лект жите­лей. Их зави­си­мость от пер­во­го сно­ви­дя­ще­го. Что про­ис­хо­дит, когда он уми­ра­ет. 
7. Очень древ­няя гроб­ни­ца глу­бо­ко в лесу, воз­ле кото­рой в 17‑м веке сто­я­ло вир­гин­ское поме­стье. Нераз­ла­га­ю­ща­я­ся жир­ная тварь най­де­на внут­ри. 
8. Появ­ле­ние древ­не­го бога в оди­но­ком и арха­ич­ном месте – воз­мож­но, на руи­нах хра­ма. Ско­рее атмо­сфе­ра кра­со­ты, неже­ли ужа­са. Искус­ное управ­ле­ние – при­сут­ствие рас­кры­то сла­бым зву­ком или тенью. Пей­заж изме­ня­ет­ся? Виден ребен­ку? Невоз­мож­но достичь или опре­де­лить место дей­ствия сно­ва? 
9. Боль­шой дом ужа­са – безы­мян­ное пре­ступ­ле­ние – зву­ки – позд­ние жиль­цы – (Флам­ма­ри­он) (объ­ем рома­на?) 
10. Оби­та­тель дру­го­го мира – лицо в мас­ке, воз­мож­но с чело­ве­че­ской кожей или хирур­ги­че­ски изме­нен­ной под чело­ве­ка фор­мой, но тело ино­пла­не­тя­ни­на под ман­ти­ей. Достиг­нув Зем­ли, пыта­ет­ся сме­шать­ся с чело­ве­че­ством. Ужас­ное откро­ве­ние. [Пред­ло­же­но КЭС]
11. В древ­нем погре­бен­ном под зем­лей горо­де чело­век нахо­дит заплес­не­ве­лый  дои­сто­ри­че­ский доку­мент на англий­ском язы­ке, напи­сан­ный его почер­ком. Доку­мент повест­ву­ет неве­ро­ят­ную исто­рию. Под­ра­зу­ме­ва­ет­ся путе­ше­ствие из насто­я­ще­го в про­шлое. Воз­мож­ное вопло­ще­ние это­го в жизнь. 
12. Ссыл­ка в еги­пет­ском папи­ру­се на тай­ну тайн под моги­лой пер­во­свя­щен­ни­ка Ка-Нефе­ра.  В кон­це кон­цов, моги­ла обна­ру­же­на и опо­зна­на – дверь-ловуш­ка в камен­ном полу – лест­ни­ца и абсо­лют­ная чер­ная без­дна. 
13. Экс­пе­ди­ция зате­ря­лась в Антарк­ти­ке или в дру­гом стран­ном месте. Ске­ле­ты и иму­ще­ство най­де­ны спу­стя годы. Кино­плен­ки исполь­зо­ва­ны, но не про­яв­ле­ны. Люди, нашед­шие их, про­яв­ля­ют плен­ки и нахо­дят стран­ный ужас. 
14. Сце­на город­ско­го ужа­са – ули­цы Су ле Кап или Шамплен – Кве­бек – гру­бая поверх­ность уте­са – мох, пле­сень, сырость – хижи­ны, напо­ло­ви­ну погру­зив­ши­е­ся в утес.  
15. Нечто из моря – в тем­ном доме, чело­век нахо­дит двер­ную руч­ку и т.д. мок­рой от каса­ния чего-то. Он был мор­ским капи­та­ном, и одна­жды нашел стран­ный храм на ост­ро­ве, появив­шем­ся в резуль­та­те извер­же­ния вул­ка­на.  

1931 год 

1. Сон чело­ве­ка о про­буж­де­нии в огром­ном зале стран­ной архи­тек­ту­ры, с покры­ты­ми листа­ми фор­ма­ми на пли­тах – в пози­ци­ях, подоб­ных его соб­ствен­ной. Наме­ки на тре­во­жа­щие нече­ло­ве­че­ские кон­ту­ры под листа­ми. Один из объ­ек­тов дви­жет­ся и про­ры­ва­ет лист – появ­ля­ет­ся незем­ное суще­ство. Пред­по­ло­же­ние, что сам спя­щий явля­ет­ся таким же суще­ством – ум пере­ме­стил­ся в тело на дру­гой пла­не­те. 
2. Пусты­ня кам­ней – дои­сто­ри­че­ская дверь в уте­се, в долине вокруг лежат кости неис­чис­ли­мых мил­ли­ар­дов живот­ных – древ­них и совре­мен­ных – неко­то­рые зага­доч­ным обра­зом обгло­да­ны. 
3. Древ­ний некро­поль – брон­зо­вая дверь в хол­ме, кото­рая откры­ва­ет­ся при лун­ном све­те, сфо­ку­си­ро­ван­ном ста­рин­ной лин­зой на пилоне напро­тив?

1932 год 

1. При­ми­тив­ная мумия в музее – про­буж­да­ет­ся и меня­ет­ся места­ми с посе­ти­те­лем. 
2. Стран­ная рана появ­ля­ет­ся на руке чело­ве­ка, вне­зап­но и без види­мых при­чин. Рас­ши­ря­ет­ся. Послед­ствия. 

1933 год. 

1. Тибет­ский РОЛАНГ – кол­дун (или НГАГСПА) реани­ми­ру­ет труп, дер­жа его в тем­ной ком­на­те – лежа на нем, ртом ко рту, и повто­ряя маги­че­скую фор­му­лу, изго­няя из сво­е­го ума всё посто­рон­нее. Труп мед­лен­но воз­вра­ща­ет­ся к жиз­ни и вста­ет.  Пыта­ет­ся сбе­жать – пры­га­ет и борет­ся – но кол­дун удер­жи­ва­ет его.  Про­дол­жа­ет с маги­че­ской фор­му­лой. Труп высо­вы­ва­ет язык, и кол­дун отку­сы­ва­ет его. Затем труп раз­ру­ша­ет­ся. Язык ста­но­вит­ся цен­ным маги­че­ским талис­ма­ном. Если труп сбе­га­ет – ужас­ные послед­ствия и смерть кол­ду­на. 
2. Стран­ная кни­га ужа­сов обна­ру­же­на в древ­ней биб­лио­те­ке. Абза­цы стра­ниц, пол­ных ужас­но­го смыс­ла. Позд­нее невоз­мож­но най­ти и про­ве­рить текст. Может быть, откры­тие тела или кар­ти­ны, или аму­ле­та под полом, в сек­рет­ном шка­фу или еще где-то. Идея, что кни­га была про­сто гип­но­ти­че­ской иллю­зи­ей вызван­ной мерт­вым моз­гом или древ­ней маги­ей. 
3. Чело­век вхо­дит (пред­по­ло­жи­тель­но) в соб­ствен­ный дом в пол­ной тем­но­те. Нащу­пы­ва­ет дверь в ком­на­ту и закры­ва­ет за собой дверь. Стран­ные ужа­сы – или вклю­ча­ет свет и обна­ру­жи­ва­ет чуж­дое место или при­сут­ствие. Или нахо­дит вер­нув­ше­е­ся про­шлое или при­зна­ки буду­ще­го. 
4. Стек­ло из свое­об­раз­но­го окна из раз­ру­шен­но­го мона­сты­ря, что счи­тал­ся при­ста­ни­щем дья­во­ло­по­клон­ни­ков, уста­нов­ле­но в совре­мен­ный дом, что сто­ит на краю дикой мест­но­сти. Ланд­шафт через это стек­ло выгля­дит туман­но и пуга­ю­ще. Стек­ло каким-то неиз­вест­ным обра­зом иска­жа­ет вре­мя, и при­шло к нам из пер­вич­ной зате­рян­ной циви­ли­за­ции. Нако­нец, ужас­ные вещи из иных миров вид­ны через него 
5. Демо­ны, когда жела­ют при­нять чело­ве­че­скую фор­му для дур­ных целей, все­ля­ют­ся в тела пове­шен­ных людей. 
6. Поте­ря памя­ти и вхож­де­ние в облач­ный мир стран­но­го вида и пере­жи­ва­ния после шока, несчаст­ный слу­чай, чте­ние стран­ной кни­ги, уча­стие в стран­ном ритуа­ле, оса­док стран­но­го пива, и т.д. Вещи видят­ся смут­ны­ми и тре­вож­но зна­ко­мы­ми. Воз­ник­но­ве­ние. Неспо­соб­ность вер­нуть­ся на путь. 

1934 год. 

1. Отда­лен­ная баш­ня вид­на из боко­во­го окна. Ночью над баш­ней кру­жат­ся скоп­ле­ния лету­чих мышей. Наблю­да­тель зача­ро­ван. Одна­жды ночью он про­сы­па­ет­ся и нахо­дит себя на незна­ко­мой чер­ной, кру­го­вой лест­ни­це.  В башне? Ужас­ная цель. 
2. Чер­ная кры­ла­тая тварь вле­та­ет ночью в дом. Не может быть най­де­на или иден­ти­фи­ци­ро­ва­на – но вызы­ва­ет неуло­ви­мые изме­не­ния.  
3. Ощу­ща­ет­ся неви­ди­мое суще­ство – или вид­но, как оно остав­ля­ет сле­ды – на вер­шине горы или на дру­гой высо­те, в недо­сти­жи­мом месте. 
4. Пла­не­ты фор­ми­ру­ют­ся из неви­ди­мой мате­рии. 
5. Чудо­вищ­ное поки­ну­тое суд­но – потер­пев­ший кораб­ле­кру­ше­ние или выжив­ший в кораб­ле­кру­ше­нии нахо­дит и заби­ра­ет­ся на борт.   
6. Воз­вра­ще­ние на место при ска­зоч­ных, ужас­ных, и толь­ко смут­но пости­га­е­мых обсто­я­тель­ствах. Смерть и раз­ло­же­ние цар­ству­ют – город про­ва­ли­ва­ет­ся в свет ночью – Откро­ве­ние. 
7. Бес­по­ко­я­щее убеж­де­ние, что вся жизнь толь­ко обман­чи­вый сон с неким мрач­ным или зло­ве­щим ужа­сом, при­та­ив­шим­ся поза­ди. 
8. Чело­век выгля­ды­ва­ет в окно и видит, что город и мир сна­ру­жи погру­зи­лись во тьму и умер­ли (или стран­ным обра­зом изме­ни­лись). 
9. Попыт­ка опре­де­лить и посе­тить отда­лен­ные места, смут­но види­мые из чье­го-то окна – ненор­маль­ные послед­ствия. 
10. Что-то уно­сит­ся от одно­го чело­ве­ка во тьме – в уеди­нен­ном, древ­нем и все­ми избе­га­е­мом месте. 
11. (Сон о) некое транс­порт­ное сред­ство – поезд, каре­та и т.п. – кото­рое впа­да­ет в оце­пе­не­ние или лихо­рад­ку, и кото­рое явля­ет­ся фраг­мен­том како­го-то про­шло­го или мира вне изме­ре­ний – берет пас­са­жи­ра за пре­де­лы реаль­но­сти – в неопре­де­лен­ные, рас­кро­шен­ные от ста­ро­сти рай­о­ны или неве­ро­ят­ные про­па­сти чудес. 

1935 год. 

1. Спе­ци­аль­ный кор­ре­спон­дент «New York Times» – 3 мар­та, 1935 года. «Гали­факс, Новая Шот­лан­дия. – Глу­бо­ко изъ­еден­ная поверх­ность ост­ро­ва, кото­рый воз­вы­ша­ет­ся из атлан­ти­че­ских волн у южно­го бере­га Новой Шот­лан­дии, в 20 милях от Гали­фак­са. Самый стран­ный гор­ный фено­мен, кото­рым может похва­стать Кана­да. Шторм, море и мороз высек­ли на твер­дом уте­се, кото­рый изве­стен как Ост­ров Девы, почти совер­шен­ный кон­тур Мадон­ны с мла­ден­цем Хри­стом в руках.  Ост­ров име­ет отвес­ные, омы­ва­е­мые вол­на­ми бере­га, опа­сен для кораб­лей, и абсо­лют­но необи­та­ем. Насколь­ко извест­но, на берег это­го ост­ро­ва не выса­жи­вал­ся ни один чело­век». 
2. Древ­ний дом с зачер­нен­ны­ми кар­ти­на­ми на сте­нах – так силь­но закра­ше­ны, что невоз­мож­но рас­смот­реть, что на них изоб­ра­же­но. Очи­ще­ние – и откро­ве­ние. Срав­ни: Ната­ни­эль Готорн – Порт­рет Эду­ар­да Рэн­доль­фа. 
3. Нача­ло исто­рии с при­сут­стви­ем рас­сказ­чи­ка – необъ­яс­ни­мо само­му себе – чрез­вы­чай­но чуж­дые и пуга­ю­щие сце­ны (сон?) 
4. Стран­ное чело­ве­че­ское суще­ство (или суще­ства) живет в древ­нем доме или на руи­нах дале­ко от густо­на­се­лен­ных рай­о­нов (либо ран­няя Новая Англия, либо дале­кая экзо­ти­че­ская зем­ля). Подо­зре­ние (осно­ва­но на фор­ме и при­выч­ках), что это не совсем чело­век. 
5. Древ­ние зим­ние леса – мох – боль­шие ство­лы – скру­чен­ные вет­ви – тем­но­та – реб­ри­стые кор­ни – все­гда капа­ют… 
6. Гово­ря­щий камень Афри­ки – неза­па­мят­ный древ­ний ора­кул в забро­шен­ных руи­нах сре­ди джун­глей, что гово­рит голо­сом за гра­нью вре­мен. 
7. Чело­век с утра­чен­ной памя­тью в стран­ной, совер­шен­но непо­сти­га­е­мой обста­нов­ке. Боит­ся вос­ста­нав­ли­вать память – мимо­лет­ное виде­ние… 
8. Чело­век мед­лен­но лепит стран­ный образ – некая сила застав­ля­ет делать это более при­чуд­ли­во, чем он пони­ма­ет. Бро­са­ет это дело в отвра­ще­нии – но нечто нахо­дит­ся сна­ру­жи ночью. 
9. Древ­ний (Рим­ский? Дои­сто­ри­че­ский?) камен­ный мост смы­ло (вне­зап­ным или необык­но­вен­ным?) штор­мом. Что-то было запе­ча­та­но в камен­ной клад­ке мно­го лет назад, но теперь осво­бо­ди­лось. Нечто про­ис­хо­дит. 
10. Мираж во вре­ме­ни – кар­ти­на дав­но исчез­нув­ше­го доче­ло­ве­че­ско­го горо­да. 
11. Туман или дым – при­ни­ма­ет фор­мы под вли­я­ни­ем закли­на­ний. 
12. Чья-то неиз­вест­ная рука уда­ря­ет в коло­кол некой древ­ней церк­ви или зам­ка – нечто…. Или неви­ди­мое При­сут­ствие. 
13. Насе­ко­мые или дру­гие суще­ства из кос­мо­са напа­да­ют на чело­ве­ка и про­ни­ка­ют в его мозг, застав­ля­ют его вспом­нить чуж­дые экзо­ти­че­ские вещи – воз­мож­но,  заме­на лич­но­сти.

Примечания (по номеру записи):

1. Цита­та взя­та из пере­во­да К. Фен­лар («Празд­ные дни на Янне»)
2. Лав­крафт под­ра­зу­ме­ва­ет рас­сказ Лор­да Дан­се­ни «Лав­ка в про­ход­ной ули­це». Оче­вид­но, он не мог вспом­нить точ­ное назва­ние.
3. Веро­ят­но, Нью­тон Гора­ций Вин­челл, аме­ри­кан­ский гео­лог (1839 – 1914).
4. Цита­та из рома­на Ната­ни­э­ля Готор­на «Дом о семи фрон­то­нах» (в пере­во­де Г. Шма­ко­ва, 1975 год)
5. Пере­вод цита­ты Борел­лия взят в вари­ан­те Р. Шид­фа­ра («Слу­чай Чарль­за Декс­те­ра Вар­да» )
6. Веро­ят­но, Джо­зеф Бат­лер, англий­ский фило­соф-мора­лист (1692 – 1752)
7. Белк­нап – Фрэнк Белк­нап Лонг
8. Саль­ва­тор Роза – ита­льян­ский живо­пи­сец, гра­вер, поэт и музы­кант (1615 – 1673)
9. Иоганн Ген­рих Фюсс­ли, или Ген­ри Фюзе­ли (1741 –  1825) — швей­цар­ский и англий­ский живо­пи­сец, гра­фик, исто­рик и тео­ре­тик искус­ства, автор зна­ме­ни­той серии кар­тин на тему кош­ма­ра.
10. Неиз­вест­но како­го Фотия име­ет в виду Лав­крафт. То ли Кон­стан­ти­но­поль­ско­го Пат­ри­ар­ха, то ли кого-то дру­го­го. 
11. Готье де Метц – фран­цуз­ский свя­щен­ник и поэт. (13‑й век).
12. ГСУ – Ген­ри С. Уайт­хед, рас­сказ «Кас­сий»
13. Из этой идеи Август Дер­летт сде­лал рас­сказ «Ведь­мин Лог», обо­зна­чив это как посмерт­ное соав­тор­ство с Лав­краф­том
14. Гото­вый пере­вод цита­ты Дель­рио взят у И. Бог­да­но­ва («Кош­мар в Ред-Хуке»)
15. Ген­ри Рай­дер Хаг­гард и Энд­рю Лэнг. Роман «Меч­та Мира» (так­же пере­во­дил­ся под назва­ни­ем «Ски­та­лец»)
16. Рас­сказ Уилья­ма Мор­роу «The Monster-Maker» (на рус­ский язык не пере­во­дил­ся)
17. Бер­нард Остин Дуай­ер – писа­тель и друг Лав­краф­та по пере­пис­ке.
18. Тро­фо­ний – пер­со­наж древ­не­гре­че­ской мифо­ло­гии, зод­чий, автор хра­ма Апол­ло­на в Дель­фах
19. КЭС – Кларк Эштон Смит
20. Идею исполь­зо­вал Август Дер­лет в рас­ска­зе «Окно в ман­сар­де»
21. Наме­ки на этот сюжет встре­ча­ют­ся в рас­ска­зе Лав­краф­та «Ски­та­лец тьмы» (1936) или же у Дер­ле­та в рас­ска­зе «Зата­ив­ший­ся у поро­га» (1945). 

---

Источ­ник тек­ста:  http://www.wired.com/2011/07/h‑p-lovecrafts-commonplace-book/
Пере­вод: Чере­па­нов Алек­сей
Январь, 2015