2006 / Донован К. Лукс / Интерес Г.Ф. Лавкрафта к Астрономии

“Хоте­лось бы знать, инте­ре­су­ет ли Вас аст­ро­но­мия? Для меня она явля­ет­ся источ­ни­ком вдох­но­ве­ния в тече­ние две­на­дца­ти лет – почти поло­ви­ну моей жиз­ни”.

(Г.Ф. Лав­крафт – Мори­су У. Мо, 8 декаб­ря 1914 г.)

“…аст­ро­но­мия все­гда была моей люби­мой нау­кой. Я усерд­но изу­чаю ее с две­на­дца­ти лет”.

(Г.Ф. Лав­крафт – Клар­ку Эшто­ну Сми­ту, 25 мар­та 1923 г.)

Астрология

“Недав­но шар­ла­тан по име­ни Харт­ман, при­вер­же­нец псев­до­на­у­ки Аст­ро­ло­гии, начал рас­про­стра­нять обыч­ные пагуб­ные заблуж­де­ния оккуль­тиз­ма в колон­ке газе­ты “The News”, так что в инте­ре­сах защи­ты истин­ной Аст­ро­но­мии я был вынуж­ден всту­пить в борь­бу с ним посред­ством обли­чи­тель­ных речей и сати­ры. Я начал серьез­но, напи­сав ста­тью “Нау­ка про­тив Шар­ла­тан­ства”, затем “Оши­боч­ность Аст­ро­ло­гии”, но, в конеч­ном сче­те, тупое упор­ство это­го совре­мен­но­го Ностра­да­му­са выну­ди­ло меня при­нять метод осме­я­ния как свое ору­жие.  Вслед за этим я вер­нул­ся к сво­ей люби­мой эпо­хе коро­ле­вы Анны и в каче­стве при­ме­ра решил под­ра­жать извест­ным напад­кам Дина Свиф­та на аст­ро­ло­га Партри­джа. Свифт писал под лите­ра­тур­ным псев­до­ни­мом Айзек Бикер­ст­эйф (или Бикер­стаф – мне попа­да­лось два вари­ан­та напи­са­ния). Соот­вет­ствен­но я опуб­ли­ко­вал сати­ри­че­скую ста­тью, где в серьез­ном и тор­же­ствен­ном тоне опи­сал самую бес­смыс­лен­ную кол­лек­цию диких про­ро­честв, кото­рые толь­ко мог­ли родить­ся в моей голо­ве. Ста­тье я дал назва­ние “Аст­ро­ло­гия и буду­щее” и под­пи­сал ее “Айзек Бикер­ст­эйф  млад­ший’. Там я “пред­ска­зал” конец све­та из-за взры­ва внут­рен­них газов в 4954 году. Харт­ман не знал, отно­сить­ся к моей ста­тье серьез­но или нет, и про­дол­жил свою шар­ла­тан­скую дея­тель­ность. Так что я при­го­то­вил еще одну ста­тью от Бикер­стей­фа, в кон­це кото­рой насмеш­ки ста­ли еще более откры­ты­ми.  В этой заклю­чи­тель­ной попыт­ке, назван­ной “Коме­та Дэла­вэна и Аст­ро­ло­гия”, я объ­яс­нил, как чело­ве­че­ский род дол­жен быть сохра­нен после раз­ру­ше­ния Зем­ли транс­пор­ти­ров­кой к пла­не­те Вене­ра! Даже тупой интел­лект шар­ла­та­на, долж­но быть, обна­ру­жил сар­ка­сти­че­скую сущ­ность это­го мрач­но­го про­ро­че­ства, посколь­ку он теперь тихо пре­кра­тил навя­зы­вать свои лож­ные мыс­ли лег­ко­вер­ной обще­ствен­но­сти”.

(Мори­су У. Мо, 8 декаб­ря 1914 г.)

“Что каса­ет­ся аст­ро­ло­гии, то посколь­ку я все­гда был при­вер­жен­цем реаль­ной нау­ки Аст­ро­но­мии, кото­рая выби­ва­ет поч­ву из-под нере­аль­ных и про­сто кажу­щих­ся дви­же­ний небес­ных тел, на кото­рых бази­ру­ют­ся аст­ро­ло­ги­че­ские пред­ска­за­ния, у меня было слиш­ком боль­шое пре­зре­ние к этой псев­до­на­у­ке, что­бы инте­ре­со­вать­ся ей, кро­ме тех слу­ча­ев, когда, тре­бо­ва­лось опро­вер­гать заяв­ле­ния аст­ро­ло­гов. Как-то в 1914‑м я про­вел труд­ную газет­ную кам­па­нию про­тив мест­но­го защит­ни­ка аст­ро­ло­гии, а в 1926 я про­чи­тал доволь­но мно­го аст­ро­ло­ги­че­ских книг (с тех пор боль­шей частью забы­тых). Это помо­га­ло мне в раз­об­ла­че­нии фаль­ши­вых науч­ных тео­рий, что пыта­лись изло­жить мои кли­ен­ты, чьи рабо­ты я редак­ти­ро­вал, как напри­мер сочи­не­ния Гуди­ни.  Вот и все мои позна­ния в аст­ро­ло­гии. Я не стрем­люсь к созда­нию горо­ско­пов.  Если я когда-нибудь буду исполь­зо­вать какие-либо аст­ро­ло­ги­че­ские све­де­ния в сво­их рас­ска­зах, то с бла­го­дар­но­стью при­му Вашу помощь, что­бы при­дать сво­им сочи­не­ни­ям реа­лиз­ма”.

(Э. Хофф­ма­ну Прай­су, 15 фев­ра­ля 1933)

Бетельгейзе

“Уда­чи с Хасту­ром – но не исполь­зуй­те слов, похо­жих по зву­ча­нию на “Бетель­гей­зе”, что­бы обо­зна­чить пер­во­на­чаль­ное назва­ние даль­не­го солн­ца (или дать назва­ние, исполь­зу­е­мое жите­ля­ми какой-либо гипо­те­ти­че­ской пла­не­ты), так как это назва­ние – араб­ско­го про­ис­хож­де­ния из сред­них веков и озна­ча­ет “под­мыш­ка (или пле­чо) гиган­та (или цен­траль­но­го)” – Ибн ат Джа­у­зах – Ори­он был изве­стен как Аль Джа­у­зах аст­ро­но­мам Сара­цин­ско­го Хали­фа­та, кото­рые мно­гое сде­ла­ли для нау­ки”.

(Авгу­сту Дер­ле­ту, 30 янва­ря 1933 г.)

“География Небес” Элайджи Берритта

“Моя бабуш­ка по мате­рин­ской линии, кото­рая умер­ла, когда мне было шесть лет, была пре­дан­ным люби­те­лем аст­ро­но­мии, сде­лав это сво­ей спе­ци­аль­но­стью в семи­на­рии Лаф­эм, где она обу­ча­лась. И хотя она нико­гда лич­но не пока­зы­ва­ла мне кра­со­ту небес, имен­но бла­го­да­ря ее пре­вос­ход­ной, но несколь­ко уста­рев­шей кол­лек­ции аст­ро­но­ми­че­ских книг я обя­зан сво­ей при­вя­зан­но­сти к аст­ро­но­ми­че­ской нау­ке. Её копия “Гео­гра­фии Небес” Бер­рит­та – на сего­дня самая цен­ная кни­га в моей биб­лио­те­ке”.

(Мори­су У. Мо, 1 янва­ря 1915 г.)

Кометы

“Вче­ра вече­ром я с инте­ре­сом наблю­дал за коме­той Пел­тье­ра через 12-дюй­мо­вый теле­скоп в Обсер­ва­то­рии Лэд­да (унив. Бра­у­на), в миле к севе­ру отсю­да.  Я и рань­ше про­би­рал­ся в эту обсер­ва­то­рию, 30 лет назад – дирек­тор и два его помощ­ни­ка (ныне покой­ные, кро­ме одно­го ассист., кото­рый сей­час рабо­та­ет в Вес­ли­ан­ском унив., в Мид­л­та­уне, Кон­нек­ти­кут), были бес­ко­неч­но тер­пи­мы к напы­щен­ной юной зад­ни­це с гран­ди­оз­ны­ми стрем­ле­ни­ем к изу­че­нию аст­ро­но­мии! Объ­ект, кото­рый я уви­дел, выгля­дел как малень­кий диск с виля­ю­щим хво­стом. Я мог бы уви­деть коме­ту и через свой малень­кий теле­скоп, если бы небо на севе­ре не заго­ра­жи­вал сосед­ний дом.  Пер­вой коме­той, кото­рую я когда-либо наблю­дал, была коме­та Борел­ли – в авгу­сте 1903-го. Я видел коме­ту Гал­лея в 1910‑м, но про­пу­стил дру­гую яркую коме­ту ранее в том году, так как плаш­мя лежал в посте­ли, забо­лев адской корью!”

(Робер­ту Х. Бар­лоу, 23 июля 1936 г.)

Виллем де Ситтер

“… Я слу­шал лек­цию про­фес­со­ра де Сит­те­ра “Раз­мер Все­лен­ной” здесь у нас 9‑го нояб­ря.  Одно из самых захва­ты­ва­ю­щих, сде­лан­ных за послед­нее вре­мя аст­ро­но­ми­че­ских откры­тий – рас­ту­щая убеж­ден­ность в том, что види­мый кос­мос нахо­дит­ся в состо­я­нии посто­ян­но­го рас­ши­ре­ния – как буд­то он рас­се­и­ва­ет­ся в пустом про­стран­стве.  Веро­ят­но, у всех кос­ми­че­ских тел подоб­ный жиз­нен­ный цикл – фор­ми­ро­ва­ние слу­чай­но­го скоп­ле­ния из блуж­да­ю­щих атом­ных групп, затем ряд типич­ных реор­га­ни­за­ций, осно­ван­ных на элек­три­че­ских свой­ствах мате­рии, и в кон­це – окон­ча­тель­ный рас­пад и рас­се­и­ва­ние. Де Сит­тер не пер­вый сто­рон­ник это­го взгля­да на кос­мос. Воз­мож­но, эту мысль впер­вые выска­зал док­тор В.М.  Силь­фер, осно­вы­ва­ясь на сво­их спек­траль­ных иссле­до­ва­ни­ях в Обсер­ва­то­рии Лоуэл­ла в Ари­зоне. Силь­фер дока­зал, что все спи­раль­ные туман­но­сти – внеш­ние галак­ти­ки – быст­ро ото­дви­га­ют­ся в даль­ний кос­мос.  Но Сит­тер пер­вый, кто увя­зал гипо­те­зу о рас­ши­ре­нии кос­мо­са с мате­ма­ти­че­ски­ми тео­ри­я­ми Эйн­штей­на. Так­же инте­рес­но будет посмот­реть, выдер­жит ли тео­рия де Сит­те­ра о про­ис­хож­де­нии сол­неч­ной систе­мы (за счет стал­ки­ва­ю­щих­ся звезд вме­сто звезд, про­ле­та­ю­щих мимо друг дру­га)  кон­ку­рен­цию со взгля­да­ми, доми­ни­ру­ю­щи­ми с 1905-го или 1906-го года. Де Сит­тер – при­ят­ный малень­кий ста­рик с лыси­ной, остат­ка­ми седых волос, и густой бело­снеж­ной боро­дой. Он гово­рит на пре­вос­ход­ном англий­ском язы­ке, но голос его не обла­да­ет доста­точ­ной силой, так что сидев­шие на зад­них рядах не мог­ли его тол­ком рас­слы­шать.  Он чрез­вы­чай­но умен, с помо­щью про­стых схем лег­ко объ­яс­ня­ет слож­ные тео­рии неспе­ци­а­ли­стам, и удач­но под­би­ра­ет диа­по­зи­ти­вы для иллю­стра­ции сво­их мыс­лей”.

(Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 3 декаб­ря 1931 г.)

Затмения

“Я наде­юсь добрать­ся до север­ной части Босто­на – в зону вре­ме­ни пол­но­го затме­ния 31 авгу­ста, но не уве­рен, потру­жусь ли я съез­дить в Мэн, где мож­но наблю­дать затме­ние мак­си­маль­но про­дол­жи­тель­ное вре­мя. В дей­стви­тель­но­сти не так уж и важ­но видит ли люби­тель пол­ное затме­ние пол­ми­ну­ты или пол­то­ры, или так дол­го, как смо­жет.  Даже секунд­ное наблю­де­ние сол­неч­ной коро­ны будет цен­ным. В 1925‑м, (когда я был в Нью-Йор­ке), неко­то­рые из нас в холод бре­ли в север­ный Йон­керс, что­бы уви­деть январ­ское затме­ние, но Лонг (судя по его рас­ска­зу), кажет­ся, видел столь­ко же с кры­ши сво­е­го дома на 100‑й ули­це.”

(Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 12 авгу­ста 1932)

“Ну, открыт­ка от меня и Кули­на­ра, несо­мнен­но, опо­ве­сти­ла Вас о нашем успе­хе в наблю­де­нии затме­ния.  Дедуш­ка теперь нахо­дит­ся в кате­го­рии людей, видев­ших сол­неч­ное затме­ние два­жды  – тогда как в Перу в 37‑м году может слу­чить­ся дожд­ли­вый день.   В Про­ви­ден­се  мне ска­за­ли, что было дожд­ли­во. В Бостоне был хоро­ший вид, 99% про­цен­тов неба было чистым, но в сосед­нем Мед­фор­де поло­ви­на неба была закры­та дож­де­вы­ми туча­ми. Я наде­юсь, что Сми­ти повез­ло в Хей­вер­хил­ле (две секун­ды пол­но­го затме­ния), так же как и нам в Нью­бе­ри­пор­те.
   “Что каса­ет­ся душе­раз­ди­ра­ю­щих дета­лей – мы достиг­ли горо­да Бос­си Джил­лис задол­го до нача­ла затме­ния и выбра­ли для сво­их наблю­де­ний вер­ши­ну на луго­вом хол­ме, где имел­ся хоро­ший обзор – око­ло север­но­го кон­ца Хай-стрит. Небо было покры­то обла­ка­ми, и есте­ствен­но мы чер­тов­ски бес­по­ко­и­лись, но солн­це пери­о­ди­че­ски нена­дол­го выгля­ды­ва­ло, поз­во­ляя нам мель­ком уви­деть чудес­ное зре­ли­ще. Тень на зем­ле не изме­ня­лась, пока сол­неч­ный полу­ме­сяц был доволь­но малень­ким, а затем сво­е­го рода живость зака­та ста­ла оче­вид­ной. Когда полу­ме­сяц умень­шил­ся до чрез­вы­чай­ной тон­ко­сти, сце­на ста­ла стран­ной и при­зрач­ной – как при­бли­же­ние смер­ти, излу­ча­ю­щей болез­нен­ный жел­то­ва­тый свет. При­мер­но в то же вре­мя солн­це закры­ло обла­ком над наши­ми голо­ва­ми, и наша груп­па изры­га­ла про­кля­тия на 33 1/3 раз­лич­ных язы­ках, вклю­чая Идо.  Нако­нец, тон­кая нить све­че­ния раз­верз­лась над нами в боль­шой уча­сток чисто­го неба. В долине насту­пи­ла неесте­ствен­ная ночь – Юпи­тер воз­ник в тем­но-фио­ле­то­вых небе­сах – омер­зи­тель­ные коль­ца теней про­мча­лись вдоль вью­щих­ся белых обла­ков – послед­няя поло­са блес­ка исчез­ла – и мы уви­де­ли блед­ную коро­ну сол­неч­но­го сия­ния вокруг чер­но­го дис­ка луны.  Это было чудес­ное зре­ли­ще! Хотя Нью­бе­ри­порт ни в коем слу­чае не был близ­ко к широ­те мак­си­маль­ной про­дол­жи­тель­но­сти затме­ния, того вре­ме­ни, что мы име­ли там, было доста­точ­но для непе­ре­да­ва­е­мо­го впе­чат­ле­ния. Было бы глу­по, если бы мы поеха­ли в Мэн или Нью-Гемп­шир, где было пол­но наро­ду. Зем­ля была затем­не­на намно­го более явно, чем в нашем замо­ра­жи­ва­ю­щем душу испы­та­нии в 25‑м году, (холод в про­кля­том поез­де пере­чер­ки­ва­ет все хоро­шие впе­чат­ле­ния от того наблю­де­ния), хотя сол­неч­ная коро­на тогда была не такой яркой. Была замет­на поло­са, про­сти­ра­ю­ща­я­ся выше и нале­во от сол­неч­но­го дис­ка, а ниже и пра­вее поло­са была коро­че. Мы впи­ты­ва­ли впе­чат­ле­ния широ­ко рас­кры­ты­ми гла­за­ми, рази­нув рты – я запи­сал в свой актив виде­ние затме­ния во вто­рой раз, в то вре­мя как Кхул-ай-Н’ха­ри видел его впер­вые. Не повез­ло вам, ребя­та, с одним затме­ни­ем!  Нако­нец, мер­ца­ю­щий полу­ме­сяц ушел за обла­ка, доли­на сно­ва погру­зи­лась в туман, жут­кий свет и раз­лич­ные фазы затме­ния повто­ри­лись в обрат­ном поряд­ке. Чуде­са закон­чи­лись, и всё ста­ло как преж­де”.

(Джейм­су Ф. Мор­то­ну, 3 сен­тяб­ря 1932 г.)

Альберт Эйнштейн и Теория относительности

“Что каса­ет­ся Эйн­штей­на – нет сомне­ний, что его извест­ность дер­жит­ся на проч­ном осно­ва­нии. Неза­ви­си­мо от того, что буду­щие мате­ма­ти­ки и физи­ки извле­кут из его работ и идей в буду­щем, кажет­ся бес­спор­ным, что основ­ные прин­ци­пы его тео­рии отно­си­тель­но­сти и искрив­ле­ния про­стран­ства непо­ко­ле­би­мы. Не беря их в рас­чет, будет невоз­мож­но сфор­ми­ро­вать какую-либо пол­но­цен­ную кон­цеп­цию кос­мо­са.

(Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 20 декаб­ря, 1930 г.)

Планетарий Хейдена

“В двух слу­ча­ях – одна­жды с Сон­ни и еще раз с ней и Уон­дри – я посе­тил новый пла­не­та­рий Хей­де­на в Аме­ри­кан­ском музее, и нашел этот пла­не­та­рий очень впе­чат­ля­ю­щим.  Он пред­став­ля­ет собой круг­лое купо­ло­об­раз­ное зда­ния в два эта­жа. На цоколь­ном эта­же круг­лый зал, на потол­ке кото­ро­го гигант­ский пла­не­та­рий, демон­стри­ру­ю­щий пла­не­ты, вра­ща­ю­щи­е­ся вокруг солн­ца на соот­вет­ству­ю­щих ско­ро­стях. На вто­ром эта­же дру­гой круг­лый зал, кры­ша кото­ро­го — боль­шой купол, края кото­ро­го пред­став­ля­ют гори­зонт Нью-Йор­ка, види­мый как бы из Цен­траль­но­го Пар­ка. В цен­тре это­го верх­не­го зала сто­ит любо­пыт­ный про­ек­тор, кото­рый пере­да­ет на вогну­тый купол пре­крас­ное изоб­ра­же­ние неба. Он спо­со­бен отоб­ра­жать дви­же­ние звезд и пла­нет в любое выбран­ное вре­мя суток, сезон, на любой широ­те и в любой исто­ри­че­ский пери­од. Дру­гие части про­ек­то­ра могут соот­вет­ствен­но отоб­ра­жать подвиж­ные изоб­ра­же­ния солн­ца, луны, и пла­нет, схе­ма­ти­че­ские стрел­ки и кру­ги в пояс­ни­тель­ных целях. Эффект насто­я­ще­го неба – как буд­то мы нахо­дим­ся на ули­це.

(Аль­фре­ду Гал­пи­ну, 17 янва­ря 1936 г.)

Обсерватория Лэдда

“Летом 1903 года моя мать пода­ри­ла мне 2–1/2″ аст­ро­но­ми­че­ский теле­скоп, и с тех пор каж­дую ночь мой при­сталь­ный взгляд был направ­лен в небо. Покой­ный про­фес­сор Аптон из Бра­у­на, друг семьи, дал мне пра­во посе­щать обсер­ва­то­рию кол­ле­джа, (Обсер­ва­то­рия Лэд­да), и я ездил туда на сво­ем вело­си­пе­де. Обсер­ва­то­рия Лэд­да нахо­дит­ся на воз­вы­шен­но­сти при­мер­но в миле от мое­го дома. Мне при­хо­ди­лось тащить вело­си­пед вверх по Дойл-Аве­ню, зато на обрат­ном пути я катил­ся под гору.  Столь посто­ян­ны­ми были мои наблю­де­ния, что мыш­цы моей шеи силь­но напря­га­лись от наблю­де­ния в теле­скоп под таким неудоб­ным углом. Это при­чи­ня­ло мне мно­го боли и при­ве­ло к посто­ян­но­му искрив­ле­нию, замет­но­му и сего­дня на близ­ком рас­сто­я­нии”. (Рей­н­хар­ту Кляй­не­ру, 16 нояб­ря 1916 г.)

“С 1906 по 1918 годы я изда­вал еже­ме­сяч­ные ста­тьи об аст­ро­но­ми­че­ских явле­ни­ях в одной из неболь­ших газет Про­ви­ден­са. В этом мне зна­чи­тель­но помо­га­ло то, что у меня был сво­бод­ный доступ в обсер­ва­то­рию Лэд­да в Уни­вер­си­те­те Бра­у­на – необыч­ная при­ви­ле­гия для ребен­ка, но став­шая воз­мож­ной пото­му, что про­фес­сор Аптон – гла­ва кафед­ры аст­ро­но­мии и дирек­тор обсер­ва­то­рии, был дру­гом моей семьи. Пола­гаю, что сотруд­ни­кам обсер­ва­то­рии я до смер­ти надо­едал, но они были доб­ры ко мне. У меня был шанс уви­деть в дей­ствии всё стан­дарт­ное совре­мен­ное обо­ру­до­ва­ние обсер­ва­то­рии (вклю­чая 12-дюй­мо­вый теле­скоп) и сво­бод­но читать кни­ги из их биб­лио­те­ки. Пре­по­да­ва­те­ли и их более скром­ный помощ­ник – при­вет­ли­вый неболь­шой кок­ни из Англии по име­ни Джон Эдвард, часто помо­га­ли мне настра­и­вать обо­ру­до­ва­ние, а Эдвардс изго­то­вил для меня неко­то­рые вели­ко­леп­ные фото­гра­фи­че­ские диа­по­зи­ти­вы (из иллю­стра­ций в кни­гах), кото­рые я исполь­зо­вал в сво­их аст­ро­но­ми­че­ских лек­ци­ях”.

(Дуэй­ну Риме­лу, 29 мар­та 1934 г.)

Персиваль Лоуэлл

“Отно­си­тель­но зна­ме­ни­то­стей – одна­жды я встре­тил не вели­ко­го поэта, но вели­ко­го аст­ро­но­ма, а имен­но Пер­си­ва­ля Лоуэл­ла, бра­та Прес. Лоуэл­ла из Гар­вар­да. Пер­си­валь хоро­шо изве­стен как иссле­до­ва­тель Мар­са и его обсер­ва­то­рия нахо­дит­ся во Флаг­стаф­фе, Ари­зо­на. Он читал лек­ции в этом горо­де в 1907‑м, когда я писал ста­тьи для “Tribune”, и про­фес­сор Аптон из Бра­у­на пред­ста­вил ему меня перед лек­ци­ей в Зале Сей­ле­са. А теперь забав­ный момент – я нико­гда не имел, не имею, и нико­гда не будет иметь ни малей­шей веры в пред­по­ло­же­ния Лоуэл­ла; и когда я узнал о его тру­дах, то в сво­их ста­тьях нещад­но и в сво­ем харак­тер­ном сти­ле кри­ти­ко­вал его. В само­мне­нии сво­их 17 лет я боял­ся, что Лоуэлл про­чи­тал то, что я напи­сал! Я ста­рал­ся быть мак­си­маль­но уклон­чи­вым в раз­го­во­ре, и к сча­стью обна­ру­жил, что выда­ю­щий­ся аст­ро­ном был более рас­по­ло­жен спро­сить меня о моем теле­ско­пе, иссле­до­ва­ни­ях, и т.д., неже­ли обсуж­дать Марс. Про­фес­сор Аптон вско­ре увёл его на сце­ну, и я поздра­вил себя с тем, что бед­ствие было предот­вра­ще­но!”

 (Рей­н­хар­ту Кляй­не­ру, 19 фев­ра­ля 1916 г.)

Лунная радуга

“Меж­ду про­чим – 14-го авгу­ста в восемь часов вече­ра я созер­цал явле­ние, кото­ро­го нико­гда не видел преж­де за всю свою жизнь, хотя читал о нём в кни­гах. Никто из при­сут­ству­ю­щих так­же нико­гда его не видел рань­ше, хотя в ком­па­нии были люди и в воз­расте 66 лет. Я гово­рю о лун­ной раду­ге – ясная, иде­аль­но полу­круг­лая, на небе севе­ро-запа­да напро­тив рас­ту­щей пол­ной луны. Боб утвер­ждал, что мог раз­ли­чить в ней цве­та – осо­бен­но крас­ный на внеш­нем краю – хотя мне она пока­за­лась одно­род­но серой – туман­ной, но хоро­шо раз­ли­чи­мой.  Наблю­дая два пол­ных сол­неч­ных затме­ния и теперь еще и лун­ную раду­гу, я чув­ствую себя насто­я­щим зна­то­ком необыч­ных явле­ний!”

(Джейм­су Ф. Мор­то­ну, 19 авгу­ста 1935 г.)

Эксперимент Майкельсона-Морли

“Слу­шал недав­но инте­рес­ные лек­ции о “Рес­пуб­ли­ке” Пла­то­на, о совре­мен­ном искус­стве, о Гиль­бер­те Стю­ар­те, о Род-Айленд­ских масте­рах сереб­ря­ных дел, об арха­ич­ном гре­че­ском искус­стве, о Фило­со­фии и Поэ­зии, о ран­ней клас­си­че­ской скульп­ту­ре, о руи­нах Майя и об экс­пе­ри­мен­те Май­кель­со­на-Мор­ли. Послед­няя лек­ция чита­лась в кол­ле­дже в поне­дель­ник вече­ром про­фес­со­ром Дей­то­ном К. Мил­ле­ром, быв­шим кол­ле­гой Мор­ли и нынеш­ним про­дол­жа­те­лем его экс­пе­ри­мен­та. Он предо­ста­вил пора­зи­тель­но убе­ди­тель­ное дока­за­тель­ство, что насто­я­щие резуль­та­ты экс­пе­ри­мен­та НЕ пока­зы­ва­ют пол­ное отсут­ствие эффек­та дви­же­ния наблю­да­те­ля со ско­ро­стью све­та, кото­рый фор­ми­ру­ет основ­ное пред­по­ло­же­ние соглас­но тео­рии Эйн­штей­на. Вме­сто это­го есть про­сто отсут­ствие пол­но­го раз­ли­чия, кото­рое дви­же­ние наблю­да­те­ля долж­но иметь (соглас­но ста­рой тео­рии вре­ме­ни и про­стран­ства). Про­фес­сор Мил­лер очень умест­но спра­ши­ва­ет, долж­ны ли Эйн­штейн и Эддинг­тон с Джин­сом, и все осталь­ные – при­нять (и взять за осно­ву всей тео­рии кос­ми­че­ской сущ­но­сти из это­го пред­по­ло­же­ния), что экс­пе­ри­мент Май­кель­со­на-Мор­ли все­гда дает ноль (счи­та­ю­щий любое отли­чие от это­го ошиб­кой), когда на деле это все­гда дает доволь­но посто­ян­ное отли­чие от ноля; в направ­ле­нии дви­же­ния Зем­ли (по орби­те и в кос­ми­че­ском про­стран­стве вме­сте солн­цем) что ука­зы­ва­ет (соглас­но ста­ро­му доэн­штей­нов­ско­му пред­став­ле­нию), что сум­мы дви­же­ний нет (при  отсут­ствии неиз­вест­ных услож­ня­ю­щих фак­то­ров). У Мил­ле­ра нет опре­де­лен­но­го реше­ния, но он счи­та­ет, что сме­ще­ние в све­то­нос­ном эфи­ре (счи­тая вопре­ки Эйн­штей­ну, что тако­вой суще­ству­ет) в направ­ле­нии дви­же­ния уве­ли­чи­ва­ет ско­рость све­та (на осно­ве доэн­штей­нов­ско­го пред­став­ле­ния о все­лен­ной), так­же на ско­рость вли­я­ет поло­же­ние наблю­да­те­ля в про­стран­стве.  Если Мил­лер прав, то вся ткань реаль­но­сти раз­ру­ша­ет­ся, и одна­жды мы не обна­ру­жим уже того вре­ме­ни и про­стран­ства, что были до 1905 года.  Его тща­тель­ные мно­го­лет­ние экс­пе­ри­мен­ты, повто­ре­ние их в раз­ных усло­ви­ях – учи­ты­ва­ют­ся и нынеш­ни­ми физи­ка­ми и мате­ма­ти­ка­ми. И мне кажет­ся, что опы­ты Мил­ле­ра пока­зы­ва­ют, что Тео­рия Отно­си­тель­но­сти Энштей­на невер­на.  Я буду вни­ма­тель­но сле­дить за тем, что гово­рят уче­ни­ки Энштей­на о рабо­тах Мил­ле­ра.  Лек­ция это­го про­фес­со­ра была хоро­шо иллю­стри­ро­ва­на, он объ­яс­нял всё понят­ным язы­ком. Из неспе­ци­а­ли­стов, что слу­ша­ли его лек­цию, боль­шин­ство ушло с новы­ми взгля­да­ми и жела­ни­ем про­дол­жать экс­пе­ри­мен­ты”.

(Джейм­су Ф. Мор­то­ну, 9 мая 1936 г.)

Обсерватория им. Марии Митчелл

“Одна из глав­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей сего­дня – Обсер­ва­то­рия Марии Мит­челл в Вест­эл-Стрит (рань­ше Гоул-Лейн), кото­рая при­мы­ка­ет к месту рож­де­ния зна­ме­ни­то­го аст­ро­но­ма жен­ско­го пола (про­фес­со­ра в Вас­са­ре), имя кото­рой она носит. Эта совре­мен­ная обсер­ва­то­рия явля­ет­ся памят­ни­ком проф. Мит­челл. Я вос­поль­зо­вал­ся воз­мож­но­стью уви­деть Сатурн через её пре­вос­ход­ный 5‑дюймовый теле­скоп”.

(Джо­зе­фу Вер­но­ну Ши, 10 фев­ра­ля 1935 г.)

Луна

“И по прав­де гово­ря, я думаю, что луна инте­ре­су­ет меня боль­ше, чем что-либо еще – это самый близ­кий к нам небес­ный объ­ект. Я рань­ше каж­дую ночь сидел, рас­смат­ри­вая мель­чай­шие дета­ли лун­ной поверх­но­сти, так что сего­дня я могу рас­ска­зать Вам о каж­дом пике и кра­те­ре, как буд­то они явля­ют­ся топо­гра­фи­че­ски­ми осо­бен­но­стя­ми мое­го соб­ствен­но­го рай­о­на. Я был очень сер­дит на При­ро­ду за невоз­мож­ность уви­деть обрат­ную сто­ро­ну наше­го спут­ни­ка!”

(Аль­фре­ду Гал­пи­ну, 21 авгу­ста, 1918 г.)

Обсерватория “Паломар”

“… Я все еще про­яв­ляю актив­ный инте­рес ко всем таким аст­ро­но­ми­че­ским собы­ти­ям, что могут понять даже неспе­ци­а­ли­сты, – я очень хочу уви­деть завер­ше­ние  построй­ки 200-дюй­мо­во­го теле­ско­па-рефлек­то­ра. В мое вре­мя не было ниче­го близ­ко­го по раз­ме­рам к нему. Пред­по­ло­жи­тель­но, за пре­де­ла­ми Плу­то­на могут быть обна­ру­же­ны еще пла­не­ты”.

(Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 20 декаб­ря, 1930 г.)

Плутон

“Кста­ти, вы навер­ня­ка чита­ли ста­тьи об откры­тии новой транс-неп­ту­но­вой пла­не­ты…  это то, что боль­ше все­го взвол­но­ва­ло меня в послед­нее вре­мя. Её суще­ство­ва­ние не уди­ви­тель­но, посколь­ку аст­ро­но­мы дав­но подо­зре­ва­ли, что за Неп­ту­ном есть еще пла­не­ты; и все же откры­тие Плу­то­на не озна­ча­ет, что не будет най­де­но что-то еще. Китс (несо­мнен­но, вспо­ми­нав­ший об откры­тии Ура­на Гер­ше­лем в 1781 году или о древ­них наблю­де­ни­ях асте­ро­и­дов) отра­зил вол­шеб­ство откры­тия Плу­то­на в сво­ем соне­те “Гоме­ром Чап­ма­на”. Китс пока­зал, что люди жаж­дут откры­тий и в наши дни.  Обна­ру­же­ние асте­ро­и­да – не такое уж важ­ное дело, но боль­шая пла­не­та – обшир­ный неиз­вест­ный мир – это серьез­но. Я все­гда сожа­лел, что на моем веку не про­ис­хо­дит ниче­го инте­рес­но­го, и вдруг Плу­тон! Пер­вая насто­я­щая пла­не­та, откры­тая с 1846-го, и все­го лишь тре­тья во всей исто­рии чело­ве­че­ства! Каж­дый зада­ет­ся вопро­сом, что там про­ис­хо­дит, и какие гри­бы могут вырас­ти в полу­мра­ке на его замо­ро­жен­ной поверх­но­сти? Надо пред­ло­жить им назвать эту пла­не­ту Юггот! Судя по отче­там, он мень­ше чем Уран и Неп­тун, но боль­ше, чем Зем­ля. Я с инте­рес­ном буду ждать аст­ро­но­ми­че­ских дан­ных о Плу­тоне. Навер­ное, он полу­чит свой сим­вол и будет добав­лен в Мор­ской Аль­ма­нах. Мне инте­рес­но, вой­дет ли он в дру­гие попу­ляр­ные энцик­ло­пе­дии? Веро­ят­но, буду­щий 200-дюй­мо­вый теле­скоп-рефлек­тор, кото­рый будет уста­нов­лен в Кали­фор­нии, даст нам боль­ше све­де­ний о Плу­тоне и помо­жет в поис­ках более отда­лен­ных пла­нет.  Пока у нас все еще мало инте­ре­са к огра­ни­чен­ной сол­неч­ной систе­ме, посколь­ку аст­ро­но­мов боль­ше бес­по­ко­ит вся огром­ная все­лен­ная.  Еще мне нра­вит­ся, что новую пла­не­ту нашли в Обсер­ва­то­рии Лоуэл­ла, исполь­зуя вычис­ле­ния само­го Лоуэл­ла. Бед­ный парень! Его более извест­ные наблю­де­ния и гипо­те­зы нико­гда не вос­при­ни­ма­лись все­рьез в науч­ных кру­гах; но теперь, спу­стя три­на­дцать лет после его смер­ти, его рас­че­ты, воз­мож­но, помо­гут ему занять достой­ное место сре­ди аст­ро­но­мов”.

 (Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 1 апре­ля, 1930 г.)

Род-Айлендский Журнал Астрономии

“В янва­ре 1903-го аст­ро­но­мия пол­но­стью завла­де­ла мной. Я полу­чил неболь­шой теле­скоп и посто­ян­но рас­смат­ри­вал небо. Ни одна ясная ночь не про­шла без дли­тель­но­го наблю­де­ния с моей сто­ро­ны, и прак­ти­че­ское, непо­сред­ствен­ное зна­ние, таким обра­зом при­об­ре­тен­ное, с тех пор мно­го раз помо­га­ло мне в напи­са­нии ста­тей по аст­ро­но­мии. В авгу­сте 1903 (хотя я не знал тогда ниче­го об ассо­ци­а­ции люби­тель­ской прес­сы) я начал изда­вать само­дель­ный “Род-Айленд­ский  Жур­нал Аст­ро­но­мии”. Я писал его от руки, и тира­жи­ро­вал на гек­то­гра­фе. Это про­дол­жа­лось в тече­ние четы­рех лет; сна­ча­ла он был еже­не­дель­ни­ком, поз­же – еже­ме­сяч­ным жур­на­лом”.

(Мори­су У. Мо, 1 янва­ря 1915 г.)

“Звездный свет” Харлоу Шейпли 

“По мое­му мне­нию, эле­мен­тар­ное зна­ние при­ро­ды и того, как устро­е­на все­лен­ная – долж­но быть глав­ным в обра­зо­ва­нии худож­ни­ка или мыс­ли­те­ля. Это — самый луч­ший очи­сти­тель пер­спек­ти­вы, о кото­ром я знаю, зна­ние об устрой­стве мира при­да­ет боль­ше вооб­ра­же­ния и вни­ма­ния к дета­лям. Но все рас­сто­я­ния, опи­сан­ные в двух кни­гах, что я предо­ста­вил Вам, явля­ют­ся ничтож­ны­ми по срав­не­нию с бес­ко­неч­ной про­па­стью все­лен­ной. Что­бы полу­чить хотя бы мини­маль­ное пред­став­ле­ние о таких вещах, нуж­но про­чи­тать хотя бы один трак­тат по аст­ро­но­мии, и самым тол­ко­вым из них я счи­таю  “Звезд­ный свет” про­фес­со­ра Хар­лоу Шей­пли.

(Мисс Эли­за­бет Тол­дридж, 20 декаб­ря, 1929 г.)

“Небоскребы”

“9‑го октяб­ря я посе­тил собра­ние мест­но­го обще­ства аст­ро­но­мов-люби­те­лей “Небо­скре­бы”, кото­рое более-менее функ­ци­о­ни­ру­ет под покро­ви­тель­ством Уни­вер­си­те­та Бра­у­на,  и я был удив­лен сте­пе­нью его раз­ви­тия. Неко­то­рые участ­ни­ки – дей­стви­тель­но серьез­ные уче­ные, и обще­ство недав­но купи­ло зна­ме­ни­тую част­ную обсер­ва­то­рию в запад­ной части шта­та (из тех, что при­над­ле­жа­ли Ф.И.  Сигрей­ву, кото­ро­го Чарльз А.А. Пар­кер встре­чал когда-то; в этой обсер­ва­то­рии есть 8‑дюймовый теле­скоп-рефрак­тор).  Обще­ство име­ет сек­ции по изу­че­нию метео­ров, пере­мен­ных звезд, пла­нет и т.д., кото­рые про­во­дят соб­ствен­ные собра­ния и исполь­зу­ют обо­ру­до­ва­ние и обсер­ва­то­рию уни­вер­си­те­та. На недав­нем собра­нии обсуж­да­ли Род-Айленд­скую аст­ро­но­мию и теле­скоп Джо­зе­фа Бра­у­на, через кото­рый здесь наблю­да­ли про­хож­де­ние Вене­ры 3 июня 1769. Теле­скоп при­над­ле­жал кол­ле­джу с 1780-го, поз­же стал экс­по­на­том”.

(Джейм­су Ф. Мор­то­ну, март 1937 г.)

Венера

“Мои аст­ро­но­ми­че­ские наблю­де­ния в основ­ном посвя­ща­лись Луне и Вене­ре (посколь­ку мне купи­ли теле­скоп в нача­ле 1903-го). Вы спро­си­те, поче­му я наблю­дал за Вене­рой, если ее пло­хо вид­но даже в боль­шие теле­ско­пы? Отве­чаю: меня при­вле­ка­ла имен­но ТАЙНА. В сво­ем ребя­че­ском само­мне­нии мне каза­лось, что через свой скром­ный 2 1/4‑дюймовый теле­скоп я заме­чу то, что ускольз­ну­ло от поль­зо­ва­те­лей 40-дюй­мо­во­го теле­ско­па Yerkes!!”

(Аль­фре­ду Гал­пи­ну, 21 авгу­ста, 1918 г.)

Уроки Чарльза Янга по Астрономии 

“Слу­чай­но – это име­ло место в тот же день 1903-го – 12-го фев­ра­ля – (кото­рый выпал, одна­ко, на чет­верг), когда я купил свою самую первую кни­гу по аст­ро­но­мии. Это были “Уро­ки Аст­ро­но­мии для детей”, и я купил эту кни­гу в Род-Айленд­ском изда­тель­стве  ново­стей за дол­лар с чет­вер­тью.  До это­го у меня была толь­ко бабуш­ки­на копия “Гео­гра­фии Небес” Бер­рит­та. Когда я ехал обрат­но в вечер­ней тем­но­те по Элм­гро­ув-аве­ню на зад­нем сиде­нье трам­вая № 415, думаю, что это был один из самых изящ­ных трам­ва­ев Дж.М.  Джон­са – я, зата­ив дыха­ние, с самым вос­хи­ти­тель­ным ощу­ще­ни­ем в сво­ей жиз­ни про­смот­рел кар­тин­ки и заго­лов­ки кни­ги. Гово­ря лите­ра­тур­ным язы­ком, новые неиз­ве­дан­ные миры лежа­ли пере­до мной!”

(Неиз­вест­но­му кор­ре­спон­ден­ту, 12 фев­ра­ля 1926)

Автор ста­тьи: Доно­ван К. Лукс. 2006
Пере­вод: Алек­сей Чере­па­нов. Май, 2015
Источ­ник тек­ста: http://www.hplovecraft.com/life/interest/astrnmy.aspx

Примечания переводчика:

Кули­нар – про­зви­ще Уилья­ма Пола Кука (друг Лав­краф­та)

В 1937‑м (для Лав­краф­та на момент напи­са­ния пись­ма – в буду­щем) было самое про­дол­жи­тель­ное по вре­ме­ни пол­ное сол­неч­ное затме­ние за послед­ние 800 лет. То есть доль­ше все­го его мож­но было наблю­дать в Перу.

Сми­ти — оче­вид­но, Кларк Эштон Смит.

Идо – искус­ствен­ный язык.

Кхул-ай-Н’ха­ри = Кули­нар (см. прим. выше).

Сон­ни – оче­вид­но, Соня Грин, жена Лав­краф­та.

Боб — веро­ят­но, «Боб-Два-Писто­ле­та» – Роберт Говард.

«Дж. М. Джонс и Сыно­вья» – аме­ри­кан­ская ком­па­ния, выпус­кав­шая трам­ваи в нача­ле 20-го века.