2020 / Эндрю Липтак / Нелегкая судьба журнала «Weird Tales»

Рас­суж­дая о лите­ра­тур­ных жан­рах, порой слож­но уме­стить про­из­ве­де­ние в узкие рам­ки фэн­те­зи, хор­ро­ра или науч­ной фан­та­сти­ки. И до появ­ле­ния Weird Tales ника­кой из жур­на­лов не мог соеди­нить в себе раз­но­пла­но­вые про­из­ве­де­ния под одной облож­кой, что в свою оче­редь уда­лось ново­му жур­на­лу. На про­тя­же­нии 30 лет Weird Tales являл­ся отправ­ной точ­кой для широ­ко­го кру­га писа­те­лей – от Г. Ф. Лав­краф­та до Тен­нес­си Уильям­са и К. Л. Мур. Жур­нал стал пер­вым спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ным изда­ни­ем, исто­рии в кото­ром были посвя­ще­ны бур­но рас­ту­ще­му жан­ру фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ры и осно­ва­но все­го за три года до того, как пер­вый жур­нал «Scientifiction», Amazing Stories, обос­но­вал­ся на жур­наль­ных пол­ках в 1926 году. Исто­рия жур­на­ла – это пре­крас­ный при­мер борь­бы, кото­рая помог­ла мно­гим начать карье­ру в жан­ре фан­та­сти­ка.

Жур­нал Weird Tales был дети­щем Джей­ко­ба Клар­ка Хен­не­бер­ге­ра, кото­рый рабо­тал в нача­ле сво­ей карье­ры над несколь­ки­ми фэн­зи­на­ми, вклю­чая успеш­ный College Humor. В 1922 году он осно­вал ком­па­нию Rural Publications, Inc. вме­сте с Дж. М. Лан­син­ге­ром, с наме­ре­ни­ем зара­бо­тать на ниве буль­вар­ных жур­на­лов. В юно­сти Хен­не­бер­гер зачи­ты­вал­ся рас­ска­за­ми Эдга­ра Алла­на По, и жур­на­лист хотел создать изда­ние, в кото­ром были бы собра­ны исто­рии, кото­рые не совсем втис­ки­ва­ют­ся в опре­де­лен­ные рам­ки, наде­ясь, что это при­не­сет боль­шой успех. Он отме­тил, мно­гие писа­те­ли хоте­ли пуб­ли­ко­вать рас­ска­зы, кото­рые нель­зя было отне­сти к кон­крет­но­му жан­ру; рас­ска­зы, кото­рые вклю­ча­ли бы эле­мен­ты фан­та­сти­ки, стран­ные и мисти­че­ские:
«Дол­жен при­знать­ся, что глав­ный мотив созда­ния Weird Tales – это дать писа­те­лю сво­бо­ду выра­жать свои самые сокро­вен­ные чув­ства в мане­ре, подо­ба­ю­щей вели­кой лите­ра­ту­ре».

После сво­е­го обра­зо­ва­ния ком­па­ния нача­ла изда­вать два жур­на­ла: Real Detective Tales and Mystery Stories и Weird Tales. В то вре­мя рынок палп-жур­на­лов опи­рал­ся на ряд попу­ляр­ных, про­то­на­уч­ных фан­та­сти­че­ских исто­рий, исто­рий в жан­ре фэн­те­зи и страш­ных исто­рий (таких как рас­ска­зы Эдга­ра Рай­са Бер­ро­уза). Weird Tales ста­нет пер­вым, кто будет пуб­ли­ко­вать исклю­чи­тель­но фан­та­сти­ку и лите­ра­ту­ру ужа­сов на рын­ке жур­на­лов.

Пер­вый номер Weird Tales уви­дел свет в мар­те 1923 года под редак­ци­ей Эдви­на Бэйр­да и сто­ил 25 цен­тов, что в то вре­мя было высо­кой ценой для палп-жур­на­ла. При содей­ствии кол­лег-писа­те­лей Фарн­су­ор­та Рай­та и Оти­са Клай­на жур­нал стал выгля­деть мно­го­обе­ща­ю­щим, и в тече­ние сле­ду­ю­щих двух выпус­ков Бэйрд при­влек несколь­ких инте­рес­ных авто­ров: Клар­ка Эшто­на Сми­та и Фрэн­си­са Сти­вен­са – яркие фигу­ры сре­ди без­вест­ных фами­лий. В то же вре­мя, пода­ю­щий надеж­ды писа­тель Г. Ф. Лав­крафт, открыл для себя Weird Tales и отпра­вил Бэйр­ду целых пять сво­их исто­рий, при­чем все они были напе­ча­та­ны с одним про­бе­лом меж строк [Бэйр­ду тре­бо­вал­ся двой­ной про­пуск – прим. пере­вод­чи­ка]. Бэйрд отверг каж­дую из них, ука­зав Лав­краф­ту, что, хотя они ему и нра­вят­ся, они долж­ны быть пере­пе­ча­та­ны долж­ным обра­зом. Лав­крафт отка­зал­ся, но в кон­це кон­цов пере­пе­ча­тал и отпра­вил по почте свой рас­сказ «Дагон», кото­рый был куп­лен и поме­щен в октябрь­ский номер 1923 года вме­сте с рас­ска­за­ми Сибе­ри Куин­на и Эдга­ра Алла­на По. Вме­сте с Лав­краф­том при­шли и дру­гие авто­ры: он уго­во­рил Фрэн­ка Бел­на­па Лон­га при­со­еди­нить­ся и сам про­дол­жил при­сы­лать свои рас­ска­зы, став одной из основ­ных фигур жур­на­ла.

Ауди­то­рия жур­на­ла была неболь­шой, он с тру­дом заво­е­вы­вал попу­ляр­ность сре­ди боль­шо­го коли­че­ства кон­ку­ри­ру­ю­щих жур­на­лов. Были при­ня­ты неко­то­рые меры, такие как изме­не­ние раз­ме­ра жур­на­ла, но через год после выхо­да дол­ги достиг­ли более 40 000 дол­ла­ров и Weird Tales ока­зал­ся на гра­ни банк­рот­ства. Хен­не­бер­гер был вынуж­ден заклю­чить спе­ци­аль­ную сдел­ку с кре­ди­то­ром жур­на­ла и печат­ни­ком Б. Кор­не­ли­усом, что поз­во­ли­ло жур­на­лу остать­ся на пла­ву.

Финан­со­вые про­бле­мы усу­губ­ля­лись отсут­стви­ем энту­зи­аз­ма у Эдви­на Бэйр­да по пово­ду содер­жа­ния жур­на­ла. Рас­ту­щие дол­ги и скуд­ное напол­не­ние жур­на­ла заста­ви­ло Хен­не­бер­ге­ра уво­лил Бэйр­да из Weird Tales, сохра­нив его место редак­то­ра в Real Detective Tales, где его инте­ре­сы были более созвуч­ны с пуб­ли­ку­е­мым мате­ри­а­лом. Затем Хен­не­бер­гер обра­тил­ся к един­ствен­но­му авто­ру, от кото­ро­го он при­ка­зал Бэйр­ду при­ни­мать рас­ска­зы при каж­дом слу­чае – Г. Ф. Лав­краф­ту. Лав­крафт и его жена, одна­ко, про­ти­ви­лись пере­ез­ду в более про­хлад­ный Чика­го. Хен­не­бер­гер сде­лал бес­пре­це­дент­ное пред­ло­же­ние: Лав­краф­ту будет выпла­че­но жало­ва­ние за 10 недель впе­ред, и ему будет предо­став­ле­на сво­бо­да дей­ствий, когда дело дой­дет до редак­ти­ро­ва­ния жур­на­ла. Когда Лав­крафт откло­нил пред­ло­же­ние, Хен­не­бер­гер обра­тил­ся к быв­ше­му помощ­ни­ку Бэйр­да, Фарн­су­ор­ту Рай­ту, кото­рый стал глав­ным редак­то­ром жур­на­ла. Помощ­ни­ком был назна­чен Уильям Шпрен­гер, кото­рый был при­вле­чен в каче­стве сек­ре­та­ря-каз­на­чея жур­на­ла.

Родив­ший­ся в 1888 году в Кали­фор­нии, Фарн­су­орт Райт ока­зал­ся в Чика­го после служ­бы во Фран­ции во вре­мя Пер­вой Миро­вой вой­ны, где он был пере­вод­чи­ком. Он рано стал при­вер­жен­цем фан­та­сти­ки, и был поклон­ни­ком таких авто­ров, как Уильям Мор­рис. Вер­нув­шись в Соеди­нен­ные Шта­ты, он устро­ил­ся на рабо­ту в Чика­го Геральд и в кон­це кон­цов стал писать для ком­па­нии Хен­не­бер­ге­ра. Когда Хен­не­бер­гер запу­стил Weird Tales, Рай­ту были доступ­ны для чте­ния при­сы­ла­е­мые руко­пи­си; к тому же он сам писал исто­рии. Он опуб­ли­ко­вал в жур­на­ле несколь­ко корот­ких рас­ска­зов: «The Closing Hand» (март 1923), «The Snake Fiend» (апрель 1923), «The Teak-Wood Shrine» (сен­тябрь 1923), «An Adventure in the Fourth Dimension» (октябрь 1923), «Poisoned» (ноябрь 1923) и «The Great Panjandrum» (ноябрь 1924). Одна­ко, несмот­ря на то, что он при­ло­жил руку к неко­то­рым худо­же­ствен­ным про­из­ве­де­ни­ям, его насто­я­щее насле­дие свя­за­но с его рабо­той в каче­стве редак­то­ра жур­на­ла.

При­дя на долж­ность Бэйр­да, Райт при­ло­жил тита­ни­че­ские уси­лия, что­бы вер­нуть жур­нал из мерт­вых. На про­тя­же­нии боль­шей части 1924 года он был занят рабо­той, ско­пив­шей­ся от сво­е­го пред­ше­ствен­ни­ка. Мно­го поз­же он смог начать при­ни­мать новые рас­ска­зы от таких авто­ров, как Сибе­ри Куинн и Кларк Эштон Смит, кото­рые ста­ли глав­ны­ми име­на­ми в жур­на­ле. Райт тес­но сотруд­ни­чал со сво­и­ми авто­ра­ми, посте­пен­но созда­вая новый резерв талан­тов. В тече­ние сле­ду­ю­щих двух лет он поку­пал рас­ска­зы у таких авто­ров, как Роберт С. Карр («The Flying Halfback», сен­тябрь 1925 года), Эдмонд Гамиль­тон («The Monster God of Mamurth», август 1926 года), Тен­нес­си Уильямс («The Vengeance of Nitocris», август 1928 года) и К. Л. Мур («Shambleau», ноябрь 1933 года) – каж­дый из них про­дол­жит свою карье­ру. Когда Райт наткнул­ся на пись­мо Мур, он, как сооб­ща­ет­ся, закрыл офис Weird Tales в Чика­го, что­бы отпразд­но­вать нахож­де­ние такой исто­рии. Жур­нал пре­вра­тил­ся из места пуб­ли­ка­ции посред­ствен­ной бел­ле­три­сти­ки в гораз­до более силь­ную пло­щад­ку, кото­рая име­ла огром­ное вли­я­ние на жанр.

Райт был экс­цен­трич­ным чело­ве­ком со стран­ны­ми вку­са­ми, кото­рые помог­ли опре­де­лить тон и стиль жур­на­ла. У него была некон­тро­ли­ру­е­мая дрожь из-за болез­ни Пар­кин­со­на и он тихо гово­рил. Рай­монд Пал­мер опи­сал его как «редак­то­ра, у кото­ро­го есть реаль­ный физи­че­ский недо­ста­ток. Но как это умест­но для ”стран­но­го” жур­на­ла». Из-за сво­их стран­ных вку­сов Райт часто был вынуж­ден лави­ро­вать меж двух направ­ле­ний жур­на­ла; неко­то­рые чита­те­ли тре­бо­ва­ли боль­ше науч­но обос­но­ван­ных исто­рий, в то вре­мя как дру­гие наста­и­ва­ли на том, что жела­тель­ны более готи­че­ские рас­ска­зы. Это кос­ну­лось и само­го Лав­краф­та, когда его повесть в несколь­ких частях «Хреб­ты безу­мия» была напе­ча­та­на в Astounding Science Fiction, после того как была отверг­ну­та Weird Tales: чита­те­ли жало­ва­лись, что ему не хва­та­ет науч­ной базы. В кон­це 1920‑х годов Weird Tales всту­пил в новое состя­за­ние за вни­ма­ние чита­те­лей, глав­ным обра­зом со зна­ко­вым жур­на­лом Хью­го Герн­с­бе­ка Amazing Stories, пер­во­го спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го жур­на­ла с толь­ко науч­но-фан­та­сти­че­ски­ми исто­ри­я­ми. За ним после­до­ва­ли и дру­гие, посколь­ку область науч­ной фан­та­сти­ки обрас­та­ла новы­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми весь оста­ток деся­ти­ле­тия и далее. Weird Tales сде­лал все воз­мож­ное, что­бы выде­лять­ся на пол­ках, осо­бен­но это замет­но с при­хо­дом Мар­га­рет Брун­дидж в каче­стве основ­но­го худож­ни­ка жур­на­ла, чьи сме­лые облож­ки, без­услов­но, при­вле­ка­ли вни­ма­ние.

Weird Tales столк­ну­лись с кри­зи­сом в сере­дине 1930‑х годов: на гори­зон­те мая­чи­ла Вели­кая депрес­сия, а несколь­ко глав­ных авто­ров жур­на­ла скон­ча­лись. Ген­ри С. Уайт­хед умер в 1932 году, за ним после­до­ва­ли Арлтон Иди в 1935 году и созда­тель Кона­на-заво­е­ва­те­ля Роберт И. Говард, кото­рый умер от сво­ей соб­ствен­ной руки годом поз­же, в 1936 году. Самый боль­шой удар был нане­сен в 1937 году, когда глав­ный автор жур­на­ла, Г. Ф. Лав­крафт, скон­чал­ся из-за рака тон­ко­го кишеч­ни­ка. Сам Райт стра­дал от ряда про­блем со здо­ро­вьем, начи­ная с сон­ной болез­ни, кото­рую он под­хва­тил во вре­мя Пер­вой Миро­вой вой­ны. В 1921 году у него обна­ру­жи­ли болезнь Пар­кин­со­на, кото­рая про­грес­си­ро­ва­ла все вре­мя, пока он редак­ти­ро­вал жур­нал. Жур­нал так­же столк­нул­ся с финан­со­вы­ми труд­но­стя­ми, при­шлось уре­зать зар­пла­ту сво­им сотруд­ни­кам. Но жур­нал в кон­це кон­цов вос­ста­но­вил свои пози­ции и рас­пла­тил­ся с дол­га­ми. Спон­со­ры жур­на­ла реор­га­ни­зо­ва­лись в Popular Fiction Company. Хен­не­бер­гер, одна­ко, боль­ше нико­гда не кон­тро­ли­ро­вал свою ком­па­нию пол­но­стью.

Конец 1930‑х годов озна­ме­но­вал­ся про­дол­жа­ю­щи­ми­ся труд­но­стя­ми для жур­на­ла. В 1938 году Хен­не­бер­гер про­дал свою долю ком­па­нии Уилья­му Дела­ни, вла­дель­цу жур­на­ла Short Stories. В 1940 году Райт ушел с поста глав­но­го редак­то­ра жур­на­ла и пере­нес опе­ра­цию, что­бы спра­вить­ся с болез­нью Пар­кин­со­на, но в 1940 году скон­чал­ся. Weird Tales ока­зал­ся под осо­бым дав­ле­ни­ем, когда он был пере­не­сен в Нью-Йорк – из-за жур­на­лов-под­ра­жа­те­лей. Один из них, Strange Stories, под редак­ци­ей Мор­та Вай­зин­ге­ра, был выпу­щен в янва­ре 1939 года, но про­су­ще­ство­вал все­го два года, преж­де чем исчез, будучи деше­вой копи­ей Weird Tales. Два меся­ца спу­стя Street & Smith, ком­па­ния, кото­рая пуб­ли­ко­ва­ла Astounding Science Fiction, запу­сти­ла Unknown, под редак­тор­ством Джо­на У. Кэм­п­бел­ла-млад­ше­го. Судь­ба его была неза­вид­на, и его изда­ние отме­ни­ли в 1943 году из-за нехват­ки бума­ги и пло­хих про­даж.

В апре­ле 1940 года новый редак­тор Доро­ти Маки­лрайт воз­гла­ви­ла жур­нал. Она будет ответ­ствен­на за появ­ле­ние ново­го поко­ле­ния писа­те­лей, таких как Рэй Брэд­бе­ри, Фре­де­рик Бра­ун, Фриц Лей­бер-млад­ший и Мар­га­рет Сент-Клер. Маки­лрайт роди­лась в Онта­рио 14 октяб­ря 1891 года. После окон­ча­ния кол­ле­джа в Мак­гил­ле в 1914 году она пере­еха­ла в Соеди­нен­ные Шта­ты и рабо­та­ла в ком­па­нии Doubleday, в конеч­ном ито­ге став помощ­ни­ком редак­то­ра жур­на­ла Short Stories, кото­рый при­над­ле­жал ком­па­нии Short Stories, Inc. В 1938 году ком­па­ния выку­пи­ла у Хен­не­бер­ге­ра Weird Tales и пере­нес­ла свои офи­сы в Нью-Йорк. Когда здо­ро­вье Рай­та пошат­ну­лось, Маки­лрайт, кото­рая теперь отве­ча­ла за рас­ска­зы, помог­ла Фарн­су­ор­ту с его обя­зан­но­стя­ми, в конеч­ном сче­те заме­нив его вес­ной 1940 года.

Этот пере­ход озна­ме­но­вал собой серьез­ные пере­ме­ны для жур­на­ла. Рабо­та Маки­лрайт была направ­ле­на на то, что­бы смяг­чить содер­жа­ние и облож­ки Дела­ни, кото­рый уве­ли­чил раз­мер жур­на­ла и в то же вре­мя умень­шил зар­пла­ту авто­рам. Изме­не­ния име­ли пря­мо про­ти­во­по­лож­ный эффект: дохо­ды от жур­на­ла сни­зи­лись из-за Вто­рой Миро­вой вой­ны, кото­рая ста­ла серьез­ным пре­пят­стви­ем для пери­о­ди­че­ских изда­ний. Маки­лрайт так­же упо­ми­на­ет­ся как млад­ший редак­тор, в отли­чии от Рай­та, кото­рый про­сто не мог соот­вет­ство­вать экс­цен­трич­ным вку­сам сво­е­го пред­ше­ствен­ни­ка, что еще боль­ше повли­я­ло на тон и харак­тер жур­на­ла. В послед­ние годы 1940‑х напол­не­ние жур­на­ла ста­ло менее каче­ствен­ным. Столк­нув­шись с низ­ки­ми став­ка­ми опла­ты тру­да, мно­гие из остав­ших­ся авто­ров жур­на­лов попро­бо­ва­ли свои талан­ты в дру­гих, кон­ку­ри­ру­ю­щих изда­ни­ях. Конец был бли­зок. Weird Tales был сокра­щен до раз­ме­ра дай­дже­ста в послед­ней отча­ян­ной попыт­ке сэко­но­мить на рас­хо­дах. Это не сра­бо­та­ло, и послед­ний выпуск Weird Tales был про­дан в 1954 году. Это был закат выхо­див­ше­го три деся­ти­ле­тия круп­но­го жур­на­ла, повли­яв­ше­го на несколь­ко жан­ров лите­ра­ту­ры.

Одна­ко, имя Weird Tales не кану­ло в без­дну. Было пред­при­ня­то несколь­ко попы­ток воз­ро­дить жур­нал, в крат­ко­сроч­ной пер­спек­ти­ве в 1970‑х и в виде несколь­ких сбор­ни­ков в 1980‑х годах. В кон­це 1980‑х годов Weird Tales был воз­вра­щен к жиз­ни редак­то­ра­ми Джор­джем Ски­зер­сом, Джо­ном Гре­го­ри Бетан­ку­ром и Дар­рел­лом Швей­це­ром, и изда­вал­ся в 1990‑х годах. В 2005 году назва­ние было про­да­но ком­па­нии Wildside Press, кото­рая пере­де­ла­ла жур­нал, назна­чив Энн Ван­дер­ме­ер в каче­стве редак­то­ра. Под ее кры­лом жур­нал стал очень успеш­ным, полу­чив пре­мию «Хью­го» в 2009 году и пред­ста­вив новое поко­ле­ние авто­ров и новое лицо стран­ной фан­та­сти­ки. В 2011 году жур­нал был про­дан Nth Dimensions Media и взял новый и стре­ми­тель­ный старт. По состо­я­нию на 2013 год жур­нал про­дол­жа­ет дви­гать­ся впе­ред.

Пере­вод: Алек­сей Неде­лин
Автор ста­тьи: Энд­рю Лип­так
Ори­ги­наль­ный текст: Kirkus Reviews