2001 / Roq / Ховард Ф. Лавкрафт. “Зверь в подземелье”

Стран­ный, без­вкус­ный, необы­чай­но про­дук­тив­ный и без­на­деж­но талант­ли­вый Ховард Фил­липс Лав­крафт умер в трид­цать седь­мом году про­шло­го, – теперь уже про­шло­го, – века. После себя он оста­вил прак­ти­че­ски нари­ца­тель­ное имя, тек­сты, – их коли­че­ство мож­но изме­рять кило­грам­ма­ми, ори­ги­наль­ную оккульт­ную систе­му и неболь­шую армию после­до­ва­те­лей. Имя сохра­ни­лось и про­бу­дет в тако­вом состо­я­нии еще нема­ло вре­ме­ни, тек­сты изу­че­ны, рас­сор­ти­ро­ва­ны и пере­из­да­ны, оккульт­ная систе­ма пре­да­на забве­нию, после­до­ва­те­ли разо­шлись соб­ствен­ны­ми тро­пин­ка­ми. Ниче­го экс­тра­ор­ди­нар­но­го на пер­вый взгляд; даже оккульт­ные упраж­не­ния не слиш­ком выби­ва­ют­ся из в выс­шей сте­пе­ни стан­дарт­но­го, с вари­а­ци­я­ми, “сле­да” в боль­шой лите­ра­ту­ре. И все-таки есть одно выпи­ра­ю­щее обсто­я­тель­ство. Лав­крафт “сде­лал” лите­ра­ту­ру сверхъ­есте­ствен­но­го ужа­са. Взял свою вер­ши­ну не каче­ством, но голо­во­кру­жи­тель­ным коли­че­ством.

Любой, кто попро­бу­ет пере­дать душ­ную атмо­сфе­ру рас­ска­зов Лав­краф­та, или, что немно­гом лег­че, выда­вить коро­тень­кий, на один абзац, пере­сказ, ока­жет­ся в затруд­ни­тель­ном поло­же­нии, усу­губ­ля­е­мом неиз­мен­ной зыб­ко­стью лав­краф­тов­ско­го повест­во­ва­ния. С чисто сюжет­ной точ­ки зре­ния, – это прак­ти­че­ски шекс­пи­ров­ская дра­ма, пото­му что в кон­це все либо уми­ра­ют, либо мед­лен­но дегра­ди­ру­ют на дне той или иной “ямы с нечи­сто­та­ми”, – нечи­сто­ты, как пра­ви­ло, абстракт­но-фило­со­фи­че­ско­го харак­те­ра. С точ­ки зре­ния тех­ни­че­ской рабо­ты над сло­вом, – пер­во­ста­тей­ное гра­фо­ман­ство. Если же учесть, что из все­го мно­го­по­люс­но­го набо­ра чело­ве­че­ских эмо­ций Лав­краф­ту был инте­ре­сен толь­ко пер­во­быт­ный страх, то скла­ды­ва­ет­ся весь­ма цель­ная кар­ти­на.

В кон­це сбор­ни­ка “Зверь в под­зе­ме­лье” изда­те­ли поме­сти­ли эссе Ховар­да о сверхъ­есте­ствен­ном ужа­се в лите­ра­ту­ре. Вот что Лав­крафт писал о люби­мом жан­ре, под­во­дя строй­ный пси­хо­ло­ги­че­ский фун­да­мент под соб­ствен­ные сочи­не­ния: “Страх – самое древ­нее и силь­ное из чело­ве­че­ских чувств, а самый древ­ний и самый силь­ный страх – страх неве­до­мо­го”. Супро­тив чело­ве­че­ской при­ро­ды не попрешь. На стра­хе неве­до­мо­го Лав­крафт игра­ет талант­ли­во, мно­го­слов­но и с ощу­ти­мым твор­че­ским удо­воль­стви­ем.

Будь ваш покор­ный слу­га гла­вой изда­тель­ства, на облож­ке книг пера Ховар­да кра­со­ва­лась бы при­мет­ная над­пись: читать толь­ко при све­те фона­ри­ка, укрыв­шись оде­я­лом с голо­вой. Или: детям с неокреп­шей нерв­ной систе­мой. Или про­сто: “ребя­там о зве­ря­тах” – смысл будет один и тот же. Да и сло­во “зве­ря­та” неожи­дан­но при­шлось весь­ма кста­ти. У зве­рят обна­ру­жи­лись боль­шие клы­ки или склиз­кие щупаль­ца; они могут вооб­ще при­над­ле­жать рас­ти­тель­но­му миру, но тогда обя­за­тель­но пло­то­яд­ной его части; в любом слу­чае они вну­ша­ют все­лен­ский ужас. “Я очень страш­ный серый волк. Р‑р-ррр”. Глав­ное поплот­нее укрыть­ся оде­я­лом, и тогда ни одно чудо­ви­ще ноч­ных кош­ма­ров не про­ник­нет в этот уют­ный stronghold.

В общем, целе­вой груп­пой твор­че­ства Ховар­да явля­ют­ся дети в воз­расте от семи до семи­де­ся­ти лет. Если же попро­бо­вать разо­брать­ся с мате­ри­аль­ным обли­ком дей­ству­ю­щих лиц его рас­ска­зов то и здесь нас ожи­да­ют сюр­при­зы. В пото­ке созна­ния авто­ра на поверх­ность выно­сит пер­со­на­жей с гипер­тро­фи­ро­ван­ным уров­нем вне­рас­су­доч­но­го вос­при­я­тия дей­стви­тель­но­сти. Про­ще гово­ря, их посто­ян­но обу­ре­ва­ют ирра­ци­о­наль­ные стра­хи. Вызван­ные не вполне ося­за­е­мы­ми при­чи­на­ми. За неудо­бо­про­из­но­си­мым набо­ром по-дурац­ки заум­ных слов кро­ют­ся очень про­стые обра­зы. Пара­док­саль­но, но сам того не подо­зре­вая Ховард Фил­липс Лав­крафт писал (surprise!) о детях. В абсо­лют­ном боль­шин­стве рас­ска­зов воз­раст дей­ству­ю­щих лиц не уточ­ня­ет­ся. И если геро­ем повест­во­ва­ния пред­ста­вить мучи­мо­го нев­ро­за­ми ребен­ка, то лав­краф­тов­ские фан­тас­ма­го­рии пре­вра­ща­ют­ся в сбор­ник при­ме­ров из кур­са пси­хо­ана­ли­за для педи­ат­ров. По край­ней мере, имен­но такое объ­яс­не­ние будет спа­си­тель­ным для непод­го­тов­лен­но­го чело­ве­ка, взяв­ше­го в руки ховар­дов­ский том, и в зако­но­мер­ном ирра­ци­о­наль­ном ужа­се от пер­во­го десят­ка стра­ниц вопро­ша­ю­ще­го при­зрак авто­ра: кто же из нас дво­их свих­нул­ся?

Что инте­рес­но, в совре­мен­ной лите­ра­ту­ре нали­че­ству­ет автор – эсте­ти­че­ский анти­под Ховар­да. Автор, вовсю игра­ю­щий на стру­нах не слиш­ком люби­мо­го Лав­краф­том само­до­воль­но­го опти­миз­ма. Это Макс Фрай. Если вы чита­ли кни­ги сэра Мак­са, то знай­те, что Лав­крафт – нечто совер­шен­но про­ти­во­по­лож­ное. В пер­вой фра­зе ваш покор­ный слу­га упо­тре­бил сло­во “без­вкус­ный”. Пожа­луй, что это невер­но. Вку­со­вы­ми ана­ло­ги­я­ми мож­но весь­ма нагляд­но про­ил­лю­стри­ро­вать раз­ли­чие меж­ду ними. И если Макс Фрай – огром­ное весе­лое недо­ра­зу­ме­ние с при­вку­сом клуб­нич­но­го варе­нья. То Лав­крафт – чудо­вищ­ное недо­ра­зу­ме­ние с при­вку­сом холод­но­го пота.

При­ме­ча­ния:

Ори­ги­нал нахо­дит­ся по адре­су domosed.com.ua/article.php?id=240

Архив­ная ста­тья с lovecraft.ru