2019 / Алексей Неделин / Изгой и другие: путь творений Лавкрафта

За свой отно­си­тель­но корот­кий жиз­нен­ный путь (1890–1937) Г. Ф. Лав­крафт, тем не менее, успел сде­лать доволь­но мно­гое: увлечь­ся араб­ской тема­ти­кой и гре­ко-рим­ской мифо­ло­ги­ей, при­ки­пев нут­ром к При­ро­де, ощу­щая и осо­зна­вая себя ее частью; напра­вить свои изыс­ка­ния в раз­ные обла­сти нау­ки (начи­ная с химии и закан­чи­вая гео­гра­фи­ей и аст­ро­но­ми­ей); нако­нец, стать успеш­ным лите­ра­то­ром и редак­то­ром. Как извест­но широ­кой пуб­ли­ке и люби­те­лям твор­че­ства Масте­ра, наи­бо­лее успеш­но его твор­че­ство про­яви­лось в мно­го­чис­лен­ных тогда буль­вар­ных жур­на­лах, где появ­ля­лись рабо­ты Лав­краф­та (по-боль­шей части, под нажи­мом кру­га его дру­зей, бук­валь­но застав­ляв­ших его посы­лать свои про­из­ве­де­ния в редак­ции). Мно­гие из про­из­ве­де­ний были отверг­ну­ты или при­ня­ты неко­то­рое вре­мя спу­стя, заго­няя Лав­краф­та в оче­ред­ной омут само­би­че­ва­ния и неудо­вле­тво­рен­но­сти собой, но надо при­знать, что дан­ные жур­на­лы (глав­ным из кото­рых, конеч­но, стал «Weird Tales») ста­ли спа­са­тель­ным кру­гом для совсем небо­га­то­го писа­те­ля.

И если с пери­о­ди­че­ски­ми изда­ни­я­ми дело обсто­я­ло доволь­но снос­но, то с пуб­ли­ка­ци­ей тво­ре­ний Лав­краф­та в твер­дом пере­пле­те тво­ри­лась пол­ная ката­стро­фа. Широ­ко рас­про­стра­не­но мне­ние, что при жиз­ни Лав­крафт не издал ни одной кни­ги сво­их рас­ска­зов. На самом деле, свет уви­де­ли не сбор­ни­ки рас­ска­зов, а отдель­ные рас­ска­зы под твер­дой облож­кой, но об этом далее. Если углу­бить­ся в исто­рию, то мож­но обна­ру­жить сле­ду­ю­щее. Пер­вая зама­я­чив­шая надеж­да на изда­ние сбор­ни­ка отно­сит­ся к кон­цу 1926 года, когда тогдаш­ний редак­тор «Weird Tales» Фарн­су­орт Райт обмол­вил­ся Лав­краф­ту, что пока­жет его тво­ре­ния неким изда­те­лям. Конеч­но, Лав­крафт скеп­ти­че­ски отнес­ся к дан­но­му заяв­ле­нию (впро­чем как и все­гда), но про­дол­жал питать надеж­ды несколь­ко после­ду­ю­щих лет, пока не ста­ло ясно, что из это­го ниче­го не вый­дет. Нагря­нув­шая Вели­кая Депрес­сия пере­черк­ну­ла все пла­ны по изда­нию, лишь чудом не погу­бив сам жур­нал Рай­та, и выпус­кать кни­ги в столь слож­ный для лите­ра­ту­ры пери­од было сущим безу­ми­ем.

В фев­ра­ле 1927 воз­ник­ла вто­рая воз­мож­ность. Ранее отверг­ну­тый Рай­том рас­сказ «Забро­шен­ный дом» поже­лал напе­ча­тать отдель­ной книж­кой писа­тель и изда­тель Уильям Пол Кук. Позд­нее он даже попро­сил Фрэн­ка Бел­на­па Лон­га напи­сать пре­ди­сло­вие к буду­ще­му изда­нию, на что Лав­крафт в свой­ствен­ной ему мане­ре заме­тил, что пре­ди­сло­вие к корот­ко­му рас­ска­зу будет выгля­деть сме­хо­твор­но.

В кон­це 1927 г. Лав­крафт полу­чил бри­тан­скую анто­ло­гию «You’ll Need a Night Light» под редак­ци­ей Кри­стин Кэм­белл Томп­сон, опуб­ли­ко­ван­ную изда­тель­ством Selwyn & Blount. Она содер­жа­ла «Кош­мар в Ред-Хуке», и это был пер­вый слу­чай, когда про­из­ве­де­ние Лав­краф­та вышло в твер­дом пере­пле­те.

Анто­ло­гия «You’ll Need a Night Light», 1927

Вес­ной 1928 дело с пуб­ли­ка­ци­ей «Забро­шен­но­го дома» нача­ло сдви­гать­ся с мерт­вой точ­ки, и настой­чи­вые прось­бы Кука о вычит­ке Лав­краф­том тек­ста пре­тво­ри­лись в жизнь. В кон­це июня Лав­крафт заяв­ля­ет, что рас­сказ напе­ча­тан в коли­че­стве при­мер­но 300 экзем­пля­ров и ожи­да­ет пере­пле­та. К сожа­ле­нию, на этом пози­тив­ные момен­ты закан­чи­ва­ют­ся. Пошат­нув­ше­е­ся здо­ро­вье Кука, смерть его жены в 1930 году и финан­со­вый кри­зис ото­дви­ну­ли изда­ние рас­ска­за на неопре­де­лен­ный срок. Про­ще гово­ря, при жиз­ни Лав­краф­та кни­га так и не вышла, вос­пря­нув из небы­тия лишь сила­ми еще не суще­ству­ю­ще­го тогда изда­тель­ства Arkham House.

«Забро­шен­ный дом», 1928

Надеж­ды Лав­краф­та уви­деть на родине издан­ную кни­гу с соб­ствен­ны­ми исто­ри­я­ми руши­лись. Все преды­ду­щие попыт­ки жесто­ко про­ва­ли­лись, и вплоть до 1936 года тако­вых более не пред­при­ни­ма­лось. Лишь в нача­ле 1936 г. Уильям Л. Кро­уфорд заго­рел­ся иде­ей изда­ния сра­зу двух про­из­ве­де­ний Лав­краф­та – «Хреб­тов безу­мия» и «Тени над Иннс­мау­том». Одна­ко пер­вое нашло при­ста­ни­ще в «Astounding Stories», и Кро­уфорд сосре­до­то­чил уси­лия на вто­ром. Что мож­но ска­зать по ито­гу? Пер­вая вер­сия ужа­са­ла коли­че­ством оши­бок, и Лав­крафт про­вел всю вес­ну за кор­рек­ту­рой и редак­ту­рой тек­ста. Един­ствен­ным досто­ин­ством ста­ли гра­вю­ры Фрэн­ка Утпей­те­ля, иллю­стра­то­ра, рабо­тав­ше­го ранее с «Тенью Иннс­мау­та» в 1932 году по прось­бе Дер­ле­та. В конеч­ном ито­ге, Лав­крафт обза­вел­ся одним из 400 экзем­пля­ров (лишь поло­ви­на из них была пере­пле­те­на) лишь в нояб­ре 1936 года, най­дя впо­след­ствии в кни­ге 33 опе­чат­ки. Дру­гие чита­те­ли обна­ру­жи­ли еще боль­ше. Судь­ба не пере­пле­тен­но­го тира­жа печаль­на – 200 экзем­пля­ров были уни­что­же­ны за неиме­ни­ем средств у Кро­уфор­да на даль­ней­шую рабо­ту. Так закон­чи­лась при­жиз­нен­ная эпо­пея изда­ний про­из­ве­де­ний Лав­краф­та в «твер­дом виде».

«Тень над Иннс­мау­том», 1936

Смерть писа­те­ля 15 мар­та 1937 года ста­ла шоком и неожи­дан­ным уда­ром для мно­гих-мно­гих лите­ра­то­ров и поклон­ни­ков. Но настой­чи­вость фана­тич­но­го Авгу­ста Дер­ле­та в сотруд­ни­че­стве с Дональ­дом Уон­дри и посиль­ная помощь лите­ра­тур­но­го душе­при­каз­чи­ка Робер­та Бар­лоу не поз­во­ли­ла кануть в Лету тру­дам Лав­краф­та. Дер­лет не допу­стил поте­ри насле­дия Масте­ра на стра­ни­цах деше­вых жур­на­лов, где они вполне мог­ли зате­рять­ся под пото­ком дрян­ной лите­ра­ту­ры, и орга­ни­зо­вал вско­ре свое соб­ствен­ное малое изда­тель­ство, полу­чив­шее назва­ние Arkham House.

Резуль­та­том этих тру­дов стал вну­ши­тель­ный сбор­ник из 36 рас­ска­зов Лав­краф­та, вклю­чав­ший так­же эссе «Сверхъ­есте­ствен­ный ужас в лите­ра­ту­ре». 1268 копий пер­во­го изда­ния под назва­ни­ем «The Outsider and Others» вышло в свет в кон­це 1939 года и это собы­тие, без­услов­но, при­влек­ло вни­ма­ние лите­ра­то­ров, доволь­но теп­ло ото­звав­ших­ся о дан­ном сбор­ни­ке.

Сбор­ник «The Outsider and Others», 1939

Сле­ду­ю­щий сбор­ник — «Beyond The Wall of Sleep» — появил­ся в 1943 году в том же Arkham House. При­ме­ча­те­лен он тем, что в нем были опуб­ли­ко­ва­ны неиз­дан­ные ранее «Сом­нам­бу­ли­че­ский поиск неве­до­мо­го Када­та» и «Слу­чай Чарль­за Декс­те­ра Вар­да». Тираж в 1217 экзем­пля­ров рас­хо­дил­ся почти два года и сно­ва удо­сто­ил­ся хоро­ших отзы­вов.

Сбор­ник «Beyond The Wall of Sleep», 1943

Инте­рес к рабо­там Лав­краф­та сохра­нял­ся на родине вплоть до 1950‑х годов, потом несколь­ко спал. Но лишь для того, что­бы раз­го­реть­ся с новой силой в дру­гом месте – Евро­пе. Не осла­бе­ва­ет он и по сей день, теперь уже повсе­мест­но, в том чис­ле и в Рос­сии. Лав­краф­та чита­ют, пере­во­дят, ана­ли­зи­ру­ют, спо­рят о его месте и зна­чи­мо­сти в миро­вой лите­ра­ту­ре. Насле­дие писа­те­ля живо, про­шло про­вер­ку вре­ме­нем и не соби­ра­ет­ся уми­рать. Более того, оно наби­ра­ет обо­ро­ты, и мно­гие аспек­ты совре­мен­ных собы­тий и вещей мира искус­ства несут на себе печать мифо­твор­че­ства писа­те­ля и его после­до­ва­те­лей. И это уди­ви­тель­но, ведь Лав­крафт как писа­тель пред­став­ля­ет собой жанр дале­ко не для «широ­кой ауди­то­рии», и тем не менее его вли­я­ние его твор­че­ства повсе­мест­но про­ни­ка­ет в нашу ткань миро­зда­ния, при­от­кры­вая заве­су бого­мерз­ко­го кос­ми­че­ско­го ужа­са, в без­звезд­ных про­сто­рах кото­ро­го не место про­сто­му чело­ве­ку.