1972 / Роберт Блох / Мифы Лавкрафта

Robert Bloch – The Lovecraft Mythos – 1972

РОБЕРТ БЛОХ
МИФЫ ЛАВКРАФТА[1]

Печаль­но знать, как они уми­ра­ли. Гер­ман Мелвилл[2], без­вест- ный тамо­жен­ный слу­жа­щий, поки­нул эту зем­лю с горь­ким осоз- нани­ем того, что вышед­ший из печа­ти magnum opus[3] «Моби Дик» не при­нёс ему долж­ных поче­стей, а чита­ю­щей пуб­ли­кой был встре­чен с пре­не­бре­же­ни­ем, пре­сле­ду­ю­щим авто­ра дол­гие годы. Оскар Уайльд[4], в своё вре­мя спол­на вку­сив­ший пло­ды все­об­ще­го при­зна­ния, скон­чал­ся в гне­ту­щем уны­нии; его сочи­не­ния ока­за- лись пре­да­ны забве­нию, как и он сам. Сер­деч­ная недо­ста­точ­ность ста­ла для Скот­та Фицджеральда[5], веро­ят­но, мень­шей тра­ге­ди­ей, чем неуда­ча в писа­тель­ской карье­ре. Мало кто из совре­мен­ни­ков опла­ки­вал Фран­ца Кафку[6], вспо­ми­ная его кни­ги.

А Лав­крафт? Несо­мнен­но, его уход был одним из самых по- зор­ных, ведь ему не доста­лось в уте­ше­ние ни толи­ки сла­вы. Его про­из­ве­де­ния пуб­ли­ко­ва­лись, но нико­гда не обле­ка­лись в книж- ную фор­му; ни один «ком­мер­че­ский» изда­тель не выпу­стил ни еди­ной при­жиз­нен­ной кни­ги Лав­краф­та.

У него, разу­ме­ет­ся, име­лись дру­зья, помощ­ни­ки, уче­ни­ки — все те немно­го­чис­лен­ные люди, из кото­рых состо­ял так назы- вае­мый «круг Лав­краф­та». А ещё не пере­во­ди­лись искрен­ние по- чита­те­ли; они с насла­жде­ни­ем бла­го­го­ве­ли перед слу­чай­ны­ми под­но­ше­ни­я­ми, кото­рые появ­ля­лись порой в жур­на­ле «Weird Ta- les». Но под­лин­но­го кри­ти­че­ско­го при­зна­ния со сто­ро­ны лите­ра- тур­но­го истеб­лиш­мен­та ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло, и даже на стра­ни­цах низ­ко­проб­но­го науч­но-фан­та­сти­че­ско­го жур­на­ла с брос­кой облож­кой твор­че­ство Лав­краф­та не осо­бо цени­лось ос- нов­ной мас­сой чита­те­лей, невзи­рая на высо­кую оцен­ку, кото­рой его все­не­пре­мен­но удо­ста­и­ва­ли Сибе­ри Куинн[7] или Роберт И. Говард[8].

Когда моло­дой про­вин­ци­аль­ный писа­тель с сото­ва­ри­щем объ­еди­ни­ли уси­лия, что­бы напе­ча­тать кни­гу с рас­ска­за­ми Лав- краф­та, эта попыт­ка каза­лась зара­нее обре­чён­ной на провал[9]. А после того как кни­га — почти «тще­слав­ное изда­ние» с тира­жом в 1200 экзем­пля­ров — нако­нец-то уви­де­ла свет, рав­но­душ­ная пуб­ли­ка ока­за­ла ей доволь­но вялый при­ём, и про­да­жи засто­по­ри­лись. Со вто­рым томом дела обсто­я­ли не луч­ше ни в кри­ти­че­ском плане, ни в ком­мер­че­ском аспек­те.

И тут слу­чи­лось чудо. Не в одно­ча­сье, а посте­пен­но Лав­крафт вышел из безыз­вест­но­сти. В сбор­ни­ках и анто­ло­ги­ях, в мему­а­рах и эссе, в пере­из­да­ни­ях с мяг­ки­ми облож­ка­ми; на радио, на теле­ви­де­нии и — разу­ме­ет­ся, с гро­теск­ны­ми иска­же­ни­я­ми — в кино- филь­мах. В когда-то отри­нув­шем его чуж­дом мире Лав­крафт сде­лал­ся мод­ной и важ­ной фигу­рой; уста­но­вил­ся культ ГФЛ. Сего- дня доб­рое имя и лите­ра­тур­ная тра­ди­ция Лав­краф­та обре­ли все- мир­ную попу­ляр­ность; увы, не все­объ­ем­лю­щую, но в тыся­чи раз пре­вос­хо­дя­щую ту, что была отпу­ще­на ему при жиз­ни.

Труд­но объ­яс­нить?

Не тогда, когда в мыс­лях «чуде­са» и «куль­ты». Ибо Лав­крафт, без­услов­но, был богом. Богом, кото­рый в сво­ей неиз­мен­ной муд- рости сотво­рил соб­ствен­ный кос­мос, соб­ствен­ную мифо­ло­гию.

Мифы Лав­краф­та с пан­тео­ном Стар­ших богов и порож­дён­ных ими Вели­ких Древ­них полу­чи­ли само­сто­я­тель­ную жизнь. И в их анна­лах сокрыт ключ к вос­кре­ше­нию ГФЛ.

Лав­крафт пове­дал нам леген­ду о Ктул­ху, кото­рый воз­же­лал поко­рить Зем­лю, но потер­пел фиа­ско и в под­вод­ной моги­ле глу­бо­ко на оке­ан­ском дне нашёл упо­ко­е­ние; не в смер­ти, а в веч­ном изгна­нии — без­молв­ный, спя­щий, поза­бы­тый все­ми.

Все­ми, за исклю­че­ни­ем отнюдь не мно­гих отвер­жен­ных, парий, жал­ких ничто­жеств, кото­рые вся­че­ски почи­та­ли его образ, покло­ня­лись его памя­ти, созда­ва­ли тём­ные сек­ты, спло­тив­шие истин­ных веру­ю­щих, моля­щих­ся о том, что­бы он вновь вос­стал и устре­мил­ся к вожде­лен­ной цели, пре­тен­дуя на власть над зем­ля- ми и люд­ски­ми ума­ми.

И в неиз­ме­ри­мой глу­бине заше­ве­лил­ся Ктул­ху, что при­нес­ло стран­ные сны людям во всех зем­ных пре­де­лах, а со вре­ме­нем он дей­стви­тель­но явил­ся. Воз­рож­де­ние было недол­гим, если верить соб­ствен­но­му рас­ска­зу Лав­краф­та, и Ктул­ху сно­ва погру­зил­ся в оке­ан­скую без­дну, что­бы пре­дать­ся оче­ред­но­му сну, от кото­ро­го он может про­бу­дить­ся в любой момент, как вос­пря­нул сам ГФЛ, при­зы­вая сво­их при­вер­жен­цев, ока­зы­вая вли­я­ние на сны, управ- ляя фантазиями[10].

Вспом­ним так­же ска­за­ние о Йог-Сото­те, кото­рый при­шёл из- за звёзд, что­бы обза­ве­стись потом­ством, соче­та­ю­щим в себе че- лове­че­ские и чуже­род­ные эле­мен­ты; его тво­ре­ния лишь отча­сти напо­ми­на­ли людей, но вышло так, что Уил­бур Уэйт­ли и его чудо- вищ­ный брат не оправ­да­ли сво­е­го бого­по­доб­но­го наследия[11].

Поду­май­те об этом. Поду­май­те о Лав­краф­те как о вели­ком Ктул­ху, кото­рый спал, но очнул­ся от затя­нув­ше­го­ся сна и под- нял­ся лишь бла­го­да­ря вере, мно­гие годы береж­но хра­ни­мой куч- кой пре­зрен­ных изго­ев. Поду­май­те о Лав­краф­те как о Йог-Сото­те, кото­рый уве­ко­ве­чил свой соб­ствен­ный образ в людях, про­дол- жаю­щих его «тру­ды» самы­ми раз­лич­ны­ми спо­со­ба­ми.

Мы — вер­ные после­до­ва­те­ли, куль­ти­сты, под­ра­жа­те­ли — пони­ма­ем истин­ный смысл мифов Лав­краф­та. И мы откро­вен­но раду­ем­ся воз­вы­ше­нию того, кому покло­ня­ем­ся как настав­ни­ку, как лите­ра­тур­но­му богу.

Йа Шуб-Ниг­гу­рат!

Пере­вод с англий­ско­го: Б. Савиц­кий,
2020 г.
Редак­ту­ра: И. Самой­лен­ко

1 Говард Фил­липс Лав­крафт (1890–1937) — аме­ри­кан­ский писа­тель и поэт. (Здесь и далее при­меч. пере­вод­чи­ка)
2 Гер­ман Мел­вилл (1819–1891) — аме­ри­кан­ский писа­тель и поэт.
3 Magnum opus (лат.) — вели­чай­ший труд.
4 Оскар Уайльд (1854–1900) — англий­ский писа­тель и поэт.
5 Скотт Фиц­д­же­ральд (1896–1940) — аме­ри­кан­ский писа­тель.
6 Франц Ка́ фка (1883–1924) — немец­ко­языч­ный чеш­ский писа­тель.
7 Сибе­ри Куинн (1889–1969) — аме­ри­кан­ский писа­тель.
8 Роберт Ирвин Говард (1906–1936) — аме­ри­кан­ский писа­тель и поэт.
9 Речь идёт об Авгу­сте Дер­ле­те (1909–1971) и Дональ­де Уон­дри (1908–1987). В 1939‑м году осно­ван­ное ими изда­тель­ство «Arkham House» выпу­сти­ло пер­вый сбор­ник рас­ска­зов Лав­краф­та под назва­ни­ем «Аут­сай­дер и дру­гие» с тира­жом в 1268 экзем­пля­ров.
10 Речь идёт о рас­ска­зе Лав­краф­та «Зов Ктул­ху».
11 Речь идёт о рас­ска­зе Лав­краф­та «Дан­вич­ский ужас».