1936 / Лавкрафт / Безвременная кончина Роберта И. Говарда

11 июня 1936 года, утро. Роберт И. Говард вышел из сво­е­го дома с писто­ле­том в руке. Когда он напра­вил­ся к сво­ей машине, остав­ши­е­ся в доме отец и кухар­ка не обра­ти­ли на него вни­ма­ния. Сев в маши­ну, Роберт при­ста­вил писто­лет к голо­ве и выстре­лил. Так обо­рва­лась его недол­гая жизнь и мно­го­обе­ща­ю­щая писа­тель­ская карье­ра.

Роберт Ирвин Говард родил­ся в Писте­ре, штат Техас, 11 янва­ря 1906 года, в семье сель­ско­го вра­ча Айзе­ка Говар­да и его жены, Эстер Джейн, кор­ни кото­рой при­чуд­ли­во спле­лись с исто­ри­ей Соеди­нен­ных Шта­тов. Оба роди­те­ля ока­за­ли глу­бо­кое вли­я­ние на даль­ней­шую жизнь Робер­та: его мать вся­че­ски поощ­ря­ла обра­зо­ван­ность и чте­ние, в то вре­мя как отец раз­вле­кал его выду­ман­ны­ми мифи­че­ски­ми исто­ри­я­ми. На про­тя­же­нии все­го дет­ства Говар­да семья пере­ез­жа­ла из одно­го горо­да в дру­гой, что ста­ло серьез­ным потря­се­ни­ем для малень­ко­го, чув­стви­тель­но­го ребен­ка. Жесто­кий Техас нача­ла 1900‑х годов и вли­я­ние роди­те­лей так­же помог­ли сфор­ми­ро­вать харак­тер Говар­да и стиль его про­из­ве­де­ний. В ран­нем дет­стве его роди­те­ли отда­ли­лись друг от дру­га, часто ссо­ри­лись, вно­ся еще боль­ше раз­до­ров в его жизнь. Мать, все­гда защи­щав­шая его, не отпус­ка­ла от себя. В 1919 году после мно­гих потря­се­ний семья в кон­це кон­цов ока­за­лась в Кросс-Плейнс, штат Техас.

Говард дол­гое вре­мя увле­кал­ся фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­рой, а в 1921 году он наткнул­ся на жур­нал под назва­ни­ем Adventure Magazine и сра­зу же попал­ся на крю­чок. Его тогдаш­няя учи­тель­ни­ца англий­ско­го язы­ка Дорис Пайл посо­ве­то­ва­ла ему напи­сать рас­сказ для жур­на­ла. Сде­лав это, вско­ре он полу­чил отказ, что бес­по­ко­и­ло его всю остав­шу­ю­ся жизнь. Говард про­дол­жал писать и впер­вые опуб­ли­ко­вал­ся в школь­ной газе­те бла­го­да­ря помо­щи дру­го­го учи­те­ля англий­ско­го язы­ка, Ози Мэд­ген. После окон­ча­ния шко­лы в 1923 году Говард мало инте­ре­со­вал­ся про­дол­же­ни­ем сво­е­го обра­зо­ва­ния и обра­тил­ся к про­фес­си­о­наль­но­му писа­тель­ству, пере­би­ва­ясь слу­чай­ны­ми зара­бот­ка­ми. Отка­зы от изда­тельств накап­ли­ва­лись, и он про­шел несколь­ко кур­сов маши­но­пи­си и пись­ма.

1924 год озна­ме­но­вал­ся пер­вой про­да­жей рас­ска­зов Говар­да: его рас­сказ «Копье и клык», ост­ро­сю­жет­ная повесть о пле­ме­ни кро­ма­ньон­цев, пре­сле­ду­ю­щих неан­дер­таль­ца, появил­ся в июль­ском номе­ре жур­на­ла Weird Tales за 1925 год. Темы расо­во­го гос­под­ства и упад­ка были общи­ми во всех рас­ска­зах Говар­да; более ран­ние рабо­ты осуж­да­ли муль­ти­куль­ту­ра­лизм и при­вет­ство­ва­ли эле­мен­ты пре­вос­ход­ства белых. Говард начал писать с удво­ен­ной стра­стью, в кон­це кон­цов поте­рял рабо­ту, остал­ся в доме сво­ей мате­ри и начал про­да­вать боль­ше рас­ска­зов. Его сле­ду­ю­щий рас­сказ «В лесу Вил­ле­фер» появил­ся в авгу­сте 1925 года. Он про­дол­жал под­ра­ба­ты­вать в раз­ных местах, помо­гал писать пись­ма рабо­чим, при­быв­шим в город после неф­тя­но­го бума. Вско­ре он про­дал еще один рас­сказ, «Вол­чья голо­ва», про­дол­же­ние «В лесу Вил­ле­фер». В тече­ние сле­ду­ю­щих двух лет Говард в основ­ном оста­вал­ся с Weird Tales, пуб­ли­куя мно­го­чис­лен­ные исто­рии в этом жур­на­ле.

Несмот­ря на все это, интро­верт Говард сохра­нял кипу­чий харак­тер. Ему было труд­но рабо­тать с дру­ги­ми людь­ми, и он часто менял рабо­ты. Его био­граф Л. Спрэг де Камп отме­чал, что он часто при­ни­мал отка­зы очень близ­ко к серд­цу, ино­гда до такой сте­пе­ни, что нико­гда не пред­при­ни­мал более одной попыт­ки послать рас­ска­зы. В дру­гих слу­ча­ях он про­яв­лял жесто­кость, напри­мер, когда бок­си­ро­вал с дру­зья­ми и терял кон­троль над сво­и­ми эмо­ци­я­ми.

В 1928 году Говард опуб­ли­ко­вал рас­сказ, зна­ко­мя­щий чита­те­лей Weird Tales с пер­вым из сво­их зна­ме­ни­тых пер­со­на­жей: «Крас­ные тени» яви­ли миру стран­ни­ка-пури­та­ни­на Соло­мо­на Кей­на. Вско­ре за этим после­до­ва­ла дру­гая исто­рия – «Чере­па сре­ди звезд», появив­ша­я­ся в янва­ре. 1929 год так­же озна­ме­но­вал­ся пер­вым рас­ска­зом Говар­да в жан­ре «меч-и-магия» «Цар­ство теней», в кото­ром де Камп отме­ча­ет неко­то­рое вли­я­ние авто­ров фэн­те­зи Лор­да Дан­се­ни и Уилья­ма Мор­ри­са, а так­же Эдга­ра Бер­ро­уза. Исто­рия повест­ву­ет о Кул­ле, герое из Атлан­ти­ды, чьи при­клю­че­ния были пред­ска­зу­е­мо жесто­ки­ми и кро­ва­вы­ми. За этим после­ду­ют еще две исто­рии: «Зер­ка­ла Тузун Туна» (опуб­ли­ко­ван­ные в сен­тябрь­ском номе­ре Weird Tales за 1929 год) и «Коро­ли ночи» (ноябрь 1930 года, Weird Tales). Несколь­ко дру­гих будут опуб­ли­ко­ва­ны посмерт­но. К кон­цу 1920‑х годов Говард был таков: он полу­чал ста­биль­ный доход от сво­ей рабо­ты, с все более часты­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми сво­е­го име­ни. С нача­лом ново­го деся­ти­ле­тия на гори­зон­те зама­я­чи­ли более гран­ди­оз­ные собы­тия.

В 1930 году Говард был пора­жен рас­ска­зом кол­ле­ги по Weird Tales Г. Ф. Лав­краф­та и напи­сал бла­го­дар­ствен­ное пись­мо в жур­нал, кото­рое затем было пере­сла­но авто­ру из Род-Айлен­да. Пара быст­ро завя­за­ла пере­пис­ку и друж­бу, най­дя мно­го обще­го в семье, поли­ти­ке и миро­воз­зре­нии. Через Лав­краф­та Говард начал встре­чать­ся и общать­ся с дру­ги­ми авто­ра­ми в так назы­ва­е­мом «кру­гу Лав­краф­та», и начал вклю­чать эле­мен­ты миров и исто­рий Лав­краф­та в свои соб­ствен­ные. Дей­стви­тель­но, опуб­ли­ко­ван­ная Говар­дом в нояб­ре 1931 года повесть «Чер­ный камень» несет в себе отчет­ли­вый лав­краф­тов­ский мотив, кото­рый хоро­шо соче­тал­ся с чув­ства­ми Говар­да: древ­ние, раз­ла­га­ю­щи­е­ся циви­ли­за­ции, раз­ру­шен­ные их соб­ствен­ны­ми куль­тур­ны­ми неуда­ча­ми.

Тем не менее, имен­но рас­ска­зы Говар­да о вар­вар­ских при­клю­че­ни­ях наи­бо­лее извест­ны; его герой Кулл пред­вос­хи­тил более дол­го­веч­ную ико­ну: ким­ме­рий­ца Кона­на. Впер­вые мифи­че­ский вар­вар появил­ся в декабрь­ском номе­ре Weird Tales за 1932 год: им стал рас­сказ «Феникс на мече», в осно­ве кото­ро­го отверг­ну­тая ранее исто­рия о Кул­ле «Сим топо­ром я буду пра­вить!» и зано­во пере­ра­бо­тан­ная.

Говард создал мир, кото­рый был не слиш­ком похож на Южную Евро­пу / Север­ную Афри­ку, где дикий аван­тю­рист захва­тил бы извест­ный мир. Исто­рии о Конане, по сути, ста­ли попу­ляр­ным пред­став­ле­ни­ем о том, каким дол­жен быть палп сюжет и его герой: мно­же­ство дерз­ких при­клю­че­ний, цен­траль­ный, силь­ный пер­со­наж и мно­же­ство фан­та­сти­че­ских эле­мен­тов. Говар­ду было 26 лет, когда пер­вый рас­сказ о Конане уви­дел печать, и де Камп пред­по­ла­га­ет, что фигу­ра Кона­на может быть вдох­нов­ле­на его отцом, а предыс­то­рия частич­но вдох­нов­ле­на насле­ди­ем пред­ков его семьи.

Все­го Говард напи­сал 21 рас­сказ о Конане, боль­шин­ство из кото­рых иллю­стри­ро­ва­ла Мар­га­рет Брун­дидж, худож­ник обло­жек для Weird Tales. Ее иллю­стра­ции с изоб­ра­же­ни­ем Кона­на вызва­ли рас­кол сре­ди чита­те­лей жур­на­ла: неко­то­рые насла­жда­лись муже­ствен­ны­ми, чув­ствен­ны­ми облож­ка­ми, в то вре­мя как дру­гие сры­ва­ли облож­ки в знак про­те­ста. Пер­вый рас­сказ о Конане, одна­ко, поль­зо­вал­ся успе­хом у чита­те­лей, и Говард быст­ро напи­сал еще несколь­ко, обра­тив­шись с тре­мя исто­ри­я­ми к Рай­ту, но полу­чил отказ. Неустра­ши­мый, он пере­пи­сал одну из них, изме­нив имя глав­но­го героя, и отпра­вил ее в фэн­зин. Рай­ту же отпра­вил «Алую Цита­дель», кото­рая была при­ня­та, а затем после­до­ва­ла «Баш­ня сло­на». Эти исто­рии не исся­ка­ли, опи­сы­ваю всю жизнь Кона­на, повест­вуя о его мно­гих фан­та­сти­че­ских вылаз­ках, в кото­рых он видел себя вором, пира­том и сол­да­том. Чита­те­ли по боль­шей части не мог­ли насы­тить­ся при­клю­че­ни­я­ми и запол­ня­ли колон­ку писем жур­на­ла похва­ла­ми Говар­ду и его тво­ре­нию.

Тем не менее, в то вре­мя как писа­тель­ское состо­я­ние Говар­да улуч­ша­лось, дру­гие аспек­ты его жиз­ни начи­на­ли усколь­зать от него. Говар­да часто мучи­ла депрес­сия, а ино­гда посе­ща­ли мыс­ли о само­убий­стве. 8 июня 1936 года его мате­ри, боль­ной тубер­ку­ле­зом, ста­ло хуже, и она впа­ла в кому. В тече­ние сле­ду­ю­щих двух дней Говард оста­вал­ся рядом с мате­рью. Ее состо­я­ние силь­но подей­ство­ва­ло на него: он вел себя неха­рак­тер­но, пел и сме­ял­ся без при­чи­ны. Он застол­бил место под три моги­лы, пола­гая, что ни он, ни его отец не выжи­вут без Эстер. Его отец, заме­тив неха­рак­тер­ное пове­де­ние сво­е­го сына, обес­по­ко­ил­ся тем, что его сын мог бы убить его, а затем и себя. 11 июня, через три дня после того, как Эстер впа­ла в кому, Айзек заявил, что его жена вряд ли проснет­ся: конец бли­зок. Роберт замол­чал и вер­нул­ся в свою ком­на­ту, где напе­ча­тал на машин­ке корот­кое сти­хо­тво­ре­ние. Он поло­жил его в бумаж­ник и напра­вил­ся к семей­но­му авто­мо­би­лю, что­бы покон­чить с собой. Отец пере­нес выстре­лив­ше­го в себя сына в дом, где тот и скон­чал­ся спу­стя восемь часов. Он умер в воз­расте 30 лет. Его мать про­дер­жа­лась еще один день и умер­ла 12 июня 1936 года, так и не при­дя в себя.

Рас­ска­зы Говар­да про­дол­жи­ли пуб­ли­ко­вать­ся и после его смер­ти, появ­ля­ясь в раз­лич­ных жур­на­лах в тече­ние сле­ду­ю­щих двух лет. Сбор­ник рас­ска­зов появил­ся в 1937 году, а дру­гой, Skull-Face and Other Stories, был опуб­ли­ко­ван в 1946 году. В 1950 году новое спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ное изда­тель­ство Gnome Press при­об­ре­ло пра­ва на всю серию рас­ска­зов о Конане. Пер­вый том вышел в 1950 году под назва­ни­ем Конан-заво­е­ва­тель, а за ним после­до­ва­ли еще четы­ре тома рас­ска­зов: Меч Кона­на, Король Конан, При­ше­ствие Кона­на и Конан-вар­вар. Автор Л. Спрэг де Камп заин­те­ре­со­вал­ся эти­ми рас­ска­за­ми и неустан­но рабо­тал над их редак­ти­ро­ва­ни­ем и про­дви­же­ни­ем, в кон­це кон­цов отко­пав ряд неопуб­ли­ко­ван­ных рас­ска­зов и пустив их в печать. После их пуб­ли­ка­ции в Gnome Press, де Камп пере­дал пра­ва Ace, кото­рое опуб­ли­ко­ва­ло Кона­на-заво­е­ва­те­ля сов­мест­но с рома­ном Ли Брэ­кетт «Меч Риан­но­на», в 1953 году. Юри­ди­че­ские про­бле­мы с Gnome угро­жа­ли пуб­ли­ка­ци­ей дру­гих исто­рий о Конане в дру­гих изда­тель­ствах, но к кон­цу 1960‑х годов кни­ги были сно­ва напе­ча­та­ны, полу­чив тол­чок изда­ни­ем в США еще одно­го клас­си­ка фэн­те­зи – Вла­сте­ли­на Колец Дж. Р. Р. Тол­ки­на.

Рас­ска­зы Говар­да ста­ли важ­ной вет­вью жан­ра фэн­те­зи «меч-и-магия», повли­я­ли на рас­ска­зы дру­гих авто­ров, таких как Ли Брэ­кетт, Фриц Лей­бер, Май­кл Мур­кок, К. Л. Мур и мно­гих дру­гих. Этот под­жанр в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни фоку­си­ро­вал­ся на одном герое или геро­ине и их лич­ных про­бле­мах, а не на гораз­до более круп­ных и эпи­че­ских мас­шта­бах высо­ко­го фэн­те­зи таких авто­ров как К. С. Лью­ис, Дж.Р. Р. Тол­кин, Т. Х. Уайт, Лорд Дан­се­ни и Уильям Мор­рис. Худо­же­ствен­ная лите­ра­ту­ра Говар­да помог­ла опре­де­лить устои жан­ра в его ран­ние годы, во мно­гом бла­го­да­ря его пер­со­на­жам – Кул­лу и Кона­ну. Эти пер­со­на­жи были глу­бо­ко лич­ны­ми, вдох­нов­лен­ны­ми соб­ствен­ны­ми про­бле­ма­ми Говар­да, отра­же­ни­ем гор­до­сти и внут­рен­не­го гне­ва. Как и его пер­со­на­жи, жизнь и насле­дие Говар­да как слож­ной и порой про­ти­во­ре­чи­вой фигу­ры живут в вооб­ра­же­нии и твор­че­стве тех, кого он вдох­нов­лял.

Пере­вод ста­тьи на Kirkus Reviews
Автор Энд­рю Лип­так
Пере­вод: Алек­сей Неде­лен